안치운의 연극론

연극, 기억의 현상학 - 안치운 연극론
안치운 지음 / 책세상 / 2016년 11월

연극평론가 안치운교수가 쓴 <연극, 기억의 현상학>을 읽어보기로 한 것은 제가 붙들고 있는 화두 가운데 하나인 ‘기억’과 대학시절 동아리 활동을 했던 ‘연극’이라는 주제가 사이좋게 제목에 들어가 있었기 때문입니다. 물론 두 주제를 어떻게 연결해냈는가 궁금하기도 했습니다.

책을 받아 서문을 열었더니 ‘나이가 환갑을 맞이할 때쯤이면, 스스로를 돌아보는 책을 꼭 내고 싶었다’라고 글을 시작하고 있어 마음 한 구석에 ‘쿵’하는 울림이 생겼습니다. 저 역시 같은 생각을 오래해오고 있기 때문입니다. 다만 그 시기가 환갑이 아니라 ‘일을 놓고 시간이 나면’입니다. 아무래도 일을 하다보면 스스로를 돌아볼 시간이 충분하지 않을 것이기 때문입니다. 환갑이 지난 지 꽤 됐지만, 아직 시작도 못하는 것은 하고 있는 일이 점점 많아지고 있는데다가 이러저런 글을 쓰고 있기 때문입니다.

이어서 ‘이미 출간된 책들에 들어가지 않고 서랍에 누운 채 오늘을 기다린 논문들을 담았다’라는 구절이 나오면서 책읽기에 상당한 공력을 들여야 할 것 같다는 예감이 들었습니다. 책을 많이 읽다보니 이런 예감은 틀린 적이 별로 없는 것 같습니다. 역시 이 책은 저자의 이름을 붙여 ‘안치운 연극론’이라는 부제가 달린 것처럼 상당한 수준의 연극 이론서이기도 해서, 아마추어로 연극 맛을 조금 본 제 수준으로는 이해하는데 어려움을 겪을 수밖에 없었습니다.

서두에서 말하고 있는 것처럼 저자가 연극을 삶의 일부로 해온 과정을 정리한 서문 역시 논문에 가까운 형식을 가지고 있습니다. 긴 서문에 담긴 저자의 논지 가운데 배운 점도 많지만, 이해가 되지 않는 부분도 있습니다. 예를 들면 ‘한국의 현대연극은 서양 연극의 기원과 다름에도 불구하고 서양 현대 연극에 많은 부분 기울고 있다(40쪽)’고 적고 그 이유로 유치진과 같은 친일연극인 때문이라고 하였습니다. 우리나라의 전통연극 가운데 어떤 것이 현대연극으로 발전했어야 하는지 분명하게 서술되지 않고 있어 헷갈리는지도 모르겠습니다. 제가 연극에 관심을 둘 무렵 전통 마당극이 활성화되면서 다양한 영역에서 공연이 이루어졌던 것으로 기억됩니다만, 그런 움직임이 스러지게 된 것이 서양연극을 전공하신 분들 때문이라는 것인지 궁금합니다. 저자 역시 우리의 현대연극을 대상으로 평론을 하고 있는 것 같아서 의문이 더하는 것 같습니다. 저자가 친일연극론에 관한 책을 써보려 하신다니 기대가 되는 것 같습니다.

‘우리 시대에 연극을 비롯한 예술의 몫은 점점 작아지고, 연극의 몫도 마찬가지로 축소되고 있다.(45쪽)’는 부분도 좀 더 생각을 해볼 부분입니다. 제가 연극에 관심을 두었을 무렵의 사정은 지금보다 훨씬 열악했던 것으로 기억되기 때문입니다. 공연장은 물론 검열(?) 등 표현의 영역까지도 비교조차 할 수 없던 시절이었기 때문입니다. 공연은 관객의 관심 속에 커가는 것 아닐까요? 특히 요즈음 같이 팬덤이라는 문화적 현상이 있는 시기라면 관객과의 간격을 좁히지 못하는 이유가 꼭 연극과 자본주의와의 관계만이 되어야 할 것 같지는 않습니다.

긴 서문 다음에는 모두 열두 편의 논문이 ‘연극의 기억: 멀리서인 듯이’와 ‘기억의 연극: 저주받은 몫’이라는 제목 아래 나뉘어져 있습니다. 열두 편의 논문 가운데는 기억이 주제가 되는 것은 3편에 불과합니다. 연극과 기억 사이의 관계를 이어가는 저자의 상념은 기억을 추상적인 개념으로 이해하는 것 같다는 느낌이 들었습니다. 이런 부분입니다. “연극에 나타난 기억에 관한 연구는, 서구 고전 희곡부터 현대 희곡에 이르기까지 ① 비극에서 기억과 망각의 문제, ② 기억하는 고통의 문제, ③ 기억의 공간, ④ 보이는 현실과 보이지 않는 거억의 거리와 차이, ⑤ 망각할 수 있는 권리와 기억해야 하는 의무 사이 등의 문제를 다루고 있다.(133쪽)”

저자는 기억을 인문학적 관점에서 불변의 것으로 생각하는 것 같습니다만, 자연과학적 관점에서는 기억은 왜곡되고, 변화하는 오류투성이라고 볼 수 있습니다. 특히 연극이 기억의 저장장치가 될 수도 있다는 저자의 생각에는 동의할 수 없습니다. 작가가 만든 대본으로 공연을 올려도 매회 마다 출연 배우는 물론, 스태프, 심지어 관객의 반응도 다를 수밖에 없는 것이 연극이기 때문입니다. 결론적으로 연극과 기억의 관계는 논의의 대상이 되기에는 풀어야 할 과제가 많다는 생각입니다.

삶이 힘든 이에게 전하는 응원가

스포츠, 네버엔딩 스토리 - 경기장 너머 울리는 삶의 응원가
황용필 지음 / 이담북스 / 2018년 2월

스포츠만큼 우여곡절이 많은 세계도 없을 것 같습니다. 물론 혼자서 즐기는 스포츠도 있습니다만, 누군가와 우열을 가리는 승부의 세계에서는 더 많은 이야기가 있습니다. 스포츠를 통하여 경험하는 많은 일들은 스포츠에만 머물지 않고 우리네 삶에 대입할 수도 있습니다. <스포츠, 네버엔딩 스토리>의 저자가 스포츠를 단순한 승부에 머물지 않고 스포츠의 가치를 세우는 일에 주목하게 된 동기인 듯합니다.

흔히 모든 영역에서 땀을 쏟는 만큼 성과를 얻는다고 알고 있습니다. 말콤 그래드웰이 내놓은 ‘1만 시간의 법칙’이 있습니다. 음악, 스포츠, 예술 등 모든 분야에서 1만 시간을 쏟아 부어야 전문가가 된다는 것입니다. 제 경우는 열심히 해도 안되는 것이 있는 것 같습니다. 천재는 99%의 노력과 1%의 영감으로 이루어진다고 토마스 에디슨이 말했습니다. 그런데 정작 에디슨은 1%의 영감이 없으면 99%의 노력도 별 도움이 안된다는 의미에서 한 말이었다고 합니다.

이 책은 분명 스포츠에 관한 책입니다. 하지만 저자가 이 책을 읽는 독자들이 스포츠의 가치를 통하여 인생의 가치를 깨달을 수 있기를 희망한 것입니다. 국민체육진흥공단에서 25년을 넘겨 일해 온 저자는 스포츠를 하는 다양한 사람의 삶에서 배울 점들을 골라냈습니다. 그들의 이야기에서 저자가 골라낸 주제는 ‘희망, 도전, 열정, 용기, 겸손, 감동’ 등 여섯 가지 덕목입니다. 각각의 주제에 관하여 다섯 가지의 변주를 준비하였습니다. 각각의 변주에는 여러 개의 에피소드와 함께 영화, 소설, 철학 등 다양한 영역에서 참고할만한 것들을 인용하여 주제를 이해할 수 있도록 풀어내었습니다. 즉 스포츠의 가치를 인문학적으로 입증해낸 것입니다.

어쩌면 스포츠에서 가장 중요한 점은 남과의 경쟁이 아니라 스스로를 다스리는 일이 될 것입니다. 1960년 로마 올림픽과 1964년 도쿄 올림픽의 마라톤에서 금메달을 목에 걸었던 에티오피아의 아베베 비킬라선수는 1968년 멕시코 올림픽에서는 연습 중 부상을 입는 바람에 완주하지 못했고, 설상가상으로 이듬해 교통사고로 하반신이 마비되기에 이르렀다고 합니다. 하지만 노르웨이에서 열린 장애인올림픽에 양궁선수로 출전하여 금메달을 목에 걸었다고 합니다. 운동에 관한 그의 명언이 있습니다. “나는 남과 경쟁하여 이긴다는 것보다 자신의 고통을 이겨내는 것에 대해 언제나 생각한다. 고통과 괴로움에지지 않고 마지막까지 달렸을 때 그것은 승리로 연결되었다.(75쪽)”

모든 스포츠는 마음을 어떻게 다스리느냐에 따라 결과가 달라지기 마련입니다. 진정한 챔피언은 타인과의 경쟁을 승리로 이끄는 베스트가 아니라 자신과의 경쟁에서 승리하는 퍼펙트를 추구한다는 것입니다. 하나 더, 이 책에서 기억할 대목은 그레그 메덕스가 했던 말입니다. “야구 선수는 기억력이 짧아야 한다. 기억을 내려놓고 마치 쓰레기통에 버리듯이 던져버림으로써 후회를 다룰 줄 알아야 한다.(163쪽)”입니다. 물론 이 말에 담긴 의미는 한 순간의 실수는 빨리 잊어버리고 본래의 자신으로 돌아와야 실수를 반복하지 않는다는 것입니다. 반면에 그런 상황에서는 자신이 가장 좋았던 순간을 떠올리면서 자신감을 불러일으키라는 말도 있어서 망각과 기억이 후회의 관리에 작용하는 기전이 각각 다르지만, 같은 목표를 추구할 수도 있겠다는 생각입니다.

저자가 인용하고 있는 스포츠분야의 이야기들은 아는 이야기도 있지만, 처음 듣는 이야기도 많습니다. 하지만 스포츠에 관한 이야기들이기 때문인지 몰입도 잘되고 워낙이 쉽게 쓰여진 탓에 단숨에 읽어낼 수 있었습니다. 저자가 전하고자 했던 스포츠의 가치에 대한 이해를 통하여 삶의 가치를 깨닫는 기회가 되는 책읽기였습니다.

홀로 또, 같이해도 좋은 여행

내가 함께 여행하는 이유 - 나와 너를 잃지 않는 동행의 기술
카트린 지타 지음, 배명자 옮김 / 책세상 / 2016년 5월

‘커플이 가장 많이 이별하는 때가 왜 하필 함께 여행한 후일까?’하는 의문부호에 공감하는 바가 있기도 했거니와, <내가 함께 여행하는 이유>라는 제목에 대하여, 그 이유가 정말 궁금했습니다. 이 책을 쓴 오스트리아의 셀프심리코칭 전문가이자 여행 칼럼니스트 카트린 지타의 전작이 <내가 혼자 여행하는 이유>였기 때문입니다.

전작에 대한 독후감을 다시 읽어보니, 여행을 빙자한 심리코칭이 주목적이면서, 여행을 통하여 얻는 경험을 어떻게 극대화할 수 있는가 하는 문제, 여행을 안전하게 하기 위한 방법 등등 여행에 관한 일반적인 이야기를 담았다고 정리하고 있습니다.

그렇다면 혼자 여행하는 이유를 따져보았던 저자가 이번에는 함께 여행하는 이유를 들고 나온 이유는 무엇이었을까요? 역시 이번에도 마찬가지입니다. 여행을 주제로 한 심리코칭이 주목적인 것 같습니다. 그리고 이번에는 여행의 기술에 관한 이야기는 빠져있습니다. 다만 제목처럼 누군가와 함께 여행을 할 때 조심해야 할 사항들을 짚고 있습니다. ‘나와 너를 잃지 않는 동행의 기술’이라는 부제(아마도 원제목인 듯합니다)가 설명하는 것처럼 말입니다.

모두 4개의 장으로 구분은 하였지만 큰 의미는 없을 듯합니다. 사실 저도 여행을 다녀와서 같이 갔던 친구들과 관계가 소원해진 경험도 있습니다. 아내와 함께 간 여행에서도 긴장이 감도는 순간이 없지 않았던 기억도 있습니다. 정말 누군가와 함께 여행할 때는 스스로를 잘 제어해야 할 것 같습니다.

전작에서 주로 혼자서 여행한다 했던 저자는 ‘누구나 함께 여행한다’라고 말을 바꾸고 있어서 ‘왜 이러지?’하는 생각이 들기도 합니다. 그 점에 대하여 저자는 “(전작에서는) ‘나 자신’에 대한 이야기만 했다. (…) ‘혼자 하는 여행은 자신을 발견할 수 있는 멋진 기회’라는 (이야기를 하고 싶었다)”고 해명하였습니다.

‘함께 여행을 다녀온 연인이나 부부가 헤어진다. 특별한 순간이 되어야 할 시간이 관계가 뒤틀어지는 끔찍한 재앙으로 변한다’라는 전제에 대하여 ‘함께 여행하는 기술을 배워두면 큰 도움이 될 것’이라고 말합니다. 특히 심리코칭 전문가이자 여행칼럼니스트라는 저자의 특장점을 고루 살리는 기획이라는 생각합니다.

실제로 저자는 여행과정에서 문제가 있었던 다양한 심리사례를 인용하여 문제점을 진단하고 해결방안을 제시합니다. 책을 읽어가다 보면 저자가 말하는 여행의 범주는 단지 여행에 머물지 않고 흔히 여행에 비유하는 ‘삶’까지도 포괄하고 있다는 느낌을 받습니다. 함께하는 여행 혹은 삶에서 반드시 고려해야 할 점은 모든 것을 자기중심적으로 이끌어가려 하지 말고, 또 누군가에 이끌려가는 것도 적절치 않다는 것입니다. ‘혼자만의 시간’은 타인과의 관계를 정립할 뿐 아니라 나와의 관계를 맺는 소중한 시간이라는 것입니다.

이 점에 대하여 저자는 이렇게 적었습니다. “혼자만의 시간은 나와 관계를 맺는 소중한 시간이다! 자신만을 위한 시간과 공간은 매우 중요하다. 일상에서뿐 아니라 여행에서도! 자신의 내면에서 힘을 얻고 나를 지탱할 버팀목을 찾기 위해서는 혼자만의 시간이 필수다(95쪽)”

문법에 도치법이라는 것이 있죠. 말하고자 하는 내용을 강조하거나 단조롭지 않게 하기 위하여 어순을 바꾸는 기법입니다. <내가 혼자 여행하는 방법>은 <내가 함께 여행하는 방법>의 뒤에 오는 것이 순서가 맞을 것 같은데, 막상 읽어보니 반대로 하는 것이 더 효과적일 수도 있다는 생각이 들었습니다.

할아버지 의사가 답하는 아기 잘 키우는 법

내 아이 잘 크고 있나요? - 육아초보 부모가 묻고 50년 경력 의사가 답하는 Q&A 100
이승구 지음 / 지식서재 / 2018년 1월

의학관련 단체에 근무한 적도 있고, 지금도 의료와 관련된 곳에서 일하고 있기도 할 뿐 아니라, 저 역시 건강서적의 저자이기도 한 탓인지, 건강에 관한 책이 나오면 일단 관심을 가지고 읽게 됩니다. 그것이 의학을 전공한 분이 저자이거나 혹은 의학을 전공하지 않은 분이 저자인 경우를 막론하고서입니다. 적어도 건강서적은 의학적 사실에 바탕을 두고 있어야 한다고 믿기 때문에 혹여 문제가 있다고 보이는 경우에는 독후감을 통하여 문제를 지적하곤 합니다.

최근에는 아이의 건강을 다루는 책에는 관심을 덜 두는 편이었습니다. 아마도 아이들이 장성한 때문일 것입니다. 그럼에도 불구하고 <내 아이 잘 크고 있나요?>를 읽게 된 것은 아이들이 어서 짝을 지었으면 하는 바램 때문입니다. 손주라도 보면 건강문제에 조언을 해줄 기회가 있을까 싶기도 해서입니다. 물론 아이들이 모두 의학을 전공하고 있으니 알아서 잘 할 것이라고는 생각합니다. 하지만 예전에 소아과를 전공하는 제 대학동기도 아이가 아프다고 하니 응급실로 데라가라고 했다는 이야기를 들은 기억도 있습니다. 스님이 제 머리를 깍지 못한다는 우리네 속설처럼 병원에서 환자를 볼 때는 금세 판단을 할 상황에서도 제 자식이면 판단을 미룰 수도 있겠다 싶었습니다.

여기에 더하여 이 책의 저자는 저의 대학선배님이기도 해서 더 관심을 가지게 되었습니다. 소아정형외과를 전공하셨는데, 책을 써내실 것이라고는 생각을 못했기 때문입니다. 책을 읽은 소감을 먼저 말씀드리면 전체적으로 기획이 참 잘 되었다는 느낌입니다. 정형외과 분야뿐 아니라 임신에서 성장이 정상적으로 이루어질 수 있도록 하는 조언을 적절하게 풀어내는 것으로 시작하여 성장과정에서 나타나는 병적 증상을 조기에 발견해낼 수 있는 팁을 주고 있습니다. 그리고 아이가 흔히 당할 수 있는 응급상황에서 어떤 조치를 하는 것이 큰 위험을 줄일 수 있는지도 알려줍니다. 마지막으로는 아무래도 전공이 전공인 만큼 정형외과적인 질병에 대한 증상과 대응방법이 많은 느낌이지만, 다양한 신체의 질병에 대한 설명도 하고, 정신질환까지도 짚고 있습니다.

질문과 답변으로 된 형식을 취하게 된 것은 <디트뉴스>라는 매체에 주간으로 써오신 칼럼들을 중심으로 책을 꾸몄기 때문이라고 합니다. 그것도 무려 100개나 되는 질문에 답을 마련했으니 아기를 키우면서 생길 수 있는 다양한 문제들을 대부분 해결할 수 있지 않을까 생각합니다. 이 책을 이용하시려면, 우선 전체를 완독하신 다음에 제목을 잘 기억해두셨다가 상황에 맞게 골라 읽으시면 될 것 같습니다.

대부분의 설명에 공감을 합니다만, 딱 한 가지 질문에는 선뜻 동의할 수 없었습니다. 바로 일곱 번째 질문, ‘밤에 아이가 울어도 아이아빠는 모른 척 잠만 자요’였는데요. 제 경우에도 큰 아이가 갓난아기였을 때, 한밤중에 깨어 우는 경우가 여러 번 있었습니다. 그때 아이를 달래 다시 잠들게 한 것은 아내가 아닌 저였다는 것입니다.

전반적으로는 쉬운 말로 설명을 하고 있어 이해가 어렵지는 않을 듯합니다. 다만 가끔 만나는 의학용어는 일반사람들이 이해하기 어려울 수도 있겠다 싶습니다. 저 역시 지난해 출간한 책에 대한 독후감을 읽으면서 의학용어나 전문적인 설명이 쉽게 이해할 수 없었다는 지적을 받으면서 역시 더 쉽게 설명을 해야 하겠구나 하는 생각을 했습니다.

의사경력이 50년이나 되었다거나, 옥스퍼드대학 등에서 유학한 경험이 있다거나 하는 소개보다는 ‘손자 손녀를 둔 할아버지 의사의 친절한 해설’이라는 저자 설명이 더 믿을만하다는 생각을 했습니다. 세상의 모든 할아버지, 할머니들은 손자 손녀에게는 진솔해질 수밖에 없기 때문입니다.

삶의 예찬

사람이 아름답다 - 니체의 <선악의 저편>이 들려주는 생의 예찬
이동용 지음 / 이담북스 / 2017년 9월

회화나 조각과 같은 예술작품은 아는 만큼 이해된다고 합니다. 그런데 책을 읽다보니 문학이나 철학 등을 다룬 책 역시 같은 원리가 적용되는 것 같습니다. 아는 만큼, 자기 식으로 해석할 수 있는 것이고, 그것은 오롯이 읽는 사람 나름대로의 것이기 때문에 옳다 그르다 이야기할 것이 없다는 생각입니다.

인문의 근간이 되는 철학을 체계적으로 배울 기회는 없었습니다만, 꽤 오랫동안 조금씩 철학책을 읽어 오다보니 조금은 이해의 폭이 넓어진다는 생각이 들기는 합니다만, 독학(?)이다보니 내 멋대로 이해하는 것 아닌가 하는 의구심도 듭니다.

각설하고, <사람이 아름답다>는 ‘니체의 <선악의 저편>이 들려주는 생의 예찬’이라는 부제가 설명하듯 <선악의 저편>에 담은 니체의 후기 사상의 진수를 설명하고 있습니다. <선악의 저편>은 모마스 모어가 이야기한 유토피아, 즉 니체가 꿈꾸는 이상향일 것입니다. 이 책의 저자는 선악의 저편이야말로, ‘모든 사랑의 기적이 일어나는 곳이며, 그 사랑이야말로 온전히 삶을 삶답게 만들어주는 곳’이라고 정의합니다. <선악의 저편>에는 ‘미래철학의 서곡’이라는 부제가 달려있는 것처럼 그러한 이상향을 꿈꾸는 철학을 의미하는 것 같습니다.

그러한 미래철학을 여는 첫 번째 주제가 ‘독단주의’와 ‘관점주의’입니다. 어쩌면 ‘신의 죽었다’라고 단언한 것처럼 지금까지 진리라고 믿었던 모든 것들을 깡그리 잊어버리고 새로운 관점에서 미래를 준비하자고 생각했던 니체가 <선악의 저편>의 서문에서 ‘세상의 모든 철학자가 독단주의자였을 경우’라는 가정으로 시작하기 때문이었을 것입니다. 독단주의자라 하면 저자의 설명대로, ‘대화하기 힘든 사람, 입만 열면 불평불만을 쏟아내는 사람, 말만 꺼내면 싸우려 드는 사람, 논쟁을 일삼는 사람’ 등을 이르는데, 이 대목을 읽는 순간 ‘저도 독단적일 때가 많았구나’ 하고 자신을 돌아보게 됩니다.

오랫동안 니체의 사상을 뒤쫓아 사유해온 저자는 자신만의 시선과 언어로 니체의 사상을 해석하고, 그것을 세상에 알려왔다고 합니다. <사람이 아름답다>는 그 다섯 번째의 결과물로서 니체가 말년인 1886년에 출간한 <선악의 저편>에 대한 저자 나름의 사유를 정리한 것입니다. 저자가 생각하는 ‘선악의 저편’에서는 사랑으로 넘쳐나는 곳인데, 그 이유는 ‘사람은 사랑하는 존재’이기 때문입니다. 그 사랑은 ‘신’의 다른 이름이라는 저자의 설명을 읽다보니 ‘신은 죽었다’라고 했던 니체는 궁극적으로 그때까지 사람들이 믿었던 신이 아닌 진정한 의미의 신의 존재를 설파하려는 생각이었던 것 같습니다. 그 신은 차라투스트라가 될 수도 있고 사랑이 될 수도 있는 것 같습니다.

저자는 <선악의 저편>을 비롯한 니체의 저서의 일부를 인용하고, 그 부분에 담긴 니체의 생각을 요즈음의 언어로 풀어 설명합니다. 당연히 니체뿐 아니라 다양한 철학자들의 생각과 니체의 생각을 비교하기도 하고, 더하여 저자의 생각을 펼쳐내기도 합니다. 철학적인 부분은 금세 이해되지 않는 한계(이는 어쩌면 저의 책읽기 내공이 부족한 탓일 것입니다)는 있습니다만, 그래도 사랑과 행복이라는 일반적인 화두를 설명하는 것이기 때문에 조금은 이해되는, 아니 저의 방식으로 이해되는 점이 있기는 합니다. ‘철학을 공부하다 보면 참 애매모호한 개념들이 많이 있다는 사실을 깨닫게 된다(127쪽)’라는 저자의 친절한(?) 설명을 만나면서 나름대로 위로를 받기도 합니다.

니체의 철학을 설명하기 위하여 저자는 영화 <시네마 천국>의 한 장면이나, 화가 뭉크의 <절규>를 인용하기도 하고 있어 어려운 니체의 사유를 이해하는데 도움을 얻을 수 있었다고 생각합니다.

‘신은 죽었다’던 니체의 허무주의가 추구한 것은 ‘사랑’이며, 이는 신에 대한 사랑이 아니라 인간에 대한 사랑이라고 저자는 설명합니다.