히드로공항이 속살을 드러내다

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

비행기를 타보기 전에는 ‘공항’하면 ‘이별’이란 단어가 떠올랐던 것 같습니다. 아마도 문주란씨가 불러서 히트를 쳤던 ‘공항의 이별’의 영향 탓이 아닐까 싶습니다. 학회참석차 혹은 공무로 비행기를 타는 일이 많아지면서부터 ‘공항’은 ‘출발’ 혹은 ‘여행’이라는 단어가 우선 떠오르는 것 같습니다. 아직은 순수하게 관광을 목적으로 비행기를 타본 적이 없는 탓에 설레임보다는 은근한 압박감을 안고 떠나는 여행이다 보니 공항에서도 들고가는 일에 매달리는 경우가 많아 공항을 찬찬히 살펴보는 시간은 별로 없었던 것 같습니다. 일을 마치고 귀국길에 만나는 외국의 공항 역시 우리와 어떻게 다른지 구경하는 일보다는 들고갔던 일을 마무리하고 난 다음에 쏟아지는 피로감에 어서 비행기를 타고 싶다는 생각, 혹은 비행기가 제 시간에 떠날까하는 걱정에 더 신경을 쓰는 편입니다.

<여행의 기술; http://blog.joins.com/yang412/13104741>에서 공항에 대한 작가의 소회의 단편을 읽었던 것 같기도 합니다만, <공항에서 일주일을>은 지금까지 제가 공항에서 보낸 천편일률적인 시간을 알랭 드 보통은 어떻게 보냈을까 하는 궁금증 때문에 읽게 되었습니다. ‘1. 접근, 2. 출발, 3. 게이트 넘어, 4. 도착’으로 글을 구분하여 쓴 것으로 보아 공항을 통하여 어디론가 떠났다가 다시 돌아오는 과정이 될 수도 있지만, 지금까지 들어본 기억이 없는 최초의 ‘공항상주작가’라는 이색적인 경험을 하게 된 보통의 입장에서 보면 공항에서 상주하면서 맡은 일을 시작하고 마무리하기까지의 과정을 나눈 것이라고도 할 수 있을 것 같습니다.

결론을 먼저 말씀드리면 기대했던 것과는 거리가 있었던 것 같습니다. 작가 자신은 데번셔 백작들의 재정지원을 받아 책을 쓰고 그들에게 화려한 헌사까지 바쳤다는 토마스 홉스의 사례를 인용하면서, 자신은 히드로 공항에 임시직이었지만 상주작가로 고용되면서 아무런 요구를 받지 않았음을 강조하여 자신의 도덕성을 강조하는 듯한 느낌을 주었습니다만, 사실은 누구나 보통의 맛깔나는 글솜씨와 그의 명성을 염두에 두고 색다른 방향에서의 공항 홍보전략의 하나로 그를 초청한 것이라고 생각하기 마련일 것 같습니다. 특히 일반 여행객은 당연하고 공항에 상주하는 직원들도 출입할 수 없는 제한구역까지도 돌아볼 수 있는 특권이 주어지고, 사람들이 왕래하는 공항로비에 책상을 두고 집필하는 모습을 일반인들이 볼 수 있도록까지 한 것을 보면 그가 어떠한 말로 설명하더라도 저의 생각을 바꾸기 어려울 것 같습니다.

몇 해 전에 영국의 전염병관리정책을 살펴보기 위한 짧은 출장길에 히드로공항을 구경할 기회가 있었습니다만 작가처럼 히드로의 속살까지 살펴볼 수는 없었습니다. 공항에서는 소피텔이라고 하는 공항호텔을 보통에게 숙소로 제공하여 24시간 공항을 살펴볼 수 있도록 배려했다고 하는데, 사실 저도 공항구역에 있는 호텔에서 하루 정도 묵어보았으면 하는 생각을 했던 적이 있습니다. 특히 비행기를 놓치고 연결편을 타기 위하여 하루밤을 머물러야 하는 경우에 말입니다.

보통은 호텔시설에서부터 근무하는 사람들의 모습까지 공항에서도 시설에서부터 근무하는 사람들의 행동을 상당한 주의를 기울여 관찰한 듯 적어내려가고 있습니다만, 그들의 삶 혹은 애환을 제대로 적었는지 의문이 들었습니다. 솔직하게 말씀드리면 스티븐 스필버그감독의 2004년 작 영화 <터미널>에서 동유럽에서 날아온 톰 행크스가 좌충우돌하면서 만나는 사람들의 모습이 바로 공항의 진면목이 아닐까합니다.

유명한 다큐멘타리 사진작가 리처드 베이커가 마치 보통과 함께 움직인 듯 찍은 히드로공항의 속살 같은 사진들은 분명 볼거리로 충분하다고 생각합니다. 공항에서 만난 다양한 사람들과의 인터뷰도 글에 녹여냈다고 합니다만, 보통의 눈으로 본 것들을 그의 생각으로 풀어낸 것이란 느낌입니다. 가끔은 만나는 그의 독특한 시각은 그래도 이 책을 읽은 보람을 느낄 수 있는 부분이기도 합니다. 예를 들면, “비행이라는 의식은 겉으로는 세속적으로 보이지만, 이 비종교적인 시대에도 여전히 실존이라는 중요한 주제 그리고 세계의 종교 이야기에 그 주제들이 굴절되어 나타난 모습과 뗄 수 없이 연결되어 있다.(113쪽)”

우리 삶을 망치는 ‘골칫덩이’들을 고발한다

그들은 왜 뻔뻔한가 - 부도덕한 특권 의식과 독선으로 우리를 욱하게 하는 사람들
아론 제임스 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2013년 4월

살다보면 무례하고, 잘난 체하고, 뻔뻔하기까지 한 사람 때문에 마음의 상처를 받은 경험을 누구나 한번쯤은 해보셨을 것 같습니다. 뇌구조는 어떻게 생겼을까 궁금한 사람들을 어떻게 상대를 해주시는지 궁금하기도 합니다. 그 뻔뻔함을 도저히 받아들일 수 없어 치열하게 싸운 적은 없으신지요. 아니면 ‘X이 무서워서 피하는 것이 아니라 더러워서 피한다’고 생각하시면서 상대조차 하지 않으시는지요. 저도 그런 경우를 여러 번 경험했다 싶은데, 막상 서두를 이렇게 시작하면서 저 자신은 남에게 그런 상처를 준적은 없는지 절로 돌아보게 됩니다.

한마디로 요약해서 부를 마땅한 말을 찾기가 어려운 이런 사람들을 심층분석하고, 상대하는 방법도 안내하는 책이 나왔습니다. 캘리포니아대학 어바인 캠퍼스에서 철학을 가르치는 아론 제임스교수가 쓴 <그들은 왜 뻔뻔한가>입니다. 이야기들을 묶은 제목에서부터 저자의 의도가 극명하게 드러나고 있습니다. 1장 무례하고 잘난 체하고 뻔뻔한 사람들, 2장 어딜 가나 이런 사람들 꼭 있다. 3장 전혀 새로운 골칫덩이들이 몰려온다. 4장 그들은 욕먹어도 싸다. 5장 언제까지 당하고만 있을 것인가. 6장 자본주의가 위험하다. 7장 현실을 인정하면 희망이 보인다. 등입니다.

원저의 제목은 <Assholes: A Theory>입니다. 직역하면 항문이라는 의미의 단어를 저자의 의도를 제대로 살리는 우리말을 찾아 많은 고민을 한 끝에 ‘골칫덩이’로 했다는 옮긴이의 고충이 느껴집니다. 어쩌면 ‘지붕뚫고 하이킥’에 나왔던 해리가 부르는 ‘빵꾸똥꾸’가 바로 이런 사람들에게 적당한 용어가 아닐까 싶습니다.

저자는 이 책에 골칫덩이를 정의하고 그들의 행위를 분석하고 어떻게 상대해야 하는 지 등 다양한 주제를 가지고 접근하고 있어서 흥미롭기까지 합니다만, 아쉬운 점은 골칫덩이를 조금 더 분명하게 정의할 수 있어야 하겠다 싶습니다. 예를 들어. 습관적으로 새치기를 하는 사람, 걸핏하면 대화의 흐름을 끊는 사람, 도로에서 곡예 운전을 하는 사람, 집요하게 다른 사람의 잘못만 강조하는 사람, 본인의 무신경한 태도는 아랑곳하지 않고 무시당했다고 여겨질 때는 극도로 민감하게 구는 골칫덩이, 즉 개념없는 사람들은 다음과 같은 특징이 있다고 합니다. “1. 스스로 특전을 누리는 것을 당연하게 여기고 조직적으로 그렇게 한다. 2. 이러한 행동의 바탕에 뿌리 깊은 특권 의식이 자리 잡고 있다. 3. 이러한 특권 의식으로 다른 사람의 불만에 면역되어 있다.(21쪽)“

저자는 미국에 특히 골칫덩이가 많다고 지적하고 있는데, 저자가 골칫덩이라고 콕 짚은 사람들의 면면을 보면, 애플신화로 유명한 스티브 잡스, 파블로 피카소, 어니스트 헤밍웨이, 더글러스 맥아더, 랄프 네이더 등등 저자의 골칫덩이 명단에 오르지 못하면 명사라고 할 수 없을 정도인 것 같습니다. 특히 주목되는 골칫덩이들은 미디어를 통해서 존재를 드러내려는 독설가들이라 하겠습니다. 우리나라의 방송가에서도 독설을 무기로 자신의 존재감을 드러내는 분들이 간혹 눈살을 찌푸리게 만들기도 합니다. 최근에는 트위터를 통해서 이슈를 생산하고 이를 언론이 받아주는 식으로 급부상하는 골칫덩이들을 보고 흉내내는 사람들이 많아지고 있는 것 같아 무언가 잘 못가고 있는 것 같다는 생각이 들기도 합니다. 저자가 ‘겸손한 한국인, 눈에 띄는 미국인’이라고 제목을 달 정도로 한국에 대하여 호의적인 것이 부끄러울 정도입니다.

그렇다면 골칫덩이를 대하는 좋은 방법은 있는 것인가? 저자는 일단 우리 자신을 먼저 이해할 필요가 있다고 전제하고 개인적 차원의 골칫덩이 대처법은 많지 않다고 고백하고 있습니다. 체념하거나 저항하는 방법도 최선이 될 수 없는 것은 웬만하면 그들을 피할 수 없는데다가 당신이 피한다고 골칫덩이가 당신을 피하려 하지 않는다는 게 문제라는 것입니다. 핵심은 자신만의 태도를 세우는 일이라는 것입니다. 그리스 스토아학파의 철학자 에픽스테토스는 다음과 같은 말을 남겼습니다. “만약 누군가 너를 무례하게 대하거나 너에 대해 나쁜 말을 했다면 그 사람 또한 그렇게 하는 것이 옳다는 인상을 받았기 때문이라는 사실을 기억하라.(176쪽)” 결국 자신이 꼬투리를 제공한 셈이라는 것을 깨달으면 길이 보인다는 것인데, 그 길이 무엇인지는 남겨두어야 할 것 같습니다.

소아뇌종양으로 고통받는 이들을 위한 복음서

소아암, 알면 완치할 수 있다 - 소아뇌종양 환자의 투병일기
김태형 외 지음 / 이담북스 / 2013년 6월

이제는 커서 결혼을 앞두고 있습니다만, 아이를 키우면서 제일 어려웠던 일은 아플 때였던 것 같습니다. 특히 큰 아이의 경우는 감기로 열이 날 때 경기를 하는 바람에 혹시 건강에 심각한 문제가 있나 마음 조렸던 기억도 있습니다. 아이들은 아파도 참거나 증상을 제대로 표현하지 못하는 바람에 병을 키워서 중한 상태로 발전할 수도 있어 더욱 신경이 쓰이기 마련입니다. 따라서 아이들 질환에 대하여 쉽고 상세하게 설명하고 있는 책이 있었으면 하는 아쉬움은 아이를 키우는 부모라면 한번쯤 생각해보았을 것 같습니다. 그래서 <소아암, 알면 완치할 수 있다>가 반가운지도 모르겠습니다.

제목은 소아암으로 되어 있습니다만, 소아암 가운데 두 번째로 많은 소아뇌종양을 다루고 있습니다. 그리고 생각해보니 제가 중학교에 다니던 1967년에 만들어진 홍콩영화 <스잔나>에서 리칭이 연기한 여주인공이 뇌암에 걸려 죽음을 맞게 되는 것을 보고 많이 울었던 기억이 있습니다. 지금으로부터 45년 전 이야기입니다만, 그때만 해도 뇌종양하면 손쓸 방법이 별로 없는 치명적인 병이었던 것 같습니다. 하지만 지금은 소아뇌종양의 경우도 일찍 발견하여 적절하게 치료하면 좋은 결과를 얻을 수 있게 되었습니다.

추천해주신 분께서 적어주신 추천의 말씀이 이 책을 정확하게 표현했다고 생각합니다. “전문서적은 어려운 용어 때문에 읽기가 어렵고 이해가 안되는 부분이 많은데, 실제 환자를 치료하면서 겪었던 당신의 고충, 부모와 환아의 어려움 등 모든 과정을 쉽게 그리고 전인적인 측면에서 접근하여 설명해주셨습니다.” 이 책은 부모님과 환아가 궁금해 하고, 알아야 할 소아뇌종양에 대한 기본 개념을 잘 설명하고 있는데, 환아를 진단하는 과정에서 치료를 마쳤을 때까지 전 과정을 통하여 생길 수 있는 문제들을 하나하나 설명하고 있고, 학교생활과 사회 적응 등 치료 후의 문제까지도 다루고 있습니다.

뇌종양은 단단한 머리뼈 안의 폐쇄된 공간에 들어있는 뇌에 생기기 때문에 생기는 특별한 증상들과 뇌가 관장하고 있는 부위에 따른 특별한 증상을 나타낼 수 있습니다. 일반적인 증상으로는 두통, 구토, 경련과 같은 증상이 나타나게 됩니다. 그밖에도 피로감, 졸림증, 불면증, 불안증, 우울증, 성격변화와 같은 증상도 나타날 수 있기 때문에 아이가 이런 증상들을 보일 때 관심을 가져야 하겠습니다.

사실 제가 신경병리학을 전공하고 있습니다만, 뇌에 생기는 질환은 정말 다양한데다가 다른 부위에 생긴 암이 전이되는 경우도 많아서 신경계의 질환을 진단하는 일이 정말 어렵기 때문에 병리학을 전공하시는 분들도 기피하는 분야이기도 합니다. 저자들도 지적을 했습니다만, 뇌종양은 종류도 다양하고 발생 부위 및 연령 등에 따라서 치료방법과 결과가 매우 다르기 때문에 이 책의 내용만을 가지고 추측하는 것은 위험할 수도 있기 때문에 특히 전문가의 도움을 받아야 하겠습니다.

저자를 대표해서 김태형교수님은 이 책이 소아뇌종양을 앓는 아이를 둔 부모님들에게 도움이 될 의학정보와 병원에서 의료진과 의사소통하는데 필요한 최소한의 상식을 제공하고, 부모들이 병원생활에 좀 더 쉽게 적응할 수 있는 길잡이가 되기를 희망하고, 그렇기 때문에 부모들의 눈높이에서 이해가 가능하도록 전문용어를 가급적 피하고 쉽게 썼다고 했습니다. 이 책을 읽다보면 소아뇌종양에 걸린 어린이가 그림일기로 치료과정을 적고 있는 것을 볼 수 있습니다. 정말 어린이의 눈높이에서 느낀 점을 진솔하게 적고 있다는 생각이 들었는데, 바로 중3때 백혈병으로 치료를 받고 완치된 이은혜씨가 자신이 치료받으면서 겪은 병원생활을 바탕으로 하여 구성했다고 합니다.

특이하게도 저자들은 책말미에 환자와 부모 그리고 소아뇌종양을 치료하는 의료진에 특별한 당부를 적고 있습니다. 핵심되는 내용만 옮겨보겠습니다. 환자에게, “암을 극복한 용기 있는 아이는 마음만 먹으면 이 세상에 못할 것이 없다고 생각한다. 그리고 지금 주어진 순간의 행복을 마음껏 누리기를 바란다.”, 환자보호자에게, “아무리 어린 나이의 아이라도 완벽한 인격체임을 간과하지 마십시오. 때론 아이도 크나큰 고통으로 엄마에게 화를 풀 수밖에 없다는 심정을 이해해 주십시오”. 그리고 의료진에게, “때때로 당신이 건네는 따뜻한 위로의 말 한마디가 두려움에 떠는 환아에게 큰 용기를 준다는 사실을 잊지 마시기 바랍니다.”

새롭게 읽는 성경

눈먼 종교를 위한 인문학
김경집 지음 / 시공사 / 2013년 6월

책읽기가 많이 다양해졌다고는 하지만 아직도 전공분야를 넘어서면 얄팍하다고 밖에 할 수 없는 형편입니다. 저의 편협한 책읽기는 종교분야에는 아예 눈길조차 두지 않고 있는 것은 아는 것도 별로 없으면서 공연히 생각지도 않은 논쟁에라도 휩쓸릴까 미리 몸조심하는 점도 있지 싶습니다.

그래도 눈앞에 책이 있으면 읽지 않고는 베기지 못하는 버릇 때문에 김경집교수님의 <눈먼 종교를 위한 인문학>을 읽게 되었습니다. 대학에서는 영문학을 그리고 대학원에서 철학을 공부했다는 김교수님은 가톨릭대학교 인간학교육원에서 인간학과 영성 과정을 맡게 되면서 종교에 대한 학생들의 생각에 문제가 있다는 점을 깨닫게 되었고, 그런 경향은 바로 우리나라의 종교계가 안고 있는 문제이기도 하다는 점에서 이 책을 쓰게 되었다고 했습니다.

김교수님은 신구교를 막론하고 한국 교회가 안고 있는 문제를 세 가지로 압축하고 있습니다. 첫 번째는 근본주의와 교조주의에 지나친 집착을 보인다는 점, 두 번째는 지나치게 성직자 중심적이라는 점, 그리고 세 번째는 여전히 서구중심적으로 사고한다는 점입니다. 특히 복잡한 신학을 떠나서 예수의 삶과 죽음과 부활을 아주 간결하게 서술한 복음서조차 교조적으로 해석하는데서 문제가 시작되고 있다는 분석입니다. 저자는 기본적으로 복음서에 충실하여 선입견이나 고정관념도 배제하고 순수하게 읽어가다 보면 눈이 밝아지고 생각이 자유로워지며 실천의지가 또렷해졌을 뿐 아니라 다른 이에 대한 편협함과 배타성도 사라지는 것을 실감할 수 있었다고 했습니다.

그래서 1부의 제목을 ‘새로 읽는 성경’으로 정하고 첫 번째 글을 ‘예수의 탄생을 외면했던 사람들’이라는 제목으로 시작한 것 같습니다. 요즈음 대중교통을 이용하다 보면 표시가 나지 않는 초기 임산부를 배려하는 사회적 노력을 엿볼 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 분만을 앞둔 만삭의 마리아가 마구간에서 몸을 풀 수밖에 없었던 이유는 무엇일까를 복음서에서 찾고 있습니다. 하지만 많지 않은 복음서 내용으로 전후사정을 밝히는 것이 쉽지 많은 않았던 듯 아무래도 추리에 추리를 거듭하는 모습입니다. 그리고 늦게 여관에 도착한 마리아를 위하여 자신이 차지한 방을 내어줄 의인이 없었던 것처럼 현재를 사는 우리들도 그날 여관에 들었던 사람들처럼 사회적 약자들을 외면하는 청맹과니가 아니냐고 질타하고 있습니다. 사실 이 부분을 읽으면서 내심 불편했던 것을 보면 저 또한 그날 여관에 들었던 사람들과 다르지 않구나 싶습니다.

우리가 흔히는 ‘죽고 나서, 땅이 아닌 하늘에서, 소멸하지 않고 영원히 사는 것’으로 이해하기 쉬운 하느님나라, 즉 ‘하늘에 있는 낙원’은 일종의 죽음이라는 근원적 공포에 대한 보상적 대안으로 이해되는데, 보상을 바라는 기복적 신앙관은 자칫 위험에 빠질 수 있다고 경고하고 있습니다. 하느님나라는 공간적 개념이 아닌 실천적 개념으로 ‘앞으로 항상 하느님의 사랑을 실천하고 예수의 삶을 따름으로써 하느님의 통치가 구현되는 의로운 나라’를 의미한다고 생각하라는 주문인 것입니다.

‘포도밭 일꾼과 품삯이야기의 숨은 뜻’을 설명하는 부분에서 저자의 순수하고 명쾌함을 볼 수 있었습니다. 아침에 포도밭에 데려온 일꾼이나, 정오에 데려온 일꾼이나, 해질 무렵에 데려온 일꾼이나 차이를 두지 않고 한 데나리온의 품삯을 내어준 포도밭 주인의 처사를 이해하기가 쉽지 않습니다. 여기에서 저자는 최소한의 방편은 마련해주어야 더불어 행복할 수 있다는 점을 깨우쳐주고 있습니다. 설명만으로는 부족하였던지 “노동조합이라는 게 본디 노동자들의 권익을 지키기 위한 것임에도 불구하고 자신들보다 더 열악한 노동자들을 차별하는 것 보면 안타깝다. 자신들이 올라온 사다리로 다른 이들이 올라올까 봐 그 사다리를 발로 걷어차는 야박한 우리들의 자화상이다.(161쪽)”라고 일갈하고 있습니다.

부활에 대한 저자의 독특한 해석도 눈길을 사로잡습니다. 모든 인간의 본원적 공포인 죽음을 이겨내고 더 나아가 영원한 삶을 누릴 수 있다는 놀라운 사건이 되는 부활을 육신의 측면에서 이해하기에는 한계가 있을 수밖에 없다는 것입니다. 부활하기 위해서는 먼저 죽어야 할 것인데, 이는 내 몸이 죽어야 하는 것이 아니라 어제의 나, 부끄럽고 탐욕적이며 사악한 나, 실천하지 못하고 공염불만 되뇌는 내가 죽어야, 참된 부활의 의미를 깨달을 수 있고 그 믿음으로 살 수 있다는 것입니다.

작가는 “인간의 이성을 초월하는 영적 세계는 인간의 마음 깊은 곳에 숨어 있는 지혜와 사랑의 에너지를 이끌어낸다.”고 전제하고 종교의 유무와 종파의 차이를 떠나서 이를 깨달을 수 있기를 희망하고 있습니다.

드라큘라백작의 영국진출을 저지하라

주석 달린 드라큘라
브램 스토커 지음, 레슬리 S. 클링거 엮음, 김일영 옮김 / 황금가지 / 2013년 3월

개인적으로는 호러영화에 관심이 별로 없습니다만 올 여름에도 극장가에는 호러영화가 몇 편 개봉되어 관객을 모으고 있는 것 같습니다. 호러영화의 대표적 주제이기도 한 흡혈귀에 관한 전설은 동양이나 서양 모두에서 오랜 뿌리를 가지고 있는 것 같습니다. 그래도 흡혈귀하면 <드라큘라 백작>이 먼저 떠오르게 되는 것은 런던 라이세움극장 관리인 브람 스토커가 1897년 발표한 소설 <드라큘라>의 성공 때문이 아닐까 싶습니다.

샤를 보들레르가 1858년 발표한 시집 <악의 꽃>에 “넌 그 저주받은 노예 상태에서 / 건져 낼 가치가 없는 놈이야. / 어리석기 짝이 없는 놈! 우리가 아무리 애써서 / 너를 흡혈귀의 제국에서 건져 낸다 한들 / 넌 다시 입맞춤으로 흡혈귀의 시체를 / 부활시키고 말겠지!”라는 내용의 ‘흡혈귀(부분)’라는 시를 담고 있고, 에드바르 뭉크 역시 1894년 <흡혈귀>라는 제목의 그림을 완성한 것을 보면 19세기 유럽사람들은 이미 흡혈귀에 대한 관심이 많았던 것 같습니다.

스토커의 소설 <드라큘라>가 독자들의 관심을 끌 수 있었던 작가적 요인으로 당시 실재했던 것들을 작품배경으로 삼아 리얼리티를 높인 것이 주효했다고 볼 수도 있겠습니다. 물론 판타지 소설<반지의 제왕>처럼 작가가 상상으로 구축한 세계 속에서 벌어지는 사건으로 독자의 관심을 끌 수도 있겠습니다만 호러소설에 등장하는 사건이 현실에서도 일어날 수도 있겠다는 독자의 상상을 자극하는 것으로 공포심을 극대화할 수 있다는 점을 기대하는 것 같습니다. 앞서도 말씀드렸습니다만, 호러소설에 큰 관심이 없는 제가 <주석달린 드라큘라>에 흥미를 가졌던 것도 바로 이 작품에서 19세기 당시의 유럽사회에 관한 다양한 정보를 알 수 있다는 점일 것입니다.

브람 스토커의 <드라큘라>에 새롭게 주석을 단 레슬리 클링거는 <셜로키언을 위한 주석달린 셜록 홈즈>를 통해서 빅토리아시대의 유럽사회의 매력에 빠진 것이 계기가 되었다고 서문에 적고 있습니다. 레너드 울프를 비롯한 몇 사람이 이미 스토커의 <드라큘라>에 주석작업을 했지만 클링거는 나름대로의 방식, 즉 출판된 스토커의 편지, 일기 그리고 기록물들을 검토하고 여기에 자신의 상상을 통해서 만들어낸 허구를 가미해서 스토커가 묘사한 사건들이 실제로 일어난 사건처럼 보이도록 했다는 것입니다. 그래서인지 읽어가면서 정말 실제 일어났던 사건을 기록한 것 같은 착각에 빠지게 되는 것 같습니다.

일단 책을 받으면 A4용지 사이즈에 가까운 커다란 크기와 764쪽에 달하는 두께로 1.7kg에 가까운 묵직함에 질리게 됩니다. 책을 들고 읽다보면 팔목이 시큰거리는 느낌에 자세를 자주 바꾸어야 하는 불편함때문에 완독에 적지 않은 시간이 걸렸습니다. 그리고 워낙이 방대한 양의 주석을 본문에서 가까운 곳에 정리를 하려다 보니 본문과 주석이 섞여 읽는 흐름을 끊어놓기도 하는 아쉬움이 있습니다.

클링거는 작품을 읽기에 앞서 흡혈귀 혹은 <드라큘라>의 배경에 관한 상세한 설명을 정리하고 있습니다. 그는 16세기의 과학적 설명에 근거를 두고 있던 흡혈귀에 대한 관심은 19세기 초반부터 점점 커지고 있었다고 했습니다. 16세기의 과학적 설명이라고 하는 것은 아마도 수혈에 관한 의학적 발견을 의미하는 것 같습니다. 16세기 영국사회에서 일어난 마녀사냥을 다룬 이언 피어스의 소설 <핑거포스트, 1663(1); http://blog.joinsmsn.com/yang412/12161443>에서도 수혈치료법이 등장하는데 다음에 설명하였습니다만, 작가의 고증이 충분하지 못했던 것 같습니다.

클링거의 주석과 빌 헤이스가 피의 역사를 정리한 <5리터: 피의 역사 혹은 피의 개인사; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12829692>를 종합해 보면 1656년 영국의 건축가 크리스토퍼 렌이 새의 깃털을 이용해서 만든 일종의 주사기로 개의 정맥에 아편을 주사한 것이 계기가 되어 1665년에는 영국의 의사 리처드 로워가 대롱을 이용해 개의 동맥을 다른 개의 정맥과 연결하여 수혈하는 실험에 성공하기에 이르렀다고 합니다. 여기에서 발전하여 사람 사이에 수혈하는 치료법으로 발전하게 되었지만, 1901년 란트슈타이너가 ABO혈액형을 처음 발견하는 등 혈액형에 대한 개념이 정립되어 수혈의 안전성이 확립되는 20세기 초반까지는 위험한 치료법이었습니다. 따라서 수혈법을 발견한 초기에 동물과 인간, 인간과 인간 사이에 무분별하게 행하던 수혈을 금하는 조치가 1668년 내려졌던 것입니다. 그럼에도 불구하고 수혈법을 꾸준하게 개량해온 것으로 보면 의사들 사이에서 수혈은 매력적인 치료법이었던 것 같습니다.

그리고 저자가 인용하고 있는 1888년에 나온 브리태니커백과사전 9판의 내용을 보면, “흡혈귀에 대한 믿음은 러시아, 특히 백러시아와 우크라이나 폴란드 세르비아와 같은 슬라브 민족들이 사는 지역과 보헤미아의 체코인들, 오스트리아에 사는 여러 슬라브인들 사이에 널리 퍼져 있었다. 특히 1730년과 1735년 사이에 흡혈귀에 대한 이야기가 헝가리에서 크게 유행했고, 여기에서부터 시작된 흡혈귀 이야기들이 유럽 전역을 들끓게 하였다고 한다(24쪽).”고 적고 있어 흡혈귀에 대한 관심은 과학적 근거보다는 동유럽 사회에 전승되어온 민담에 근거하고 있다고 보는 것이 옳을 것 같습니다.

<드라큘라>에 등장하는 주요인물로는 우선 드라큘라백작이 있는데, 그에 대한 개인기록은 거의 없다는 것이 정설이라고 합니다. 다만 이 작품에서 드라큘라 본인의 진술을 통하여 ‘오래된 가문의 후손인 세케이인이고 트란실바니아의 귀족이라 했으며 터키와의 전쟁에서 여러 차례 군대를 지휘하였으나 자주 전쟁을 포기하고 고향으로 돌아왔다.’고 합니다. 그는 동유럽 밖으로는 거의 여행한 적이 없는 것으로 보이나 스토커에 의하여 영국으로 진출을 시도하다가 이미 흡혈귀의 존재와 대항하는 법을 알고 있는 반 헬싱이 인솔하는 사람들에 쫓겨 고향으로 돌아가다가 죽음을 맞는 것으로 되어있습니다.

마법으로 사람들을 움직이는 드라큘라백작에 대항하여 싸우는 드라큘라 사냥꾼들은 네덜란드출신의 의사이자 철학가, 저술가, 변호사, 민속학자인 아브라함 반 헬싱교수가 이끌고 있습니다. 이 팀에는 고용주를 대신하여 업무를 처리하기 위하여 트란실바니아에 있는 드라큘라성을 방문했다가 백작의 정체를 알게 된 변호사 조너선 하커와 그의 약혼녀 미나 하커가 있습니다. 그리고 사설 정신병원을 운영하는 존 수어드, 드라큘라백작의 공격을 받아 영국인 최초의 흡혈귀가 되었다가 드라큘라 사냥꾼들에 의하여 죽음을 맞게 되는 루시 웨스턴라의 연인 아서 홈우드(나중에 고달밍 경이 됩니다.)와 미국 텍사스 출신의 퀸시 모리스가 있습니다. 마지막으로 드라큘라백작의 조종을 받는 렌필드는 자발적으로 수어드의 정신병원에 입원하여 정신병원의 이웃에 있는 은신처에 정착하려는 백작을 지원하게 되는데 나중에는 미나 하커에 매혹되어 백작을 배신하고 백작에게 죽임을 당하게 됩니다. 반 헬싱교수의 정체에 관한 주석을 보면, 스토커도 가명이라고 인정하고 있는데, 클링거는 스토커의 노트를 바탕으로 수사관 콧포드, 심령술 연구가 알프레드 싱글턴, 독일의 역사학자이자 철학사가인 막스 빈데쇼펠교수 세 사람을 섞어 한 인물로 설정한 것으로 보았습니다.

이 책에 주석을 단 클링거는 “누가 봐도 빤히 알 수 있는 표절된 내용과 모순되는 내용들, 날조된 이름, 장소 날짜들과 가득 차 있는 이 작품은 드라큘라와 관련된 정확한 정보를 제공하는 출처로 보기는 어려우며, 작품에 기술된 흡혈귀 백작의 역사나 이름, 흡혈귀의 실제 특징, 그 많은 인물들의 알 수 없는 행동의 동기들도 역시 신뢰할 수 없다. 따라서 <드라큘라>는 브람 스토커가 흡혈귀의 강력한 통제 하에 하커 일지를 기반으로 쓴 소설로 이해해야 할 것이다.(44쪽)”라는 알듯 모를 듯한 결론을 내리고 있습니다.

사실 트란실바니아 지역에서 지내는데 별 불편함이 없어 동유럽을 떠난 적이 거의 없다는 드라큘라백작을 영국으로 끌어들이기 위한 스토커의 장치는 드라큘라성을 방문한 조너선 하커와 드라큘라백작의 대화에서 발견할 수 있습니다. “영국이란 나라는 알면 알수록 더 사랑하지 않을 수 없는 나라요. 난 사람들이 운집한 그 거리를 거닐고 싶소. (…) 그리고 런던의 생명력, 변화, 죽음 그리고 런던을 런던답게 만드는 모든 것을 다른 사람들처럼 똑같이 느끼고 싶소.(97쪽)” 대부분의 드라큘라 연구자들은 먹잇감이 많고 먹잇감들의 경계심이 덜한 새로운 사냥터를 개척하려는 의도로 해석한다고 합니다만, 스토커의 심중에 있는 빅토리아시대의 영국은 세상 사람들이 꿈꾸는 곳이라는 우월감이 반영된 것 아니었을까요?

조너선 하커를 자신의 성으로 불러들여 영국에서 활동할 수 있는 거점을 준비할 정도로 철저했던 드라큘라백작이 겨우 루시 웨스턴라 한 사람을 흡혈귀로 만들고 이내 정체가 탄로나서 고향으로 도망하게 되는 상황을 맞고, 그마저도 여의치 않아서 고향을 목전에 두고 드라큘라 사냥꾼들에게 죽음을 맞게 되었다는 마무리는 요즈음 독자의 시선으로 보면 어설프다 싶습니다. 하지만 동유럽이라고 하는 생소한 지역에서 영국을 침범하려던 세력을 통쾌하게 무찔렀다는 승전보를 전하는 마무리가 아무래도 19세기 영국의 독자들에게 어필할 수 있었을 것 같습니다.

수혈에 대한 당시 영국사회의 인식을 볼 수 있는 장면이 눈을 끌었습니다. 흡혈귀가 된 루시를 죽여서 그녀에게 안식을 줄 수 있었다고 생각하는 드라큘라 사냥꾼들이지만 그녀의 죽음에 대한 생각은 각각 달랐던 모양입니다. “장례식이 끝나고 옆에 있던 아서가 루시에게 자신의 피를 수혈했던 것에 대해 이야기하자, 반 헬싱교수의 얼굴은 창백해졌다가 금방 다시 붉어졌다. 아서는 그때 이후로 자신과 루시는 실제로 결혼한 것처럼 느껴졌으며, 하나님의 눈에도 루시는 자신의 아내로 보일 거라도 말했다. 우리 중 누구도 루시가 또다시 수혈을 받았다는 얘기를 하지 않았다.(361쪽)” 반 헬싱교수 역시 루시에게 수혈을 해주었던 것인데 주석에 따르면, 도덕적으로 엄격했던 빅토리아 시대 사람들은 성관계가 지닌 도덕적, 종교적 의미를 수혈에 부여하고 있었다고 합니다. 의학을 전공한 반 헬싱교수가 같은 반응을 보인 것이 의외라고 하겠습니다.

<드라큘라>에서도 등장합니다만, 백작의 등장과 맞물려 나타나는 박쥐를 백작이 변신한 것으로 믿고 있는 것으로 보아 흡혈귀 전설은 아무래도 흡혈박쥐와 관련이 있는 것 아닌가 싶기도 합니다. 흡혈박쥐과(吸血─科 Desmodontidae)에 속하는 흡혈박쥐류에는 보통흡혈박쥐(Desmodus rotundus), 흰날개흡혈박쥐(Diaemus youngi), 털다리흡혈박쥐(Diphylla ecaudata)의 3종(種)이 있는데, 아메리카의 열대지방 원산으로 겁이 많고 꼬리가 없으며 갈색털을 가지고 있다고 합니다. 주로 포유동물과 조류와 같이 조용히 쉬고 있는 온혈동물에 날카로운 앞니로 작은 상처를 낸 다음에 흘러나오는 피를 핥아먹는다고 합니다. 흔히 소와 같은 가축을 공격하고, 때로는 사람을 물기도 하는데, 흡혈박쥐가 물어뜯은 상처는 크게 문제될 것이 없으나 상처를 통하여 광견병과 같은 치명적인 전염병이 옮겨질 수 있습니다.

흥미로운 점은 흡혈박쥐의 이타적 행동이라고 하겠습니다. 흡혈박쥐는 60시간동안 피를 먹지 못하면 굶어죽을 위기에 처하게 됩니다. 그런데 살아있는 동물에 달라붙어 피를 빨아야 하기 때문에 마땅한 상대를 찾지 못하거나 찾았다 해도 상대에게 들켜서 피를 빨지 못하는 경우가 있어 굶는 경우가 적지 않다는 것입니다. 재미있는 것은 하루에 필요한 양보다 많이 피를 빨아온 박쥐가 피를 빨지 못하고 돌아온 박쥐에게 피를 토해서 나누어주는 것이 확인되었고, 이는 상황이 바뀌면 보답을 하는 호혜적 반응으로 이타적 행위가 집단의 생존을 위한 보완장치로 해석하고 있습니다.(매트 리들리 지음, 이타적 유전자, 2001년, 93쪽; http://blog.joinsmsn.com/yang412/13147182)

마른장마가 끝을 보인다고 합니다만, 많이 덥습니다. 역시 무더위에는 으스스한 이야기가 제격인지도 모릅니다. 빅토리아시대의 유럽사회의 면모를 살펴보는 즐거움을 덤으로 얻을 수 있는 레슬리 클링거가 주석을 단 브람 스토커의 <드라큘라>로 등줄기에서 한기를 느껴보시는 것은 어떨지요?