철학이라는 돋보기로 매트릭스 톺아보기

매트릭스로 철학하기
슬라보예 지젝 외 지음, 이운경 옮김 / 한문화 / 2003년 6월

지난달에 발칸을 여행하면서 들고 간 책들 가운데 하나입니다. 발칸 사람의 생각을 읽어보기 위하여 골랐습니다. 하지만 슬라보예 지젝 외 지음이라고 표시된 <매트릭스로 철학하기>는 출판사의 의도적인 왜곡이 개입된 것 같다는 생각에 불쾌한 느낌도 들었습니다. 정확하게 말하면 이 책의 기획을 맡아 엮은이로 소개된 영국 킹스대학 철학과의 윌리엄 어윈교수를 편집대표로 내세웠어야 하는 것이 옳습니다. 어윈교수는 17명의 집필진 가운데 하나이지만 이 책을 기획한 사람이기 때문입니다. 출판사에서는 가장 많은 분량의 원고를 썼다는 이유를 내세웠지만, 속으로는 국내에서 가장 많은 책이 소개되어 잘 알려진 지젝을 내세웠던 것 같습니다. 인터넷 서점에서 지젝을 넣어 검색해보면 단독과 공저를 포함하여 무려 55종이나 되는 책들이 국내에 소개되어 있습니다.

슬라보예 지젝은 1949년 유고연방 시절의 슬로베니아에서 태어나서 슬로베니아 류블랴나대학에서 철학을 공부하였습니다. 파리 제8대학에서 정신분석학으로 박사학위를 받은 그는 라캉과 마르크스, 헤겔을 접목한 철학으로 일가를 이루었습니다. 전체주의와 인종주의를 반대하고, 정치에도 관심을 보여 1990년에는 개혁세력을 대표하여 슬로베니아 공화국 대통령 선거에 입후보하기도 했다고 합니다. 지젝은 SF 소설, 영화, 오페라 등 다양한 영역의 문화 예술을 철학적 배경을 바탕으로 한 비평을 내놓고 있어 대중적 인기를 끌고 있습니다. 우리나라도 방문하여 두 차례의 강연회를 가져 성황을 이루었다고 합니다.

그의 저서들 가운데 <매트릭스로 철학하기>를 고른 것은 크게 두 가지 이유에서입니다. 우선 정치나 철학적 주제는 아무래도 무거워서 여행하면서 읽기에는 부담스러울 것 같았습니다. 반면 말랑해 보이는 문화예술 분야를 철학적 시각으로 분석해본다는 접근방식이 색다르게 느껴졌습니다. 물론 영화 <매트릭스>는 내용을 잘 알고 있어, 그에 대한 설명을 쉽게 이해할 수 있을 것이라는 기대도 한 몫을 했습니다. 저는 영화를 보면서 감독이 이 장면을 이렇게 처리한 이유가 뭘까 등을 심각하게 생각해가며 영화를 보지는 않습니다. 그저 마음에 와 닿는 대로 느끼는 편이라고 할까요?

오래 전에 동아리선배와 한담을 하다가, 영화 <졸업>의 마지막 장면이 화제가 된 적이 있습니다. <졸업>은 제가 엄청 좋아하는 사이먼과 가펑클의 주옥같은 노래들이 배경에 깔려 좋아하는 영화이기도 합니다. 졸업 후 미래에 대한 불안으로 방황하는 모범생 벤자민(더스틴 호프만粉)이 어머니 친구인 로빈슨(앤 밴크로포트粉)의 유혹으로 관계를 맺게 됩니다. 그런데 그녀의 딸 일레인(캐서린 로스粉)을 만나 사랑에 빠지게 됩니다. 결국 로빈슨부인이 개입하여 반대하는 바람에 두 사람은 헤어지고, 일레인은 다른 남자와 결혼을 하게 됩니다. 결혼식장을 찾은 벤자민은 교회 2층에서 유리창을 두드리며 일레인을 부르고, 결혼식장을 빠져나온 일레인과 달아나는 것으로 영화는 끝이 납니다. 영화 <졸업>에 대한 동아리 선배의 말씀은 일레인의 결혼식이 진행될 때, 벤자민이 두드리던 유리창은 기성세대와 젊은 세대를 가르는 단절을 의미한다는 것 이었습니다. 그 선배는 저와는 다른 방식으로 영화를 보았던 것입니다.

최근에 대중가수가 발표한 신곡을 둘러싸고 해석이 왜곡되었다고 해서 큰 파장을 일으켰다고 합니다. 생각해보니 세르반테스의 <돈키호테>를 읽고 ‘정신 나간 괴짜가 맞다’라는 느낌을 적었더니 ‘겉으로 드러난 형식에 너무 치우친 해석’이라는 댓글을 받은 적이 있습니다. 그 분의 견해에 동의하는 사람들이 많다고 하더라도 저의 해석도 다양한 해석의 하나로 보아주었어야 하지 않나 싶습니다. 얼마나 다양한 해석이 나오는 작품이야말로 명작이라고 할 수 있는 것 아닐까요? 그런 점에서 본다면 최근 대중가수의 해석도 보호를 받아야 할 것 같습니다.(혹시 출판사가 노이즈 마케팅을 염두에 두었던 것이라면 그런 상업적 행위는 비난을 받아 마땅할 것 같습니다.)

그런 점에서 본다면 영화 <매트릭스>는 정말 좋은 작품이라는 생각을 하게 됩니다. 저는 <매트릭스>를 보고 그저 화려한 액션장면과 네오가 날아오는 총알을 피하는 컴퓨터 그래픽이 신기하기만 했던 것 같습니다. 그런데 <매트릭스로 철학하기>에 참여한 열다섯 명의 철학자들은 다양한 철학적 관점에서 영화 <매트릭스>를 분석하고 있습니다. <매트릭스>를 만든 워쇼스키형제는 이 영화에 많은 철학적 주제를 짜 넣었다고 인정하였다고 합니다. 그렇다면 ‘매트릭스로 철학하기’라는 논의에 동참한 철학자들은 영화를 만든 작가와 예술가들이 의도한 의미들을 그저 전달하는 것에만 그쳤는가 하면 절대로 그렇지 않은 것 같습니다. 윌리엄 어윈교수는 영화 <매트릭스>를 철학자들의 로르샤흐 검사(Rorschach test)로 이용해보려 했다고 합니다. 이 검사는 스위스 정신의학자 로르샤흐가 고안한 심리검사로 ‘좌우 대칭의 불규칙한 잉크 무늬가 어떠한 모양으로 보이는가에 따라 그 사람의 성격이나 정신 상태, 무의식적 욕망 따위를 판단하는 인격 진단 검사법(네이버 사전)’입니다.

<매트릭스로 철학하기>에 동참한 철학자들은 실존주의, 마르크스주의, 여성주의, 불교, 허무주의, 포스트모더니즘 등 각자의 관심 분야의 틀을 가지고 이 영화를 읽어 냈습니다. 철학자들이 <매트릭스>와 같은 대중문화의 산물을 가지고 철학적으로 사유하는 놀음을 하게 된 것은 사람들이 대중문화를 좋아하기 때문이라고 했습니다. 철학에는 관심이 없는 사람들에게 대중문화를 매개로 하여 철학에 대한 관심을 끌어낼 수 있을 것이라는 애처롭게(?) 보이는 희망을 가지고 있습니다. ‘윌리, 너는 왜 은행을 털지?’라는 질문을 받은 전설적인 마피아 윌리 서튼이 ‘그곳에 돈이 있으니까.’라고 답변한 것처럼 말입니다. 이 책을 읽다보면 앞서 소개해드린 동아리 선배처럼 영화의 바탕에 깔려 있는 의미를 잡아낼 수 있는 힘이 생길까 하는 기대가 생기는 것 같습니다. 영화 <매트릭스>를 분석하기 위하여 철학자들은 플라톤, 아리스토텔레스, 아퀴나스, 데카르트, 칸트, 니체, 사르트르, 셀라스, 노지크, 보드리야르, 콰인 등 우리에게 익숙한 철학자들을 인용하고 있습니다.

영화 <매트릭스>를 해석하는데 있어 얼마나 다양적인 접근이 가능한가를 단적으로 보여주는 예가 있습니다. 윌리엄 어윈교수의 경우는 <매티릭스>가 성서적 비유를 하고 있다고 단정합니다. 1999년 부활절에 영화를 개봉한 것도 의도적인 것이지만, 주인공의 이름 네오 역시 유일신을 의미하는 'The One'의 순서를 거꾸로 한 것이며, 모피어스가 네오에게 구원자임을 확인시키기 위하여 만나게 하는 오러클은 예언자를 의미한다는 것입니다. 뿐만 아니라 인류를 노예상태로 제어하고 있는 거대한 음모세력에 대항하는 세력들이 숨어서 거사를 준비하는 장소가 바로 시온이기도 합니다.

그런가 하면 마이클 브래리건교수는 불교의 원리로 <매트릭스>를 들여다봅니다. <매트릭스>에 등장하는 거울이 중요한 시사점을 가지고 있다는 것입니다. 거울은 그 앞에 있는 사물들을 비춰냅니다. 등장하는 사물을 있는 그대로 비춰내는 거울이야말로 깨달음의 극치가 될 수 있는 것입니다. 거울은 궁극적으로 구속되지 않은 마음, 무심(無心)을 의미하기도 합니다. 네오가 무심을 터득하는 순간 무한한 능력을 얻는 장면이야말로 불교적 사상이 녹여진 것이라는 해석이 가능합니다. 네오의 죽음과 소생 역시 다양한 해석이 가능할 수 있습니다. 네오는 모피어스를 구하는 과정에서 죽음을 맞게 되지만 트리니티의 간곡한 기도가 그를 되살려냅니다. 기독교식으로 해석하면 네오의 소생을 부활로 해석할 수도 있겠지만, 네오가 인류를 구원할 수 없음을 암시하는 예언자가 “아마 너의 다음 생애겠지.”라고 하는 말은 불교에서 말하는 환생을 암시하는 것이라고 할 수 있습니다.

나아가 그레고리 바샴교수는 <매트릭스>가 기독교적 주제를 담고 있기는 하지만 기독교와는 거리가 먼 티베트 불교, 선불교, 그노시스주의 등 다양한 종교적 요소들이 혼합된 카페테리아, 즉 다원주의적이기까지 하다고 주장합니다. 전통 기독교에서는 예수 그리스도에게 신격을 부여하여 인간의 죄를 대신한 죽음과 부활을 통하여 세상을 구원하였다고 생각합니다. 그런데 <매트릭스>의 주인공 네오는 역시 인간이며 인류를 구원하기 위하여 폭력도 마다하지 않아서 기독교의 교리에 맞지 않는 것 같습니다. 다양한 종교를 수용하는 종교적 다원주의자들은 다른 종교에 대하여 배타적이고 자신의 종교적 전통만이 진리이라고 믿고 있는 것은 오만하고 극단적인 우월주의가 바탕에 깔려 있는 제국주의에 다름 아니라고 주장합니다.

<매트릭스로 철학하기>에 참여한 철학자들의 관심은 전통적인 관점의 철학에 머물지 않고 미래지향적인 주제로까지 확대되고 있습니다. 제이슨 홀트교수의 관심은 기계가 과연 영혼을 만들어낼 수 있을까에 이르고 있습니다. 아마도 인공지능에 관심이 많은가 봅니다. 그런데 컴퓨터가 발전하여 인간이 할 수 있는 일을 대신하는 단계에 이른다면 인공지능이 불가능할 것이라고 생각하는 것도 편견일 것 같습니다. 그런 가능성마저도 외면하고 논의하지 않는 것은 부끄러운 일이라는 것이 홀트교수의 생각입니다. 제가 요즘 즐겨보는 복면가왕처럼 편견을 깨는 것이 중요할 것 같습니다.

<매트릭스>에서는 마음과 육체의 관계를 설명하는 장면을 볼 수 있습니다. ‘매트릭스에서 죽으면 여기서도 죽나요?’라는 네오의 질문에 모피어스는 ‘육체는 정신이 없으면 살 수 없어’라고 대답합니다. 그렇다면 마음과 육체가 별개의 것이 될 수 없다는 심신일원론을 바탕으로 하고 있다고 보아야 할 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 대니얼 버윅교수는 모피어스의 입장을 마음을 설명하는 환원적 유물론, 제거적 유물론, 그리고 이원론의 세 가지 이론 가운데 환원적 유물론에 가깝다고 설명합니다. 유물론과 이원론을 대비시켰을 때, 유물론자들은 마음을 포함해서 세계와 그 안에 있는 모든 것이 전적으로 물질로 구성되어 있다고 생각하는데 반하여 이원론자들은 세계를 구성하는 요소들 중에는 비물질적인 요소가 있다고 보는 것입니다.

환원적 유물론은 감각을 통하여 외부에서 들어오는 자극을 전자적 신호로 바꾸어 뇌가 해석하고 통합한다는 입장인 것입니다. 그리고 제거적 유물론에서는 마음의 상태는 아예 존재하지 않는 것으로 보고 있습니다. 반면 이원론은 마음이라는 상태는 전형적인 비물질적인 것으로 보아 물질적인 육체와는 별개의 것으로 보는 것입니다. 기독교나 불교와 같은 종교에서 말하는 영혼과 내세는 이원론에 바탕을 두고 있다고 할 수 있습니다.

매트릭스의 지배를 받은 사람들은 자신들의 마음 상태에 대응하는 실재 상태가 존재하지 않는다는 사실을 모릅니다. 그런데 <매트릭스>를 보는 관객들은 매트릭스가 존재할 수도 있다고 생각하기 때문에 영화의 개연성을 인정하는 것입니다. 그래서 <매트릭스>는 묘한 구석이 많은 영화입니다. 분명 꾸며낸 이야기, 즉 허구라는 것을 알면서도 관객들은 그 허구에 반응하게 되는 것입니다. 바로 <매트릭스 철학하기>처럼 말입니다. 사라 워드교수는 이를 허구의 역설이라고 설명합니다. 1) 우리는 우리가 사실이라고 믿는 것들에 대해서만 감정적으로 반응한다. 2) 우리는 허구가 사실이라고 믿지 않는다. 그럼에도 불구하고, 3) 우리는 허구에 대해 감정적으로 반응한다.(120쪽) 결국 실재(實在)는 어디에 존재하는 것인가 하는 문제에 대한 철학적 논란을 영화 <매트릭스>를 통하여 느껴볼 수도 있다는 것입니다.

현실과 사이버공간을 구분하지 못하는 사람들이 늘고 있습니다. 사람들은 스스로를 합리화하기 위하여 현실을 부정하는 경향이 있고, 이런 이유로 현실에 대한 시각이 왜곡되는 것이라고 지젝교수는 말합니다. 그리하여 사이버공간이 인간들로부터 그들을 해방시켜줄 것이라고 착각하게 된 것이며, 이는 인류가 세계에 지나치게 개입한 데 대한 대가를 치르는 것이라고 말합니다.

그래도 보고 읽어서 몸에 익혀야 하지 않을까요?

인문학 습관 - 나만의 업業을 만들어가는 인문학 트레이닝북
윤소정 지음 / 다산초당(다산북스) / 2015년 10월

정말 인문학이 대세인가 봅니다. 저 역시 인문에 관심을 두고 꾸준하게 공부를 하고 있습니다. 처음에는 문사철로 대표되는 인문학의 범위가 너무 광범위하기 때문에 어디에서부터 시작해야 할지 막막하다는 생각을 했던 것 같습니다. 공부에 왕도가 어디 있겠습니까? 일단 시작하고 보는 것이지요. 하지만 저와는 달리 깔끔하게 정리된 요점이 필요한 사람들도 적지 않은가 봅니다. 그래서인지 기존의 인문학 공부법을 깨뜨리고 새로운 인문학 트레이닝을 개발하려는 아이디어도 나오나 봅니다.

새로운 교육문화를 창조하겠다는 이념으로 ‘인재양성소 인큐’를 만들었다는 윤소정씨가 그동안 개발해온 자기계발 프로젝트의 일부를 <인문학 습관>에 담아냈다고 합니다. 저자 소개를 보면 한마디로 당찬 젊은이가 아닐 수 없습니다. 물론 설마하는 부분도 없지는 않습니다. 1일 2~3천명이 방문하는 블로그의 주인이라고 하면서도 ‘내가 좋아하는 것을 업으로 하는 프로젝트에 돌입 첫 스텝으로 일주일 만에 300만명이 찾는 파워블로거가 되었다.’라고 소개하는 것입니다. 제 경험을 보더라도 개설하자마자 일주일에 300만이 찾은 블로그가 지금은 하루 2~3천명이 찾는다면 평범한 블로그라고 해야 할 것 같습니다.

이 책의 성격을 미리 말씀드리면 저자가 서론에서 밝히고 있는 것처럼 무작정 책을 읽으면서 눅라 무엇을 말했는지에 대해 논하는 공부는 멀리하고, 대신 인간에 대한 이해를 넓히고 세상과 소통하는 방법을 소개하는 자기계발서라고 정리할 수 있습니다. 저자가 진짜 공부법이라고 하는 이 방법에 인문학이 힌트를 준다고 했습니다만, 과연 저자가 말하는 인문학이 이런 종류의 학문인지는 잘 모르겠습니다. 다만 저자가 9개의 장으로 나누어 요점을 정리하고 있는 내용들은 인문학 공부를 통하여 우리가 원하는 것을 얻어내는 방법론이라고 할 수는 있을 것 같습니다.

책을 읽다보면 저자가 깨달음을 얻은 것은 책을 읽어서가 아니라 어머니를 포함하여 누군가로부터 얻어들은 이야기들을 통해서입니다. 아마도 그 분들은 인생을 치열하게 살아오면서 몸으로 체험하였거나 광범위한 독서를 통하여 얻은 지식을 통합하여 얻은 것들이라고 보입니다. 그런 것들은 듣는 것만으로는 본래의 의미를 파악하는 것이 쉽지가 않습니다. 저자는 2010년 1월 27일 아이패드를 출시할 적에 스티브 잡스의 모습을 인용하고 있습니다. 그 사진에서 Technology와 liberal arts라는 단어를 볼 수 있습니다. 기술과 인문학으로 우리에게 소개된 단어입니다.

최근에 읽은 <나를 위한 교양수업>의 저자 세기 히로시는 ‘중세 서양에서 자유시민이 기본적으로 갖추어야 할 소양’이라는 의미의 리버럴 아츠를 “인간의 정신을 자유롭게 하는 폭넓은 기초적 학문과 교양(6쪽)”이라고 정의했습니다. 그리고 개별과목을 통하여 얻은 지식들을 횡적으로 연결하여 ‘넓은 시야와 독자적 관점을 얻을 수 있는 것’이 리버럴 아츠의 핵심이라고 하였습니다. 세기 히로시의 설명대로라면 누군가로부터 얻어 듣거나 교육을 통하여 습득한 지식만으로는 자기만의 철학을 세울 수 없다는 것입니다. 공부하여 얻고 사유를 통하여 자신의 생각을 정립해나가는 일이야 말로 인문학의 요체라고 하겠습니다.

그럼에도 불구하고 <인문학 습관>에 담긴 저자의 톡톡 튀는 생각들은 살아가는 방식을 몸에 익히는데 많은 도움이 될 것이라는 생각을 해봅니다. 요즘 젊은이들의 취향에 잘 맞도록 정리된 것으로 보았습니다. 자기계발서를 읽을 때마다 느끼는 점입니다만, 사람마다 특성이 다르기 때문에 저자의 방식이 잘 맞는 분들이 있겠지만 그렇지 않은 분도 있을 것 같습니다. 모든 사람들이 같은 삶을 사는 것이 아니기 때문에 자신에 맞는 방식을 찾아내는 것이 중요하겠지요.

저자는 1년 동안 365권의 책을 읽었다는 친구에게 그 중에서 기억하는 문장이 몇 개나 되냐고 물어서 친구의 말문을 막게 했다고 했습니다만, 책을 읽어 그 안에 있는 문장을 얼마나 기억하는가 하는 것은 그리 중요한 일이 아닙니다. 그 책에 담긴 내용을 마음으로 느끼고 그 느낌을 리뷰로 적어두는 습관을 들이는 것이 중요하다고 하겠지요. 자신과 다른 방식을 틀렸다고 생각하는 것도 편견이 될 수 있습니다.

읽는 이의 마음 속에서 살아 숨쉴 여행담

행복한 여행자
잭 캔필드 외 지음, 황주리 옮김 / 이레 / 2002년 12월

진정으로 자신이 원하는 삶을 찾아냈다’는 여성의 이야기를 담은 <내가 혼자 여행하는 이유;  http://blog.joins.com/yang412/13776317>를 읽고는 대단하다는 생각을 하였습니다. 일주일에 이틀 이상 집이 아닌 곳에서 잠을 자야 하니, 이런 분에게 여행은 무슨 의미일까 궁금하였습니다. 그런가 하면 태어나서 죽을 때까지 살고 있는 곳에서 한발짝도 바깥세상에 나가보지 못하는 사람도 있을 것입니다. 어쩌면 이런 분에게 여행은 꿈일 수도 있겠다는 생각을 해봅니다.

<행복한 여행자>는 여행을 통하여 행복을 얻은 사람들의 이야기를 담은 책입니다. 39명으로부터 얻은 행복한 여행이야기를 잭 캔필드, 마크 빅터 한센, 스티브 칙맨 등, 세 사람 편집을 했다는 것입니다. 세 사람 가운데 어느 한 사람도 행복한 여행에 관한 이야기를 내놓지는 않았고, 서문도 공동으로 썼다고 되어 있습니다. 느낌만으로는 “영혼을 위한.... ” 시리즈로 유명한 잭 캔필드의 필명에 얹혀간 기획물이 아닌가 싶기도 합니다. 각자가 생각하는 행복한 여행에 관한 경험들을 받아서 단순하게 편집한 것에 불과한 것으로, 얼마나 많은 사람들이 사연을 보내왔다거나, 어떤 기준으로 선정했다거나, ‘당싱의 꿈을 살라’, ‘그곳에 가다’, ‘우리가 하나가 되어’, ‘삶을 변화시키는 여행’, ‘사랑에 대하여’ 등의 제목으로 나눈 사연 등에 관하여도 전허 언급이 없습니다. 아니면 적어도 보내온 사연들에 대하여 편집한 분들의 짧은 조언이라도 붙였더라면 좋지 않았을까 싶습니다.

서문에 적고 있는 길지 않은 글마저도 정형화된 것은 아닌가 싶은 느낌도 들었습니다. 예를 들면, “여행은 삶을 확장시키고 풍요롭게 만드는 무한한 기회를 준다. 그리고 여행은 우리를 새롭고도 낯선 충격에 사로잡히게 만든다. 여행을 통해 우리는 생각하고 느끼는 방법들을 변모시키는 신기한 풍습들과 새로운 얼굴들과 마술적 순간들과 무수히 조우한다.(6쪽)”라는 구절이 대표적입니다. 사실 “여행을 향한 자유를 연습하고 여행이 우리에게 주는 가장 좋은 것들을 고맙게 여기며 대담하고 새로운 빛 속에서 삶을 바라보도록 부추길 것(7쪽)”이라는 저자의 희망조차도 과연 그럴까 싶습니다.

39편의 여행경험 가운데는 감동적인 내용도 있고, 부러운 내용도 있으며, 때로는 눈시울을 뜨겁게 만드는 것도 있습니다. 하지만 평범한 것도 없지는 않은 것 같습니다. 그리고 만일 나에게 이런 목적으로 글을 써보라는 제안을 받았을 때 어떤 여행에 관하여 쓸 수 있을까 하는 생각도 해보았습니다. ‘공항에서의 식사’에 관한 이야기는 솔직하게 말씀드려서 전혀 상상조차 해보지 못한 여행경험이었습니다. 미국이라서 가능한 여행이라고 생각합니다만, 샌프란시스코에서 뉴욕으로 가는 동안 친구가 사는 댈러스 공황에서 비행기가 환승하게 되었는데, 환승대기 시간 동안 친구와 식사를 하는 기발한 생각을 했던 것입니다. 그런데 비행기가 연발이 되어 환승시간이 짧아져서 식사시간을 낼 수 없는 상황이 되었음에도 댈러스의 친구는 미리 준비한 식사를 주차장에서 같이 할 수 있도록 준비한 것입니다. 사실 격식을 갖춘 식사가 아니라고 한다면 공항의 식당에서 간단한 음식을 나눌 수도 있었을 것 같습니다. 어떻든 대단한 우정이 아닐 수 없었습니다.

‘자 이제 다 왔다’라는 제목의 여행이야기는 어렸을 적 아버지와 함께 한 여횅의 추억인데 찔리는 것이 있었습니다. 제가 미국에서 살 때 여행이라도 나설라치면 초등학교 2학년인 큰 아아니 4살 아래인 작은 아이에게 언제 어디로 간다는 정도만 설명하고 구체적인 여행계획은 이야기하지 않았던 것이 떠올랐기 때문입니다. 그래서 요즈음에는 아이들이 여행에 동행하기를 피하고 있는지도 모릅니다. 더해서 여행을 자주하기 때문에 미안한 어머니가 여행지에서 사진으로라도 가족들과 함께 하려는 노력이 가상하더라는 생각과 함께 역시 생각이 중요하다는 것을 깨닫게 되었다는 말씀으로 리뷰를 마무리합니다.

고구려사를 다시 써야할까요?

목등일기
김대현 지음 / 다산북스 / 2015년 10월

놀라운 이야기를 읽었습니다. 지금으로부터 1794년 전인 221년 2월 26일부터 3월 5일까지 8일에 걸쳐 고구려의 좌보 목등이 썼다는 일기의 내용을 바탕으로 썼다는 소설 <목등일기>입니다. 작가는 목등의 이야기를 본격적으로 풀어놓기 전에 ‘아주 오래된 일기’라는 제목으로, 목등이 남긴 일기의 사본을 입수하게 된 경위를 밝히고 있습니다.

역사적 사건을 풀어내는데 있어 스토리의 진정성을 담보하기 위하여 옛날부터 전해오는 전적을 인용하기도 합니다. 그런가 하면 작가가 책임을 져야 할 일을 피하기 위한 방책으로 써먹는 방법이기도 합니다. <돈키호테; http://blog.joins.com/yang412/13716932>에서도 세르반테스는 톨레도 잡화점거리에서 ‘아라비아의 역사가인 시데 아메테 베넹헬리가 쓴 돈키호테 데 라만차의 이야기’를 우연히 사들인 덕분에 2부를 이어갈 수 있었다고 밝힙니다. 앞으로 전개될 이야기 가운데 당시에는 금기였던 교회에 관한 비판적인 내용을 담으려는 장치였던 것입니다.

어찌되었던 <목등일기>의 작가는 삼국사기나 삼국유사 등 현존하는 옛날 사서에서 재미난 이야깃거리를 찾아냈을 뿐 아니라 기승전결이 탄탄한 소설로 만들어냈습니다. 이야기가 얼마나 재미있던지 책을 손에서 놓을 수 없어 결국은 잠들 시간까지 미루면서 독파하고야 말았습니다. 고구려 왕실에서도 왕권을 둘러싸고 피비린내나는 암투가 있었다는 사실은 알고 있었습니다만, 왕실의 여자가 대신들과 정분이 나서 태어난 씨가 황위를 이어받았다는 설정은 충격적이었습니다. 작가가 풀어가는 이야기의 맥락을 따라가다 보면 사실일 수도 있겠다는 생각이 모락모락 일면서도, 설마 그럴 수가 있었을까 싶기도 합니다. 결국 목등이 썼다는 일기에 적힌 이야기가 모두 끝난 다음, 작가의 덧붙이는 글까지 읽고 나면, 이 작품이 다루고 있는 이야기가 역사적 사실인 것 같다는 생각이 점점 굳어지는 것 같았습니다. 그래서 인지 맨 마지막 쪽에 ‘군소리’라는 제목 아래, “이 책은 물론 모두 소설이다.”라고 쓰여 있음에도 불구하고 이 작품이 다룬 이야기가 역사적 사실이 아닐까 하는 의구심이 여전히 남는 것 같습니다.

최근 영화나 드라마, 문학작품 등을 통하여 과거의 이야기들이 많이 소개되는데, 이들 매체의 특성상 가공의 이야기임이 분명한데도 마치 역사적 사실인 것으로 믿는 사람들이 늘고 있는 것이 문제라는 지적도 있습니다. 즉, 이런 매체들이 역사를 왜곡하는 경향이 심각한 수준에 이르렀다는 탄식이 나오고 있는 것입니다. <목등일기> 역시 고구려 초기의 역사를 왜곡하는데 기여하는 것 아닌가 하는 걱정이 마음 구성에서 꼬물거리더라는 것입니다. 그만큼 이야기가 충분히 가능한 것처럼 설명되어 있었습니다.

이야기의 핵심은 자신의 아들을 황위에 올린 태후가 아들을 폐하고 스스로 황제가 되겠다는 야심을 품었고, 어머니의 야심을 눈치챈 황제가 모후를 감시하고 결국은 주살하는 것으로 마무리를 한다는 것인데, 태후가 스스로 황제가 되겠다는 야심을 품었던 것은 고구려의 건국에서부터 초기 황권을 강화하는 동안에 모후의 역할이 지대했다는 것을 기록하여 모후가 황위에 오르는 것을 당연한 것으로 만들어가는 과정이 이미 알고 있는 고구려사와 연관하여 이론적으로 가능한 일이겠구나 싶었던 것입니다.

그 주인공은 차를 다리는 차비에서 시작하여 황제의 여인이 되고, 막후작업을 통하여 황자를 보위에 올리는 주진아라는 대단한 여성이 등장하게 됩니다. 그리고 젊은 시절 궁녀신분의 그녀와 관계를 맺었던 목등이 충돌을 빚는 황제와 태후 사이의 갈등을 해결하는 해결사로 등장합니다. 이야기 속에서 우리는 한나라와 고구려의 역학관계도 엿볼 수 있으며, 고구려를 지키는 핵심세력이었던 조의라는 존재도 등장하기 때문에 익숙한 느낌이 들었던 것 같습니다. 당시 한나라와 고구려를 둘러싸고 있던 존재들, 흉노나 말갈에 더하여 노랑머리에 파란 눈을 한 대완 사람들까지 등장합니다. 대완은 서역에 있는 나라가 아닌가 싶습니다.

어떻든 이 책에 쓰인 이야기에 너무 몰입하시면 문제가 생길 것 같습니다. 이 이야기는 모두 소설이니까요. 김대현 작가는 대단한 이야기꾼이라는 생각이 들었던 작품입니다.

7대에 걸친 아르까디오 가족의 흥망사

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

남미에 대한 공부를 하느라 가브리엘 가르시아 마르케스의 <백년의 고독>을 읽었습니다. 1982년에 노벨 문학상을 받은 소설입니다. 마꼰도라는 마을을 세운 호세 아르까디오 부엔디아와 그의 아내 우르슬라로부터 7대에 걸친 자손들의 가족사를 담았습니다. 마꼰도는 젊은 시절 호세 아르까디오 부엔디아와 친구들이 바다로 나가는 길을 찾아 부인과 아이들, 가축들을 이끌고 가재도구들을 몽땅 챙겨 산맥을 넘었는데, 이십육 개월이 지나자 자신들의 계획을 포기하고 고향으로 되돌아가지 않고 정착한 곳입니다.

이 소설의 주제는 ‘고독’입니다. 그런데 작가가 말하고자 하는 고독의 정체는 마지막까지 읽어도 손에 잡히지 않는 것 같습니다. 작가가 등장인물의 고독을 처음 기록한 것은 우르술라의 먼 조카뻘이자, 호세 아르까디오 부엔디아의 친구의 딸인 레베카입니다. 열한 살에 고아가 되어 이들 집에 온 레베카는 두 사람의 딸 아마란따와 자매처럼 성장하다가 한 남자를 같이 사랑하는 삼각관계가 되면서 서로에게 커다란 상처를 주게 되는데, 결국은 두 사람의 큰 아들 호세 아르까디오와 같이 살게 됩니다. 레베카는 고독한 성격을 지녔다고 설명합니다. 그녀의 삶은 불꽃같은 사랑을 하고 남편이 죽은 다음에는 세상과 단절한 채 죽은 사람처럼 살다가 소문도 없이 숨을 거두게 됩니다. 등장인물 모두가 어떠한 행태로든지 고독하다라고 작가는 말하는데, 때로는 고독할 것 같지 않은 경우도 있는 것 같습니다. 사랑에 빠진 젊은 여자도 고독하다고 적었습니다. ‘메메는 그 남자에게 미쳐버리고 말았다. 잠도 오지 않았고, 입맛도 잃었고, 고독 속으로 너무 깊이 빠져들어 아버지까지도 거추장스러운 존재로 변해 있었다.(1권 128쪽)’ 사랑의 열병을 앓고 있는 여성이 고독하다는 것이 쉽게 이해되지 않는 대목입니다.

이해되지 않는 점은 지나치게 현실적이기 못한 설정도 한 몫을 하는 것 같습니다. 4대째의 딸인 미녀 레메디오스가 승천하는 모습을 꽤 상세하게 설명하는 장면이나, 나는 양탄자 이야기 등은 읽는 이로 하여금 헷갈리게 만들기에 충분한 것 같습니다. 뿐만 아니라 2대에서부터 등장하는 복잡한 관계, 예를 들면 몇 차례에 걸쳐 등장하는 근친혼이라거나, 한 여자가 형제와 관계를 맺는 등 우리의 정서로는 쉽게 이해되지 않는 대목입니다. 하지만 이 지역에 식민지를 건설하는 과정에서 유럽에서 건너온 사람들은 대부분 남자들이었기 때문에 비대칭적인 남녀비 때문에 생긴 사회상으로 이해할 수 있을 것 같습니다. 이러한 근친혼을 비롯한 혼인관계의 난맥상은 운명적으로 파멸로 마감하게 되는 것인데, 그 흐름새를 보면 그리스 신화에서 따온 모티브를 엿볼 수 있는 것 같습니다.

마꼰도라는 지역이 정확한 위치가 어디인지는 분명치 않으나, 이 곳에 등장하는 인물들을 보면 역사적 배경에 근거하지 않은 것 같다는 생각이 드는데, 프랑스에서 온 창녀라거나, 집시들이 등장하고, 심지어는 터키인들도 등장하는 것으로 되어 있습니다. 스페인의 지배를 받은 이 지역은 주로 이베리아반도에서 건너온 사람들이나 아프리카에서 들여온 노예들이 원주민들과 섞여서 살았던 것으로 알고 있는 것과는 차이가 있는 것 같다는 말씀입니다. 그래서 충분히 현실에 바탕으로 두면서도 실제 삶보다 폭넓은 상황을 수용하고 있다는 작품설명이 쉽게 와 닿지 않는 것 같습니다.

작품설명에서 정리하고 있는 것처럼 <백년의 고독>에는 불멸을 찾아다니는 길가메쉬의 모험, 오뒷세우스의 귀향여행, 영원을 추구하는 연금술사, 디오니소스적인 광란의 축제 등이 녹여져 있는 점이 이 작품의 격을 달리하는데 기여한 것으로 이해하기까지 줄거리를 한참 정리해보아야 했습니다.

초반에는 유토피아와 같던 마꼰도는 중앙정부에서 관리가 파견되어 오고 중앙정부의 개입이 늘어나면서 이에 대하여 반발하는 반군운동의 중심이 되고, 반군과 중앙정부가 화해를 한 다음 마을이 본격적으로 개발되기 시작하면서 오히려 마을이 퇴락하는 모습을 보여 원시적 공동체에 대한 막연한 향수를 지향하는 것 아닌가 하는 느낌도 남았습니다. 어떻든 문화적 차이 때문인지 작가가 전하려는 메시지를 충분히 이해하지 못하고 남겨둔 채여서 더 새겨볼 필요가 있을 것 같습니다.