책에 미친 사람에 관한 이야기

책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2002년 1월

흔히 ‘~벌레’라고 부르면 무엇에 빠져 그것밖에 모르는 사람을 이릅니다. <책벌레>도 어쩌면 그런 의미가 아닐까 해서 읽게 되었습니다. 보통은 책을 좋아해서 독서를 많이 하는 사람을 의미하는데, 때로는 책밖에 모르는 사람을 조롱하는 의미로도 쓴다고 했습니다. 이런 경우에는 진짜 책을 갉아먹는 서두(書蠹)라는 일종의 진드기를 의미하는 한자어를 가져와서 책을 많이 읽기만 하고 활용할 줄 모르는 사람을 비꼬는 말로 사용한다는 것입니다.

뮌헨대학에서 체계이론을 가르치는 클라스 후이징의 <책벌레>는 후자의 경우에 해당하는 책벌레 이야기를 독특한 구조로 구성한 소설입니다. <책벌레>은 두 개의 이야기와 책읽기에 관한 짧은 아홉 개의 글로 구성되어 있습니다. 두 개의 이야기는 200여년의 시차가 있어 각각 다른 주인공이 이끌어갑니다. 하지만 이야기의 말미에 이르면 앞의 이야기가 뒷 이야기의 액자소설의 형식을 취하고 있음을 알게 됩니다.

이 소설은 책에 대한 광적인 집착으로 살인과 강도짓으로 얻은 돈으로 책을 사들인 혐의로 종신형을 언도받은 작센주 포르제나의 목사 게오르크 티니우스의 사건을 축으로 작가가 창조한 팔크 라인홀트가 2세기 뒤에 6만권을 수집한 티니우스가 출판한 다섯 권의 책을 뒤쫓으면서 티니우스를 닮아가는 모습을 그려냈습니다. “팔크 라인홀트는 요한 게오르크 티니우스의 전기를 남김없이 마셔버렸다. 그리고 그때부터는 그 자신이 티니우스의 텍스트가 되었다.(151쪽)” 무슨 일이든 집착이 생기면 불행해질 수 있다는 점을 깨닫게 하는 책읽기였습니다. 이야기를 따라가다 보면 저자는 누구의 글이라고 콕 짚어주지는 않았지만, 아주 익숙한 글귀들이 등장합니다. 당연히 처음 대하는 구절도 많습니다. 예를 들면, “팔크는 마들렌을 먹을 때처럼 단어들을 오래 전에 식어 씁쓸해진 차에 적셔 입에 넣고는 흐물흐물해질 때까지 천천히 혀로 굴렸다.(109쪽)”라는 대목은 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서; 스완네집 쪽으로; >의 한 장면을 가지고 온 것입니다.

아홉 개의 양탄자들은 글과 작가, 독자에 관한 이야기를 적은 짧은 수필이라고 할 수 있습니다. 첫 번째 양탄자에서는 플라톤의 <파이드로스>를 인용하여 글의 의미를 논하였습니다. 두 번째 양탄자에서는 ‘최초의 작가는 누구일까?’하는 질문을 내놓은 저자는 ‘자연이 한 권의 책’이라고 한다면 신이 최초의 작가라고 저자는 말합니다. 세 번째 양탄자에서는 배움의 방법을 논하는데, 기억력보다는 판단력이 중요하다고 보았습니다. 네 번째 양탄자에서 말하는 책에도 얼굴이 있다는 설명은 아마도 글 쓰는 이마다의 색깔이 있다는 것으로 이해하였습니다. 독서는 변화를 가져온다는 다섯 번째 양탄자는 크게 공감하는 내용입니다. ‘독서의 체험은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨부수는 한 자루의 도끼와 같다(117쪽)’라는 놀라운 비유를 인용한 것이 참 적절하다는 생각입니다. 책의 세속적 측면을 다룬 여섯 번째 양탄자도 독특한 면이 있다고 보았습니다. ‘책은 우리 자신과 동일화시킬 대상을 제공하는가?’하는 의문을 제기한 일곱 번째 양탄자는 아무래도 제가 충분히 이해하지 못한 부분이 있는 것 같아서 판단을 유보하는 것이 좋을 것 같습니다. ‘독자는 공작새다’라는 제목의 여덟 번째 양탄자도 생각거리가 많은 항목입니다. “맹목적이고 게으른 심성은 대부분의 독자들이 앓고 있는 전염병(179쪽)‘이라고 비유한 것을 보면 저자는 독자의 분발을 에둘러 요구하고 있는 것으로 보입니다.

마지막 양탄자 ‘독서의 기술’이야말로 이 책의 화룡첨정이라고 할 수 있겠습니다. 저자는 “내가 기대하는 독자란 적어도 세 가지 속성을 지니고 있어야 한다. 독자는 침착하게, 서두르지 않고 천천히 텍스트를 읽어야 한다. 독자는 독자 자신과 자신의 ‘교양’을 개입시키려 해서는 안된다. 마지막으로 독자는 책의 말미에 일종의 결론으로서 ‘도표’들이 나오기를 기대해서는 안된다.(197쪽)”라는 구절이야말로 저자가 이 책을 읽은 이에게 당부하는 핵심이 아닌가 싶습니다. 아홉 개의 양탄자는 저자 나름대로의 독서의 문화사였던 것입니다.

역사기록은 모두 믿을만한가?

리스본 쟁탈전
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

주제 사마라구의 <리스본 쟁탈전>은 1147년 7월 1일부터 10월 25일까지 알폰소왕의 포르투갈군이 제2차 십자군의 도움을 받아 무어인이 점령하고 있던 리스본을 함락시킨 사건을 꼬투리로 한 소설입니다. 리스본공방과 관련한 색다른 내용이 담겼을 것으로 기대한 책읽기였지만, 기대는 기대로 끝났습니다.

<리스본 쟁탈전>은 역사에 대한 인식을 두고 생각해볼 거리를 담았습니다. 역사자료가 사실을 그대로 기록한 것인지, 아니면 기록한 사람의 희망사항이 담긴 왜곡된 기록인가 하는 문제도 있을 것 같습니다. 두 번째는 책이 출판되는 과정에서 저자와 교정자의 역할도 생각해볼 일입니다. 교정기호인 델레아투르(deleatur)를 두고 저자와 교정자가 나누는 대화로 이루어진 도입부의 책읽기는 고도의 집중력을 요구합니다. 대화체를 표시하는 따옴표가 없어서 누가 한 말인지를 구분하는 것이 쉽지 않기 때문입니다. 어떻든 원고를 검토하는 과정에서 교정자의 역할은 어디까지 일까요?

주인공은 교정자 라이문두 벤빈두 실바입니다. 50대의 독신인데 ‘누가 나를 사랑해줄 것이며, 내가 누굴 사랑하겠어?’하는 생각을 가지고 있습니다. 또한 자신이 교정을 보고 있는 책을, “사람들이 풀어놓은 픽션들은 창조된 것이고, 책과 픽션에는 의심이라는 요소가 항상 존재하며, 과묵한 긍정도 존재한다(77쪽)”고 믿습니다. 실바는 자신이 검토한 <리스본 쟁탈전> 때문에 곤란한 지경에 빠집니다. 리스본 쟁탈전과정에서 십자군이 돕지 ‘않았다.’라고 손을 본 것입니다. 십자군이 ‘도왔다.’라는 역사적 사실을 바꾼 것입니다. 출판사에서는 정오표를 붙여 독자의 오해를 막기 위한 조치를 취하면서 뜻밖의 제안을 해옵니다. 리스본공방전에 대한 새로운 해석을 담은 역사소설을 써보라는 제안을 해온 것입니다. 작가는 포루투갈왕국의 아폰소국왕의 연설 속에서 십자군이 리스본공방전에 참여하지 않을 꼬투리를 잡아낼 정도로 포르투갈 역사에 조예가 깊었던 것이 <리스본 쟁탈전>이 탄생하게 된 힘이었다고 합니다.

쟁점을 읽으면서 헷갈렸던 것은 리스본 공방전에 십자군이 개입하지 않았나 하는 의문이 잠시 들었던 것도 사실입니다. 하지만 이 또한 작가적 상상력 혹은 철학에서 비롯된 것이라는 것을 뒤늦게 깨닫게 되었습니다. 무어인의 지배로부터 국토를 수복하는 과정에서 외세의 힘을 빌었다는 사실을 드러내고 싶지 않은 자존심 같은 것을 포르투갈 사람들 마음 한 구석에 자리하고 있다는 것 말입니다. 일제의 식민지배를 벗어나는 과정에서 외세의 도움에 기대야 했던 우리는 포르투갈 사람들의 그런 심정을 잘 이해할 수 있을 것 같습니다.

편집책임을 맡게 된 마리아 사라박사와의 만남에서 사랑을 느낀 실바는 리스본공방전의 새로운 해석을 써나가는 과정에 사라와의 관계를 풀어 넣게 됩니다. 작가는 액자소설의 형식을 통하여 포르투갈 사람들의 의식 속에 숨겨진 자존심의 실체를 비벼 넣은 것입니다. 하지만 역사물을 대할 때 꼭 기억해야 할 점을 다시 생각해봅니다. 역사적 사실을 역사적 사실로 기억해야 하며 작가적 상상력으로 빚어낸 역사가 역사적 사실을 대체할 수는 없다는 것입니다. 책 말미에 붙인 영어판 후기에서 지오반니 폰티에로 역시 이 점을 짚고 있습니다. “역사집필과 소설집필 사이의 차이점과 과거를 재구성하는 기술에 대해 곰곰이 생각해 볼 수 있는 기반을 마련해준다.(508쪽)”

그런가 하면 작가 역시 믿을만한 역사기록과 의심스러운 역사기록을 구분하는 일이 결코 쉽지 않다는 점을 이렇게 말했습니다. “사실 역사는 수없이 다양한 방식으로 써질 수 있었다. 이처럼 역사가 무한하고 다양하다는 생각이 내 글의 핵심이다. 불가능한 일, 꿈, 환상이 실제로 일어날 가능성이 내 소설의 주제이다.(509쪽)” 그럼에도 불구하고 그 어려운 일을 해낼 수 있는 능력을 키워나가야 한다는 것 같습니다.

책의 일생에 관한 모든 것

책 죽이기
조란 지브코비치 지음, 유향란 옮김 / 문이당 / 2004년 6월

제목이 끔찍, 발랄하다. 누가, 왜, 어떻게 책을 죽인다는 것인지 궁금해서 읽기로 했습니다. 결론을 먼저 말하자면, <책 죽이기>는 책이 만들어지는 단계에서 소멸될 때까지의 과정에서 책과 인간 사이에 일어나고 있는 모든 일을 적고 있습니다. 여기서 인간에 포함되는 사람들은 출판사 사장, 문예대행인, 편집자, 인쇄소, 서적상, 독자에 이르기까지 광범위합니다. 책이 가는 곳 역시 출판사로부터 서점, 도서관, 개인, 헌책방에 이르기까지 다양합니다. 책을 의인화해서 인간을 남성, 책을 여성으로 비유한 착상도 깜찍하고, 책이 탄생하는 과정을 임신과 출산에 비유한 것도 놀랍습니다. <책 죽이기>는 유고슬라비아의 사변소설 평론가이자 작가인 조란 지브코비치의 작품입니다. 아마도 사변소설(Speculative Fiction : 과학소설과 환상소설을 아우르는 소설) 평론을 하다 보니 이런 착상도 하게 되는 모양입니다.

저자는 책이 ‘이 세상을 찬란하게 빛내 온, 단 두 종의 지적생물체(인간과 책이겠지요)’라고 합니다. 그리고 그 지적생물체 가운데 하나가 멸종 위기에 몰리고 있다는 것입니다. 그것도 잔인무도한 인간들의 폭행 때문에 그렇다는 것입니다. 때와 장소를 가리지 않고 책과 관계(?)를 맺으려고 하는 인간이 책을 존중하지 않을 뿐만 아니라 이제는 CD롬에게 밀려나기에 이르렀다는 것입니다. 버글스(The Buggles)라는 영국그룹이 1979년에 발표한 <비디오 킬 더 라디오스타(Video Killed The Radio Star)>라는 노래가 챠트 1위에 오르며 선풍적인 인기를 끌었습니다. 환상적인 연주에 곁들인 노래가사는 비디오 클립이라는 동영상기술 때문에 라디오 스타, 그러니까 노래는 잘하는데 얼굴이 따라주지 않는 가수가 설 자리가 없어질 것이라는 내용을 담았습니다. 하지만 그들의 예언은 반은 맞고 반은 틀렸습니다. 오디션 프로그램에서 치열한 경쟁을 뚫고 스타로 자리매김한 가수 가운데 얼굴이 따라주지 않은 사람도 있는 것을 보면 역시 노래를 잘하는 가수는 통하는 것 같습니다.

예전에 책을 읽을 때 하던 버릇(지금은 많이 고쳤습니다만)을 생각하면 정곡을 찔린 듯한 지적질도 있습니다. 침묻여 책장넘기기, 기억할 부분의 책장 접기와 한술 더 뜬 책장 절반 접기, 책에 줄치거나 뭔가 적기, 요즘에는 형광펜이라는 새로운 무기로 표시하기, 심지어는 도서관에서 빌어 온 책에서 책장을 뜯어내는 만행 저지르기까지, 인간이 책에게 저지르는 만행의 끝이 어디인지 모르겠습니다. 그래서 저자는 도서관을 책의 사창굴이라고까지 했습니다. 이런 버릇은 학교에서부터 비롯된다고 저자는 보았습니다. 선생님들이 방치하는 가운데 어린 학생들이 저지르는 짓들이 바로 이렇다는 것입니다.

출판과 관련된 이야기도 흥미진진합니다. 저도 몇 종류의 책을 세상에 내놓았습니다만 운이 좋은 편이있습니다. 첫 책 <치매 바로 알면 잡는다>는 우리 사회에서 치매가 화제에 오르기 시작할 무렵이라서 시운을 탄 것도 있습니다. 석 달 열흘 정도 몰입해서 원고를 쓰고 몇 달을 묵혀두었다가 세 곳의 출판사에 원고를 보냈는데 그 가운데 동아일보 출판국에서 받아준 것입니다. 계약을 하고 원고를 수정하는 작업은 거의 새로 쓰는 수준이었는데, 그런 작업을 석달 열흘 정도 한 뒤에 책이 세상이 나온 것입니다. 두 번째 책 <눈초의 광우병 이야기>도 원고를 먼저 완성하고 출판사를 알아보고 있던 차에 블로그 친구인 ‘도서출판 Be’에서 해보겠다고 나섰던 것입니다. 세 번째 책 <PD수첩 광우병편은 무죄다?>는 지상에 연재하던 칼럼을 책으로 묶었는데, 몇 군데 출판사에서 퇴짜를 맞은 끝에 겨우 빛을 본 책입니다. 기록으로 남겨야 한다는 의무감 같은 것이 상당한 부담이 되었던 것 같습니다. 지금도 몇 개의 원고를 가지고 있습니다만, 출판사를 만나는 일이 수월치가 않아서 빛을 보지 못하고 있기도 합니다.

출판사에서 관심을 가지고 있는 평론가에 대한 내용은 우리나라에서는 파워리뷰어의 역할과 겹치는 부분 같습니다. 출간기념행사도 흥미로운 부분입니다. 저는 세권의 책을 내놓으면서 출간기념행사를 해본 적은 없습니다만.... 앞으로는 해볼 기회가 있을지 모르겠습니다.

이런 동네가 정말 있을까요?

행복한 프랑스 책방
마르크 레비 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 8월

2015년에는 브로맨스라는 말이 유행했습니다. 형제(brother)와 로맨스(romance)를 결합해서 만든 말인데, 남자들이 나누는 진한 우정을 말합니다. 때로는 로맨틱한 경지에까지 이르지만 동성애까지로 발전하기는 않는 관계를 말한다고 합니다. 남-남 케미라는 용어와 유사한 개념인데, 케미는 화학(chemistry)에서 유래된 말로 화학반응처럼 강한 감정교류가 있는 사람의 관계를 지칭합니다. 누구나 살아가면서 이런 친구를 몇쯤은 가지고 있을 듯합니다.

브로맨스를 설명하는 까닭은 <행복한 프랑스 책방>이 바로 그런 남-남 케미를 다룬 소설이라서입니다. 아니 남-남 케미를 중심으로 런던의 프랑스마을에 사는 사람들이 끈끈한 관계를 맺으며 사는 모습을 기르고 있습니다. 마치 우리네 시골마을처럼 말입니다. 남-남 케미의 주인공들은 이혼 후 각각 아들과 딸을 키우고 있는 홀아비라는 공통점을 제외하고는 같은 점이 별로 없는 것 같습니다. 자석에서 보는 것처럼 같으면 서로 튕기기 때문에 케미가 일어날 수 없는 것이지요.

런던의 프랑스마을에 사는 건축가 앙투안은 파리의 서점에서 일하는 절친 마티아스를 런던으로 부릅니다. 은퇴하는 서점 주인에게 마티아스를 추천한 것입니다. 마침 런던에서 딸과 함께 살던 전아내가 파리로 직장을 옮기게 되었는데, 딸은 런던에서 살기를 원하는 것도 이유가 된 것입니다. 앙투안의 전처 카린은 아들을 런던에 남겨둔 채 아프리카 다르푸르에서 인류애를 발휘하고 있다고 합니다.

치밀한 앙투안과는 달리 충동적이고 대충대충인 마티아스를 보면 두 사람 관계가 무너질 것 같다는 생각이 드는 장면이 숱하게 연출되는데, 결국은 수습이 되는 것을 보면 두 사람의 관계가 천생연분인 듯합니다. 앙투안이 꽁하는 성격은 아닌 것 같기도 하구요. 전처와의 관계가 회복되기를 바라는 마티아스이면서도 새로 등장한 여성과 열애에 빠지는 이중적인 모습을 보이기도 합니다. 그런가 하면 앙투안은 둔감한지 꽃집 여주인 소피의 사랑을 눈치 채지 못하기도 합니다. 두 사람이 일하고 있는, 혹은 살고 있는 뷰트 스트리트에서 레스토랑을 하는 이본, 꽃집을 하는 소피도 주요 등장인물입니다. 작가는 주변인물의 삶과 생각의 미세한 부분까지도 그리고 있어 전체 이야기의 전개가 지나치게 두 사람으로 편중되지 않게 하고 있습니다.

제목과는 달리 책방에 관한 이야기는 별로 없습니다. 다만 마티아스에게 운영을 맡기면서 그루버씨가 한 말이 인상적입니다. “이곳을 당신에게 맡기게 되어 정말 기쁩니다, 포피노씨. 처음에는 조금 적응하기 힘들 겁니다. 장소가 좁게 생각될 수도 있겠지만, 이 서점의 영혼은 무척 거대합니다.(27쪽)” ‘서점의 영혼’이라는 말이 너무 거창한 것 아닐까 하는 생각을 잠시 해봅니다. 이 서점은 그루버씨가 선친으로부터 물려받은 것으로 자신이 은퇴해도 문을 닫고 싶지 않다는 생각을 가지고 있는 것 같습니다. 하루가 멀다 하고 업종이 바뀌는 요즈음의 가게들과는 다른 철학을 가진 서점 주인인 것 같아서 반갑기도 합니다. 할아버지가 터키의 이즈미르에서 하던 ‘프랑스 서점’이라는 간판을 런던의 서점에 단 것을 보면 마티아스는 터키계인 것 같습니다. 가업이라는 의미를 다시 생각해보게 되는 것입니다.

그리고 뷰트스트리트에 사는 사람들이 보여주는 열린 마음도 재삼 생각하게 되는 것 같습니다. 서점을 마티아스에게 물려주는 그루버씨나, 갈 곳 없는 이주소녀 예나에게 레스토랑에서 일할 수 있는 기회를 주는 이본이나, 막막한 삶에 지쳐 차도로 뛰어들려는 그녀를 구하고 작은 도움을 주는 그루버씨, 그런가 하면 이본의 가게를 새롭게 꾸며주려는 앙투안과 건축사무소 주인 매캔지씨 등등... <행복한 프랑스 책방>에 등장하는 연인관계도 참 다양한 것 같습니다. 한눈에 반해서 끓어오르는 마티아스와 오드리의 관계가 있는가하면 이본을 해바라기 하는 매킨지소장, 앙투안을 향하는 소피의 은근한 사랑, 이본과 그루버씨의 오랜 사랑 등등... 다양한 사랑의 유형도 <행복한 프랑스 책방>에서 즐길 수 있는 재미입니다.

죽음을 생각할 때 삶이 깊어진다

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

의사 치고 죽음에 관심을 가지지 않는 분은 없을 것입니다. 아무래도 진료현장에서 죽음을 만나면서 죽음에 관심이 커지는 것 같습니다. 특히 제 경우는 병리학을 전공하고 주검을 마주하는 기회가 많았던 것도 큰 이유가 되었습니다. 죽음에 대하여 공부를 하다 보니 자신의 죽음을 어떻게 맞을 것인가도 생각해보게 됩니다. 하지만 죽음에 임박해서는 모든 결정이 쉽지 않을 것이라고 생각합니다. 그런 상황에 도움이 될 만한 책을 읽었습니다. 신경외과 수련의 과정을 마무리하던 서른여섯 살의 젊은 의사가 폐암으로 생을 마감하기까지의 삶을 담담한 필치로 그려낸 <숨결이 바람 될 때>입니다.

<숨결이 바람 될 때>는 저자가 말기 폐암의 진단을 받기까지의 과정을 정리한 프롤로그와 암진단을 받기 이전까지의 삶을 정리한 1부 ‘나는 아주 건강하게 시작했다’, 암환자가 되어 치료를 받다가 죽음에 이르는 과정을 정리한 2부 ’죽음이 올 때까지 멈추지 마라‘ 그리고 죽음 이후에 아내가 쓴 에필로그로 구성되었습니다. 각각의 과정에서 배울 점이 참 많다는 생각이 들어 [북소리]에서 소개하게 되었습니다.

필자가 전공한 신경병리학도 3-4년의 병리학 수련과정을 거친 다음에 2년간의 펠로우십을 거치면서 별도의 수련을 쌓은 다음에 자격시험을 통과해야 합니다만, 미국의 신경외과 전문의는 의과대학을 졸업하고 7년의 수련기간을 거쳐야 합니다. 아무래도 신경과학을 전공하는 일이 어렵다는 이야기가 되는 것 같습니다. 우리나라에서는 안정적이라는 이유로 의사라는 직업을 선호하는 경향이 예전보다 더 심해진 것 같습니다. 그런데 이 책의 저자 폴 칼라티니는 조금 색다른 이유로 의과대학에 진학하고 신경외과를 선택하였습니다. 흥미롭게도 부친과 삼촌 그리고 형까지도 모두 의사였지만, 저자는 고등학교를 졸업하고 스탠포드에 진학한 저자는 영문학과 인간 생물학의 학위과정을 이수하였습니다. ‘무엇이 인간의 삶을 의미 있게 하는가?’라는 의문을 가진 저자는 “뇌의 규칙을 가장 명쾌하게 제시하는 것은 신경과학이지만 우리의 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것은 문학”이라는 답을 생각해냈기 때문이었나 봅니다. 자신의 삶에 대하여 진지하게 고민하는 미국의 젊은이들의 모습을 볼 수 있습니다.

칼라티니가 말기 폐암을 확진받는데 6개월이 걸렸다고 했습니다. 신경외과 수련의과정의 마지막 해라서 시간을 내기 어려웠던 점도 있겠습니다만, 미국의 의료제도가 안고 있는 문제를 살짝 드러내는 것 같습니다. 극심한 요통과 함께 체중이 빠르게 줄어 암 가능성이 높다고 본 저자는 1차 진료의사를 방문해서 ‘MRI를 찍어 확인해봐야겠다’라고 말합니다. 하지만 1차 진료의사는 ‘엑스레이부터 찍어봐야 할 것 같다’라고 대답합니다. 암을 진단하는데 엑스레이검사는 거의 효용가치가 없다고 하겠지만, 그래도 요통을 진단하기 위해서 MRI검사를 하는 것은 우도할계(牛刀割鷄), 즉 ‘소 잡는 칼로 닭 잡는 격’이라고 본 것입니다. 요통의 원인을 밝히고자 MRI를 찍는 것은 비용이 많이 드는 데다 MRI검사가 미국에서 최근 벌어지고 있는 진료비절감운동의 주대상이라고 합니다. 아마 우리나라 같으면 비급여대상인 MRI검사를 바로 시행하지 않았을까 싶습니다. 당시 1차 진료의 기본검사인 흉부 엑스선촬영에 대한 언급이 없는 이유를 잘 모르겠습니다. 그때 흉부 엑스선촬영을 했더라면 폐암을 진단할 수 있지 않았을까요? 올 봄에 제가 허리가 아파서 병원에 갔을 때 허리와 폐의 엑스선검사를 시행했던 것이 생각납니다.

어떻든 엑스선검사결과는 괜찮아 보였고, 요통과 체중감소 증세도 가라앉았던 것이 칼라티니에게는 불행한 일이었던 것 같습니다. 그때로부터 몇 주 뒤에 가슴에 심한 통증이 다시 생겼고, 밤에 땀을 많이 흘리며, 체중이 빠르게 줄어들기 시작했던 것입니다. 결국 그는 자신이 근무하는 병원에 입원하여 정밀진단을 받게 되었습니다.

인도계 부모 사이에서 태어난 필자가 열 살이 되었을 때, 이들 가족은 뉴욕 맨하탄 북쪽의 브롱크스빌에서 애리조나 주 킹맨으로 이사했습니다. 기독교신자인 아버지와 힌두교신자인 어머니는 인도 남부에서 뉴욕으로 사랑의 도피행을 했던 것인데, 자식들 교육에 지대한 관심을 가졌던 어머니 입장에서는 사막도시로의 이주가 끔찍했을 것입니다. 스탠퍼드로 떠날 때는 절해고도로부터 탈출하는 기분이었다고는 하지만 킹맨의 자연은 성장기의 저자에게는 무한한 상상력의 키워주었던 것 같습니다. 예를 들면 T.S. 엘리엇의 시 <황무지>에서 얻은 커다란 울림은 그에게 작가의 길을 꿈꾸게 했을 것입니다. 대학시절 내 그는 인간의 의미를 찾으려 노력했고, 언어가 가지는 힘에 주목하여 영문학의 석사과정을 시작하였습니다. 학위논문 주제로 선택한 월터 휘트먼의 작품을 연구하면서 휘트먼이 추구한 ‘생리적․영적 인간’의 존재를 이해하고 설명하는 방법을 뒤쫓았습니다. 그 결과는 “의사만이 진정으로 ‘생리적․영적 인간’을 이해할 수 있다고 한 휘트먼의 말대로 의학을 공부하기로 한 것입니다.

의학의 도덕적 사명이 막중하다고 생각하여 진지한 자세로 수업에 임했던 그였지만, 해부학실습이 진행되면서 사체를 하나의 사물로 대상화하고 있음을 자각하게 되었습니다. 실제로 그가 묘사한 해부학실습실의 풍경은 제가 해부학을 공부하던 시절의 분위기와 크게 다르지 않았습니다. 하지만 그는 의미, 삶, 죽음 사이의 관계를 더욱 잘 이해할 수 있게 되었다고 합니다. 예일대학에서 의학을 공부한 그는 그곳에서 강의하던 셔윈 눌랜드의 <사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가>를 읽었고, 결국 죽음이란 직접 대면해야만 알 수 있는 것이라는 결론에 도달하였습니다. 특히 ‘가장 도전적으로 또한 가장 직접적으로 의미, 정체성, 죽음과 대면하게 해줄 것 같은 신경외과를 전공하기로 하였다고 합니다.

신경외과 수련을 시작하면서 죽음의 무게가 손에 잡힐 듯 뚜렷하게 느껴지기도 했지만, 대부분의 경우 죽음과 맞서 싸우는 전사가 아닌 죽음의 전령사 역할에 머물고 있음을 깨닫게 됩니다. 이런 깨달음이 있고부터 환자를 대하는 방식이 달라졌다고 합니다. 요즈음 제가 맡고 있는 암평가사업을 마무리하고 있습니다. 최근 전문가회의를 잇달아 열고 사례별로 인정여부를 결정하고 있는데, 환자거부가 중요한 쟁점이 되고 있습니다. 물론 대부분의 의사선생님들이 환자들에게 치료의 필요성을 설명하여 이해를 시키고 있습니다만, 환자의 선택권이라는 것이 더 중요하다는 입장을 취하시는 전문가들도 있습니다. 반면 저는 그런 환자를 이해시키고 설득하는 것도 담당의사의 몫이 아니겠느냐는 입장입니다.

그토록 민감한 사안에 대한 해답을 찾아낸 것도 이 책에서 덤으로 얻은 소득입니다. 그 부분을 인용합니다. “만약 내가 수술 시 발생할 수 있는 모든 위험과 예상되는 합병증을 무심하게 떠들어댄다면 그녀는 수술을 거부할 것이 뻔했다. 물론 나는 그렇게 할 수도 있었다. 챠트에 환자가 수술을 거부했다고 기록하고, 내 일은 여기서 끝났다고 생각하며 다음 일로 넘어갈 수도 있었다. 하지만....(115쪽)” 사실은 ‘하지만’ 이하가 중요하다는 것은 잘 압니다만, 저자가 어떻게 했는지는 이 책을 읽어 답을 보시는 것이 좋겠습니다. 어쩌면 궁금해 하시는 분들도 답을 이미 눈치 채셨을 것 같습니다. 신경외과의사로서 그는 환자의 뇌를 수술하기 전에 먼저 그의 마음을 이해해야 한다는 사실을 깨달았다고 했습니다. 그의 정체성, 가치관, 무엇이 그의 삶을 가치 있게 하는지, 또 얼마나 망가져야 삶을 마감하고 싶은 생각이 드는지 등을 포괄적으로 생각해보게 되었던 것입니다.

폐암을 진단받기 전까지만 해도 그는 모교에서 교수를 제안받는 등 성공이 보장된 상황이었습니다. 하지만 폐암진단이 내려지면서 모든 것은 변하게 되었습니다. 우선 당장은 얼마나 오래 살 수 있을 것인가 하는 문제부터가 관심사였을 것입니다. 하지만 그의 치료를 맡은 종양학 전문의 에마 헤이워드의 생각은 달랐습니다. 다양한 치료방법 중에서 외과의라는 그의 직업은 물론 복직의 가능성까지 고려하여 최적의 치료를 추천하여 그의 동의를 얻어내었던 것입니다. 그녀는 세계적 수준의 종양학 전문의로서, 최고의 실력을 갖추어 치료를 언제 진행하고 보류할 것인가를 잘 파악하고, 환자를 잘 배려하기로 유명하다고 합니다.

저자의 흉부 엑스선사진의 소견으로 보아 선암종류가 아닐까 생각했습니다. 역시 검사결과 PI3K변이가 있고, EGFR양성으로 비소세포성 폐암으로 진단된 것입니다. 표적치료제인 이레사나 타세바를 이용한 치료가 가능해진 것입니다. 예상되는 기대수명을 딱 잡아 이야기할 수는 없겠지만, 수술을 할 수 있을 것이라는 전망을 조심스럽게 내비쳤습니다. 치료 후 찍은 CT검사에서 종양이 확연하게 줄어들었고, 그는 결국 수술을 다시 시작할 수 있게 됩니다. 물론 처음 꿈꾸었던 인생을 살 수 없을지는 모르지만 지금과는 다른 방식으로 살아갈 수 있을 것이라는 희망을 가지게 된 것입니다. 세상사는 생각하기 나름이기 때문에 “죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과 같지만, 설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다.(180쪽)”라고 생각하게 됩니다. 하지만 폐암을 진단받기 이전의 업무로 복귀하는 것까지는 조금 너무하지 않았나 싶습니다. 아침 6시에 출근해서 수술하고 병실을 돌보고 밤10시에나 퇴근하는 강행군을 다시 시작하는 것 말입니다.

암진단을 받고 9개월째 수련과정을 마무리하는 시점에 가까워지면서 저자는 위스콘신대학교에서 수백만 달러의 예산이 지원되는 연구소를 비롯한 높은 연봉 등의 조건으로 교수초빙을 받게 되었습니다. 스탠포드대학의 교수직을 놓친 것에 대한 충분한 보상이 될 수도 있었을 것입니다. 그럼에도 불구하고 저자는 앞으로 생길지도 모르는 상황, 즉 암이 재발하거나 하면 아내가 힘들어질 수도 있겠다는 생각에 위스콘신대학의 제안을 받아들이지 못합니다. 폐암진단을 받기 전의 생활로 복귀하려고 발버둥을 치면서, 암이 자신의 인생에 영향을 미치고 있다는 사실을 애써 부정해왔다는 점을 깨달았습니다. ‘당신에게 가장 중요한 게 뭔지 찾아내야 해요’라는 에마의 조언에서 중요한 사실을 발견합니다. 임상의라면 새겨둘만한 내용입니다. “의사의 의무는 죽음을 늦추거나 환자에게 예전의 삶을 돌려주는 것이 아니라, 삶이 무너져 버린 환자와 그 가족을 가슴에 품고 그들이 다시 일어나 자신들이 처한 실존적 상황을 마주보고 이해할 수 있을 때까지 돕는 것(198쪽)”이라는 사실입니다.

이렇게 치료가 마무리되었더라면 얼마나 좋았겠습니까만, 운명은 그리 호락호락하지 못했던 것 같습니다. 수술실로 복귀한 7개월째 추적관찰을 위하여 찍은 CT사진에서 종양덩어리가 뚜렷하게 찍힌 것입니다. 표적치료에 반응하지 않고 숨어있었던 모양입니다. 결국 화학요법을 해야 했지만 부작용이 생기는 바람에 그마저도 중단해야 했습니다. 그래도 그동안의 수련과정은 인정을 받아 수료할 수 있었습니다. 삶의 한 과정을 마무리한 셈입니다. 그리고 얼마 지나지 않아 폐암진단을 받은 뒤에 시험관시술로 가졌던 딸이 태어났습니다. 그는 죽음으로 향하는 나날을 충만한 기쁨으로 채울 수 있었고, 이는 평생 느껴보지 못한 것이었다고 합니다. 그래서 이젠 더 많은 것을 바라지 않고 만족하며 편히 쉴 수 있게 되었다는 말로 글을 마무리했습니다.

칼라티니는 에필로그를 적지 못하였습니다. 딸 케이디가 태어난 8개월 후 죽음을 맞았기 때문입니다. 에필로그는 그의 아내가 적었습니다. <바람이 숨결이 될 때>는 저자의 병세가 급격하게 나빠지는 바람에 미완성으로 남을 수도 있었지만, 아내의 도움으로 마무리를 하게 된 것입니다. 그는 아내에게 재혼을 권하였지만, 아내는 두 사람이 함께 만든 인생을 이어가고 있습니다. “사별은 부부애의 중단이 아니라, 신혼여행처럼 그 정상적인 과정 중 하나이다. 우리가 바라는 건 결혼 생활을 잘 영위하여 이 과정도 충실하게 헤쳐 나가는 것이다.(262쪽)”라고 한 C.S. 루이스의 말처럼.....