하이드리히 암살사건에서 체코인의 자존심을 보다

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김 / 황금가지 / 2016년 11월

1942년 6월 4일 프라하에서는 독일과 합병된 체코슬로바키아의 임시총독 라인하르트 하리드리히가 출근길에 레지스탕스의 총격을 받고 사망하였습니다. 나치의 제국보안본부에 소속된 게슈타포 및 SS보안방첩부의 수장을 지낸 하이드리히는 생전에 ‘프라하의 도살자’, ‘피에 젖은 사형집행인’ 등의 별명으로 불렸으며, 히틀러의 신임을 받는 존재였다고 합니다. 그는 유대인 대학살의 주도한 핵심인물이었다고 합니다.

이 사건은 런던에 있는 체코망명정부가 기획하여 침투시킨 얀 쿠비츠와 요제프 가베크가 주도하였는데, 하이드리히가 죽은 날 152명의 유대인이 처형되었으며, 범인을 색출하는 과정에서 SS의용산악사단 소속 부대가 출동하여 범인과 관련이 있을 것으로 추정된 작은 마을 리디체를 섬멸했다고 합니다. 마을 주민 중 남자들 172명이 처형되었다고 합니다. 한편 암살범은 성 카를 보르메우스 교회에 숨어있었는데, 변심한 동료 레지스탕스의 고발로 SS와 게슈타포가 습격하여 모두 사살되었습니다. 암살사건 이후 나치제국이 벌인 광란의 복수극은 나치제국이 벌리게 되는 인종청소의 잔악함의 전주곡이었습니다. 그때까지 가면 속에 숨어 있던 나치의 진면목이 조금 드러나면서 세상사람들을 충격에 빠트렸다고 합니다.

<HHhH>는 프랑스 작가 로랑 비네가 다룬 하이드리히 암살사건의 전모입니다. 작가는 독특한 스타일로 사건을 재구성하였는데 바로 토대소설이라는 생소한 형식입니다. 토대소설(인프라소설)은 실화에 가상의 내러티브와 작가의 생각을 결합한 소설형식이라고 옮긴이는 설명합니다. 저자가 창안한 소설형식인데 실존 인물과 역사적 사건을 대상으로 하여, 오디오와 속기 자료를 토대로 에피소드와 대사를 구성하고, 여기에 저자의 취재 및 집필 과정까지 소설 내용으로 담아냈습니다. 심지어는 같은 사건에 대한 다른 작가의 소설에 대한 날선 비판도 마다하지 않습니다. 그런데 솔직하게 말씀드리면 익숙하지 않은 형식인 탓인지 읽는 흐름이 깨지는 느낌이 들었습니다.

그럼에도 불구하고 제2차 세계대전이 발발하기 전에 독일이 체코슬로바키아를 합병한 역사적 배경을 이해하는 계기가 되었고, 합병과정에서 나체제국은 체코슬로바키아에 거주하는 독일인들을 보호하기 위한 조치라고 주장하였다고 합니다. 체코왕국이 잘나가던 시절 카를4세는 부족한 노동력을 독일에서 수입하였는데, 이때 이주한 독일인들이 나치제국이 성립하였을 때 동조하였다고 합니다. 하이드리히의 암살사건에서 보는 것처럼 체코인들은 독일점령군들에게 다양한 방식으로 저항하였는데, 보흐밀 흐라발의 <엄중히 감시받는 열차; http://blog.joins.com/yang412/14872494>의 주인공 흐르마와 같이 평범한 사람들까지도 독일에 저항하는 모습을 보였다는 것입니다.

한편 책의 제목 <HHhH>의 의미를 분명하게 설명하지는 않았습니다만, 미루어 보건데 히틀러, 하임러, 하이드리히, 그리고 홀로코스트의 머리글자를 따모은 것으로 보입니다. 다만 ‘h’가 누구를 의미하는지는 분명치 않습니다. 적어도 나치제국 정보라인의 수장이었던 하이드리히가 영국 정보부의 수장을 ‘M’이라고 부르는 것을 흉내내어 자신을 ‘H’라고 했다고 적은 것과 당시 나치제국의 서열을 따졌을 때 히틀러가 ‘h’에 해당할 수도 있겠다 싶습니다.

작가는 프라하의 유명한 골렘의 전설을 빠트리지 않습니다. “연금술사들이 살았던 옛 프라하의 이야기와 전설에 따르면 프라하가 위험해질 때 골렘이 다시 올 것이라고 한다. 하지만 골렘이 돌아와 유대인들과 체코인들을 보호해 주지는 않았다. (…) 독일군이 사람들을 죽였을 때 (…) 철인은 오랜 저주에 갇혀 움직이지 못했다.(423쪽)”

지키려는 자와 없애려는 자의 격돌

분서자들 1 - 사라진 책들의 도서관
마린 카르테롱 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2017년 1월

움베르토 에코의 <푸코의 진자>나 댄 브라운의 <다빈치 코드>에서는 중세 기사단을 잇는 비밀단체가 지금도 은밀하게 활동한다는 내용을 다루고 있습니다. 음모론이나 비밀스러운 단체의 움직임은 사람들의 호기심을 불러일으키는 좋은 소재가 되는 것 같습니다. 당연히 작가적 상상력을 마음껏 펼쳐낼 수 있는 여지가 많은 소재이기도 합니다.

중학생들이 주인공으로 등장하는 현대판 기사단의 활약을 다룬 <분서자들>을 읽었습니다. 비밀조직은 알렉산드로스 대왕까지 무려 2500년을 거슬러 올라갑니다. 세상의 진리를 담을 책들을 지키는 수호자들의 활약은 21세기의 분위기에 맞도록 현대화시킬 필요가 있었던가 봅니다. 그리하여 컴퓨터에 익숙한 어린이들로 연령을 낮추었습니다.

책을 지키려는 자들이 주로 기사출신의 명문가의 후예들이라면, 이들이 수호하는 책들을 찾아내 없애려는 비밀조직도 있습니다. 주로 성직자나 왕가 등 권력을 쥔 집단으로 보이며, 아무래도 어둠 속에서 움직이는 듯합니다. 지키려는 자들이나 없애려는 자들 모두 오랜 전통을 지켜오고 있다는 점을 드러내기 위하여 라틴어로 대화를 한다거나 로마시대의 유명한 사람들의 이름을 따오기도 하였습니다.

오랜 세월에 걸쳐 균형을 유지하던 두 세력은 주인공의 아버지가 새로운 사실을 찾아낸 것이 빌미가 되어 충돌하기 시작합니다. 적이 누구인지 분명치 않으면 지키기도 쉽지가 않은 법입니다. 처음에는 지키는 자들이 불리한 상황을 맞게 되지만 언젠가는 반전을 맞게 될 것이라는 기대감 같은 것이 있어 여유있게 읽기는 합니다만, 손에 땀을 쥐게 하기는 마찬가지입니다. 주인공들이 어린 탓인지 피가 튀는 싸움과 죽음이 난무하지만 끔찍한 장면을 상세하게 묘사하는 것을 피하는 배려가 돋보입니다.

지키는 자들의 힘이 부족한 것을 고려한 때문인지 주인공 삼총사-알렉상드르 뒤마의 소설 <삼총사>의 인물구성에서 따온 듯 합니다-와 이들을 지원하는 주인공의 여동생 세자린(카이사르의 불어식 여성 이름이라고 합니다)은 다양한 능력을 부여합니다. 로마의 아우구스투스 황제의 이름을 딴 오귀스트와 컴퓨터의 천재인 네네, 그리고 적과의 동침이 되는 셈인 바르톨로메가 삼총사를 이루었다. 그리고 야스퍼거증후군을 앓는 세자린은 기억의 천재이며 돌아가신 아버지와 오빠를 연결해주는 역할을 합니다.

책을 지키는 사람들에 관한 이야기라서인지 책에 관한 좋은 이야기들을 읽을 수 있습니다. “책은 사상, 시대, 작가의 불멸을 의미한다. 책은 인류의 과거를 기술하고, 인류의 현재를 새기고, 인류의 미래를 예고한다. 가장 경이로운 것은 모든 문명의 사상가들이 책을 그렇게 인정하고 있다는 사실이다. 인류를 인쇄한 것. 그것이 책이다.(85쪽)”

여기서 모든 문명의 사상가들을 대표하여 이슬람 사학자이자 아랍 산문의 대가 알자히즈(767-869)의 말을 인용합니다. “책은 얼마나 놀라운 보물인가! 책이 허락하는 독립은 얼마나 대단한가! 고독한 시간의 동반자! 책이 제공해주는 양식! 수많은 정보와 경탄할 만한 장면은 또 얼마나 많은지! 유배지에서의 동반자! 책은 지식의 보고이자 기교를 담은 그릇이며, 진지한 말과 농담이 담긴 컵이다. 책이 아니면 의사의 방랑자, 비잔틴과 힌두, 페르시아와 그리스, 죽음과 불멸이 어떻게 동시에 공존할 수 있는가! 더 나아가 책이 없으면 죽은 자들과 산 자들을 대변하는 것이 가능할 수 있겠는가! 책은 모욕을 주지도 귀찮게 하지도 않는 동반자이다. 독서에 빠질수록 기쁨은 늘어나고, 정신은 더 예리해지고, 언어는 유려해지고, 어휘는 풍부해지고, 영혼은 열의로 가득 차고, 가슴은 충만해진다. 책은 어디서나 읽히고 그 내용은 모든 언어로 이해가 가능하며, 시대적 간극과 공간적 거리에도 그 지속성을 유지한다.(87쪽)”

전체 이야기의 3분의 1이 끝났음에도 벌써 주요 등장인물 가운데 유명을 달리하고 우리의 주인공들이 이야기의 중심으로 이동하게 됩니다. 참, 이야기는 오귀스트가 알게 된 일과 세자린이 알게 된 일을 적은 일기를 교차시키면서 상황의 전개를 엮어갑니다.

베스트셀러 작가의 독서일기

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

런던 사람들은 어떤 스타일로 책을 읽는지 호기심을 불러온 책입니다. 결론은 ‘이따금 노발대발 화를 내지만 언제나 희망을 잃지 않는 어느 작가의 독서일기’라는 부제처럼 보편적인 런던 사람들이 아닌 영국의 베스트셀러 작가 닉 혼비의 책읽는 스타일을 소개하는 내용이었습니다.

머리말에서 밝히고 있는 것처럼 이 책은 작가가 2003년부터 2006년까지 미국 잡지 <빌리버>에 연재한 독서 에세이를 엮은 것입니다. 5년이 넘게 인터넷신문에 책소개를 해왔지만 한 줄도 책으로 엮어내지 못하고 있는 저로서는 솔직히 부러웠습니다. 저자가 고백한 것처럼 한 권의 책이 또 다른 책으로 연결되고, 그래서 주제와 패턴이 등장하면, 그 패턴을 살펴보는 책읽기와 독서일기가 될 수 있다는 생각은 저도 일찍이 깨닫고 있던 부분입니다. 사실 저도 그렇습니다만, 저자 역시 본인의 선택으로 책을 사기도 하지만, 누군가 보내준 책을 읽는 경우도 많은 것 같습니다. 이 책에서는 그런 부분까지도 솔직하게 적고 있기도 합니다.

저자가 <빌리버>에 칼럼을 쓰기 시작한 이유는 “매달 문화적으로 가장 중요한 사건은 책의 형태로 다가온다고 생각했기 때문(74쪽)”이라고 합니다. 물론 때로는 로콘롤 공연이 더 중요한 문화적 사건인 달도 있었다는 고백도 합니다. 책의 구성을 보면 매달 산 책과 읽은 책의 목록을 먼저 소개하고, 이어서 한달동안의 책읽기와 관련된 일들, 예를 들면 작가와의 관계라거나 심지어는 책과 관련이 없는 시시콜콜한 이야기까지도 늘어놓은 다음에 읽은 책에 대해서는 대충 정리하고 넘어가기도 합니다. 일단은 투고료에 급급하여 쓴 에세이는 아니라는 점을 강조하고 있다는 점도 짚어야 할 것 같습니다.

첫 번째 에세이에서는 기사내용에 언급하려고 투고하는 독자들에게 당부의 이야기를 미리 밝히는 용맹함도 볼 수 있습니다. 즉, ‘이런 내용으로는 투고하지 말아주세요’인데 외국잡지에서도 독자들의 지적질이 장난이 아닌가 봅니다. 예를 들면, 1) 읽지도 않은 책을 너무 많이 사는 것 아닌가, 2) 칼럼에서 다룬 책들이 개인적 친분으로 고른 것 아닌가, 3) 너무 잘난 척 하는 것 아닌가 하는 등입니다.

옮긴이가 친절하게도 국내에 소개된 작품의 경우는 별도로 표시를 해두긴 했습니다만, 제가 아직 읽기 전이거나, 더욱이 우리나라에 소개되지 않은 책들이 엄청 많아서 책 내용이 금세 머릿속에 새겨지지 않는 한계가 있었던 것 같습니다. 하지만 이런 형식의 독서일기도 읽어주는 미국 독자를 가진 저자가 부럽기만 합니다. 제 경우는 긍정적이거나 부정적이거나 독자의 반응이 어땠는지 알 길이 없었던 것도 오랜 시간동안 이어온 책 소개를 이어가는 동력이 점점 떨어지게 했던 것 같습니다.

저자의 책읽기를 보니 관심을 둔 저자의 책을 몇 권이고 묶어서 읽는 경향도 있는 것 같습니다. 한 작가의 전작읽기는 때로는 과시용이 아닐까 싶은 생각도 합니다. 때로는 새로울 것이 없어 보이는 그저 그만한 수준이라는 느낌이 들 때도 있었던 것 같아서입니다. 저 역시 읽을 책을 고르는데 있어서 정해둔 기준같은 것은 없습니다. 신간의 경우는 다양한 매체의 신간소개를 통해서 읽고 싶은 책을 고르기도 하고, 인터넷서점의 블로그 커뮤니티에서 만나는 리뷰에 끌려서 책을 읽게 되는 경우도 있습니다. 요즈음에는 도서관에서 책을 빌려 읽는데, 역시 원칙 같은 것은 없고 이끌리는 대로 책을 골라드는 경향입니다.

저자는 자신이 책을 읽는 이유를 몇 가지 들었습니다. 주로 책 읽는 사람들과 어울리기 때문에 책읽기를 관두면 그들과 어울리기 어려울 수도 있다는 불안감(?) 같은 것이 있는가 봅니다. 하지만 더 중요한 것은 작가인 저자가 책읽기를 통하여 영감을 얻고 배우기 위한 목적으로 책을 읽는다고 했습니다. 물론 정보를 얻기 위한 목적도 있구요. 제 경우도 비슷한 것 같습니다. 글을 쓰는데 도움이 되고, 정보를 얻기 위하여 책읽기를 하는 것 같습니다.

언론에 놀아나지 않으려면....

프레임 대 프레임 - 프레임으로 바라본 19대 대선 주자 비교 분석 가이드
조윤호 지음 / 한빛비즈 / 2017년 3월

발 빠른 야당의 대선후보 경선이 벌써 중반을 넘어서고 있습니다. 경선이라는 형식을 갖추고는 있지만, 이미 정해진 절차라는 느낌이 드는 것은 저만의 생각일까요? 탄핵이 인용되어 대통령이 물러나기 전부터 유력후보들은 대선을 염두에 둔 발언들을 쏟아냈던 것을 기억합니다. 1년도 남지 않은 임기마저도 기다리지 못한 정치적 계산이 있었던 것은 아닌가하는 생각도 없지 않습니다.

‘모든 뉴스에는 의도가 있다’라는 부제를 달고 있는 <프레임 대 프레임>은 미디어오늘의 조윤호 기자가 썼습니다. 전작 <나쁜 뉴스의 나라; http://blog.joins.com/yang412/14000956>를 통하여 오늘날 우리나라의 언론의 행태가 우려할 만하다는 주장을 담기도 한 저자는 대선 정국이라는 이슈에 걸맞는 이야기를 풀어내고 있는 것입니다.

<코끼리는 생각하지마>로 기억되는 미국의 언어학자 조지 레이코프는 프레임이론을 주장한 바 있습니다. 그는 ‘특정한 언어와 연결되어 연상되는 사고의 체계’라고 프레임을 정의하였는데, 프레임은 우리가 사용하는 모든 언어에 연결되어 존재하는 것으로, 우리가 듣고 말하고 생각할 때 우리 머릿속에는 늘 프레임이 작동한다는 것입니다.[위키백과, 프레임(인식의 방법)에서 인용]

조윤호기자는 레이코프의 프레임이론을 가져와서 우리나라에서도 어느덧 보수와 진보가 서로 다른 프레임을 가지고 대결을 펼치는 양상을 보인다는 것입니다. 특히 언론이 앞장서서 프레임을 선점하려 기를 쓰고 있다는 것입니다. <프레임 대 프레임>에서 저자는 보수의 아이콘으로 조선일보를, 중도보수의 아이콘으로 중앙일보를 그리고 진보의 아이콘으로 한계레신문의 프레임을 서로 비교하여 보여주고 있습니다. 프레임만 가지고 본다면 이런 비교가 적절해보입니다만, 한겨레신문이 조선일보나 중앙일보와 대등하게 비쳐지기 위한 의도가 있는 것은 아닌가하는 의구심도 생기는 듯합니다. ‘이들이 다른 대한민국을 대표하는 언론이기 때문’이라는 설명이 더욱 그런 생각을 하게 만듭니다. 어떤 기준으로 선정하였다는 설명이 없기 때문입니다. 옛날 신문기사의 행간을 읽던 버릇이 다시 살아나는 오늘날인 듯해서입니다.

<프레임 대 프레임>은 모두 9개의 장으로 구성되었습니다. 언론이 내세우는 프레임을 비교하는 ‘대통령을 만드는 프레임 vs 대통령을 끌어내리는 프레임’의 1부가 총론 격이라고 한다면, 2부에서 9부까지는 문재인, 안희정, 이재명, 안철수, 유승민, 반기문, 김무성, 박원순 등 대선정국을 주도하는 후보들은 물론 대선에 뜻을 두었다가 접은 분들까지 포함해서 모두 8분의 정치인들을 두고 언론의 프레임이 어떻게 움직였는지를 살피고 있는 것입니다. 달리 생각해보면 이 가운데 특정 후보에 대한 애정을 담고 있는 것은 아닌가 싶기도 합니다. 박원순시장이 대선출마를 재고한다는 뉴스가 있기는 했습니다만, 반기문 전유엔총장, 김무성 전대표 등은 이미 대선 후보군에서 탈락한 셈이니 보수를 대표하는 후보는 유승민후보 한 사람에 불과하고, 문재인, 안희정, 이재명후보 등 민주당 후보 3인방을 앞세운 것도 어떤 기준을 적용했는지가 분명치 않다 하겠습니다.

전체적인 느낌은 조선일보나 탄기국 등 보수쪽의 주장에 대해서는 비판적 입장을, 한겨레신문이나 촛불집회 등 진보쪽 주장에 대해서는 긍정적인 입장이 읽히는 듯해서 이 또한 저자가 제시하는 프레임에 엮이는 것 같다는 느낌이 들었습니다. 서로 다른 입장이 대치하는 국면에서 상대의 주장에 감정적으로 대응하다보면 그들의 프레임이 갇히는 결과를 가져온다고 합니다. 상대의 프레임에 말리지 않고 나의 프레임으로 상대를 끌어들이는 전략이 필요하다든 것이 프레임전쟁의 전술이자 전략이라고 하겠습니다. 그런 점에서 본다면 우리나라 언론들은 참 나쁜 언론이라는 저자의 주장에 공감이 가면서도 그 또한 가치중립적으로 해석할 필요가 있겠다는 생각을 해봅니다.

성속(聖俗)이 공존하는 인도를 만나다

갠지즈 강가에서 - 인도를 품는 어머니강 갠지즈의 사람 깨우는 이야기
김나미 지음 / 고즈윈 / 2005년 5월

인도에 대한 생각은 이중적인 것 같습니다. 깨달음을 얻을 수 있는 기회를 만날 수 있을 것이라는 기대감이 있는가 하면 잘 다녀올 수 있을까 하는 두려움 같은 것이 뒤섞이는 것 말입니다. <갠지스 강가에서>의 저자 역시 서두에 ‘인도에 다녀온 사람의 반응은 두 가지로 뚜렷하게 나뉜다.’라고 말합니다. ‘살아 있는 동안 꼭 다시 가보고 싶은 나라, 그리고 죽어도 다시는 가지 않을 나라’ 아마 저는 이도저도 아닐 가능성이 높을 것 같습니다. 가보고 싶은 데가 너무 많아서 한번 가본 곳을 다시 찾아갈 수 있을지는 모르겠습니다만, 그래도 왠만하면 죽어도 다시는 가지 않을 곳은 없을 것 같다고 생각하기 때문입니다.

이 책의 저자는 독특한 면이 있으신 것 같습니다. 인생 초반에 대한 이야기는 접어두었으니 잘 모르겠지만, 뒤늦게 불교와 철학을 공부하시면서 깨달음을 얻기 위하여 참스승을 찾아다니셨다니 말입니다. 다양한 종교인들을 만나다보니 종교전문 작가라고 하나봅니다. 논어(論語) 「술이(術而)」에서 온 ‘삼인행필유아사(三人行必有我師)’라는 말이 있습니다. ‘여러 사람이 길을 가면 그 가운데 내 스승이 될 만한 사람이 반드시 있다’라는 뜻입니다. ‘스승’이라하면 지덕(知德)을 갖춘 사람을 연상하겠습니다. 하지만 그 뒤에 ‘택기선자이종지(擇其善者而從之) 기불선자이개지(其不善者而改之)’라고 하신 것을 보면, 공자께서는 누구로부터도 배울 수 있다고 보셨던 것 같습니다.

저자 역시 공자님 말씀을 잘 새겼던 까닭인지 인도에서 만난 다섯 명의 어린이로부터 배웠던 것들이 인상적이었던 모양입니다. 그런가 하면 인도사람들의 중심사상이 되고 있는 힌두교의 민낯을 가감없이 소개합니다. 이런 깨달음이 있기까지 저자는 몇 번이고 인도를 찾았다고 하니 참 대단하다는 생각을 하게 됩니다. 그럼에도 불구하고 저자는 여전히 ‘무엇이 나로 하여금 인도에 가게 만드는지, 무엇을 찾아 헤매는지 난 정말 모른다’라고 고백합니다.

얼마 전에 읽은 엔도 슈사쿠의 <깊은 강>에서도 엿볼 수 있습니다만, 유일신을 믿는 몇몇 종교와는 달리 힌두교는 다양한 신을 믿는데, 심지어는 기독교의 하느님까지도 힌두신의 하나라고 한다는 것입니다. 가히 종교의 도가니탕이 아닐 수 없습니다. 그래서인지 힌두교인을 개종시키는 일은 참으로 어렵다고 합니다. 이런 토양에서 어떻게 불교가 생겨나 사람들의 호응을 얻을 수 있었는지 궁금하기까지 합니다. 그런가 하면, 힌두신을 정성스럽게 모시면서도 타인(특히 외국인)에게 피해를 끼치는 일을 아무렇지 않게 생각하는 그들이기도 하다니 읽는 저도 이해하기가 참 어려운 것 같습니다.

어떻든 인도사람들은 시바신이 모든 것을 해결해줄 것으로 믿는다고 합니다. 현생의 어려움을 들어주지 않더라도 다음에는 더 나은 생으로 태어나게 될 것이라고 믿기 때문에 생활이 어려운 가운데에서도 신에게 선물을 드리고 기도한다는 것입니다. 하지만 궁극적으로는 윤회의 업을 끊어내서 다시는 사람으로 태어나지 않는 것이 삶의 목표라는 구도자도 있다고 합니다. 환생을 결정함에 있어서 중요한 것은 전생에서 행한 모든 업, 카르마에 따르기 때문에 좋은 일을 한다는 것인데, 그럼에도 불구하고 타인에게 피해를 입히는 일을 하는 것을 보면 앞뒤가 맞지 않는 것 같다는 생각도 듭니다.

저자의 인도여행은 무언가를 찾는데 목표를 두고 있기 때문인지 정해진 바가 없는 것 같습니다. 사정이 되는대로 머물다가 그 상황이 마무리되면 다른 곳으로 이동하는 그런 식입니다. 종교유적을 찾아 보고 느끼는 것이 아니라 사람들 속에서 깨달음을 얻으려함이니 당연한 일인지도 모릅니다. 그 많은 인도여행을 통하여 저자가 얻는 깨달음은 ‘당연히 누리던 것들에 대한 새삼 고마움을 느끼게 되었다’라는 것이라는데, 글쎄요. 꼭 인도여야만 했을까요?