전생의 기억을 되살릴 수 있다구요?

[세트] 기억 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

‘기억’도 제가 오랫동안 쥐고 있는 화두입니다. 베르나르 베르베르는 기억을 어떻게 이야기 거리로 삼았는지 궁금할 수밖에 없었습니다. 하지만 읽을 수 있을 때까지 오랫동안 기다려야 했습니다. 소설을 읽고 독후감을 쓰려면 아무래도 줄거리 혹은 작가가 깔아둔 장치에 대하여 언급할 수밖에 없어 책을 아직 읽지 않은 분들에게 피해를 끼치는 경우도 있습니다. 저는 그래서 소설을 읽기 전에는 다른 분의 독후감을 피하는 편입니다.

사실 이 책은 기억에 관하여 이야기하는 책은 아닙니다. 그도 그럴 것이 원제목은 <판도라의 상자(LA BOITE DE PANDORE)>입니다. ‘판도라의 상자’가 더 이야기와 어울리는 제목이 아닐까 싶습니다. 파리의 한 고등학교에서 역사를 가르치는 르네 톨레다노선생은 과학을 가르키는 동료여교사 엘로디와 함께 유람선 판도라의 상자에서 열린 최면서 오팔의 공연을 보러갔다가 오팔의 최면술의 대상으로 선정되면서 시작됩니다. “당신이라고 믿는 게 당신의 전부가 아닙니다. 당신은 누구인가요. 당신이 진정 누구인지 기억할 수 있나요?(13쪽)” (출판사에서는 최면술사의 상투적인 꼬임말에서 이 책의 제목을 가져온 것은 아닐거라고 믿고 싶습니다.)

전생을 만나는 최면이기 때문에 ‘잊힌 기억’이라고 볼 수는 없지 않을까요? 지금도 재방송이 나오면 열심히 보는 연속극 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>에 나오는 저승사자는 사자를 저승에 보낼 때 차를 내놓습니다. 이승의 기억을 모두 지워준다고 합니다. 그런데 오팔은 르네에게 최면을 걸어 기억의 심연에 잠겨있다는 전생들을 만나도록 해줍니다. 르네는 112번째 생을 살고 있습니다. 첫 번째 만난 전생의 비참한 최후에 놀라 공연장을 뛰쳐나온 르네는 살인을 저지르고, 뭔가 잘못되었다는 생각에 오팔을 다시 찾아가 자신의 전생을 뒤져보기로 합니다.

이런 과정을 통하여 르네는 첫 번째 전생, 1만2천 년 전에 아틀란티스에서 살았던 게브를 만나게 됩니다. 대서양에 있는 아틀란티스 섬에 살고 있는 게브는 인간보다 열일곱 배나 큰 거인이었습니다. 전해지기는 아틀란티스는 대서양에 있던 대륙으로 알고 있습니다만, 여기에서는 섬으로 이야기됩니다. 물론 화산의 폭발로 섬이 송두리째 사라진다는 것은 전해지는 이야기와 같습니다. 사라진 전설의 아틀란티스 문명이 실재했다고 생각한 르네는 전멸 위기에 있는 아틀란티스 사람들을 구하기 위하여 노력하는 한편 그들이 실재했다는 증거를 남기도록 하고, 그것을 발견해내려는 야심찬 계획을 세웁니다.

하지만 르네는 살인사건의 용의자로 쫓기는 신세가 됐고, 르네의 망상을 걱정한 엘로디는 르네를 정신병원이 입원시켜 살인사건의 용의점을 해명하려는 기획을 했지만 오히려 정신병원에서 전기충격치료를 받게 됩니다. 치료결과 기억이 사라진다는 사실을 깨달은 르네는 전생의 도움을 얻어 정신병원을 탈출하고, 오팔을 만나 함께 이집트로 도망칩니다. 아틀란티스의 게브를 이집트로 이주시켜 그곳에서 만나려는 의도입니다.

이집트에 도착한 르네는 게브가 남긴 아틀란티스의 유물을 발견하게 됩니다. 하지만 그 증거물을 세상에 알려 고고학계의 공인을 받는 과정은 수월치 않았습니다. 결국 엘로디의 도움을 청하게 되고, 엘로디는 대학시절 친구인 고티에와 함께 르네가 발견한 아틀란티스의 유물을 생방송으로 세상에 알리기로 합니다.

하지만 생방송 중계진이 현장에서 발견한 것은 어지럽게 찍한 발자국 말고는 파피루스 기록도 아틀란티스 거인의 유해도 감쪽같이 사라지고 없었습니다. 게다가 이집트 경찰이 몰려와 일행은 체포되어 감옥에 수감되고 말았습니다. 이해되지 않는 점은 현장이 누군가에 의하여 파손되었다면 게브와 다시 연결하여 유물을 남기는 장소를 변경하는 등 대응방안을 내놓지 못했다는 것입니다.. 그 이유도 설명되지 않았구요.

작가는 세상에 알려진 전설과 신화를 꿰어 맞췄지만 조금은 거친 느낌이 남았습니다. 최면을 통하여 전생을 만나고, 그들의 능력을 빌어서 현생에서 써먹는 것도 너무 소설적이라서 쫌 그랬습니다.

여행으로 시작하는 세계인식

사색기행 - 나는 이런 여행을 해 왔다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 4월

다양한 분야에서 깊이 있는 탐사보도를 해온 일본의 언론인 다치바나 다카시씨의 다양한 글 가운데 여행에 얽힌 글을 모아 엮은 책입니다. 기행문이라기보다는 여행을 하면서 가졌던 다양한 생각을 기록한 글들이기에 사색 기행이라는 제목을 달았다고 합니다.

태평양전쟁이 일어나기 전에 중국 북경에 가서 뭔가를 도모한 아버지 덕분에 한 살 때부터 여행을 그것도 해외여행을 떠났다니 작가도 대단한 역마살을 가졌던 모양입니다. 작가는 어느 정도 큰 나라의 대부분은 가보았다고 하는데, 여행한 거리가 지구를  바퀴 돌 정도라고 하니 참 대단한 것 같습니다. 젊어서는 배우기 위한 목적의 여행이었다가 어느 시점부터는 취재여행이 대부분이었다고 합니다.

‘세계 인식은 여행에서 시작된다’라는 제목의 서론에서는 자신의 여행에 얽힌 사연들을 개괄하였습니다. 특히 40년생인 작가가 대학에 다닐 무렵에는 일본 역시 허가를 받아야 해외여행을 할 수 있었는데, 반핵운동을 기획하여 유럽의 여러 나라를 여행하면서 반핵운동가들과 연대를 꾀하는 진취적인 면모를 가졌던 것 같습니다. 이 책에서는 대양주를 제외한 5개 대륙을 여행한 이야기를 담았습니다.

이 책에서는 1부 무인도의 사색, 2부 ‘가르강튀아 풍’의 폭음폭식여행, 3부 기독교 예술 여행, 4부 유럽으로 반핵 무전여행을 떠나다, 5부 팔레스타인 보고, 6부 뉴욕연구 등으로 구분된 모두 14꼭지의 여행에 대한 이야기를 담았습니다. 특히 2부에서는 포도주와 치즈의 본고장 유럽을 여행하면서 포도주와 치즈에 관한 고급 정보를 소개하고 있습니다. 포도주를 공부하는 분들에게 큰 도움이 될 글입니다.

3부는 기독교와 관련된 글인데 그리스의 아토스반도와 남아메리카의 이구아수폭포를 찾았을 때 가졌던 기독교에 대한 생각들을 적었습니다. 아마도 가장 짧은 글이 아닐까 싶습니다. 4부는 대학에 다닐 적에 유럽 여러 나라를 두루 돌면서 핵의 위험을 알린 것은 일본이 인류 최초의 원자폭탄을 맞아 피해를 입었다는 역사적 사실을 바탕으로 피폭으로 인한 피해가 심각하다는 점을 부각시킴으로 해서 유럽사람들에게 반핵의 중요성을 일깨우는 성과를 올렸다고 합니다. 아마도 작가 개인의 삶에서 커다란 변곡점이 되는 여행이었을 것 같습니다.

뉴욕에서는 생각보다 뉴욕이 안전한 도시가 되었다고 했습니다. 1987년의 뉴육에서 에이즈에 관한 이야기를 별도의 장으로 구성했는데, 에이즈에 대한 대중의 공포를 잘 기록하였습니다. 에이즈라는 질병이 확인된지 얼마되지 않은 때이고, 에이즈를 치료할 수 있는 약제가 개발되기 전으로 에이즈에 대한 공포가 충분히 이해될 수도 있을 것 같습니다.

저자의 글을 읽고서 크게 느낀 점은 첫째 편견을 가지고 글을 쓰지 않았다는 것입니다. 특히 이스라엘 정부의 초청으로 이스라엘을 여행했으면서도 팔레스타인 사람들도 취재하여 그들의 입장을 충분히 고려하고 있다는 것입니다. 두 번째는 정한 주제에 관한 자료를 심도 깊게 조사하여 글로 옮겼다는 것입니다.

그런가 하면 글쓰기를 업으로 하고 있으면서도 글로 남기기 않은 여행도 많았다는 것입니다. 그 이유는 어느 여행이나 마음잡고 쓰려고 들면 글로 쏟아내야 할 내용이 너무 많아서, 제대로 매듭짓지 못할 것이 분명하므로 애초에 글쓰기를 시작하지 않았다고 합니다. 그리고 보면 다녀온 여행은 모두 글로 정리한다는 저의 기본 원칙도 재검토할 필요가 있을 것 같습니다.

“이 세상에는 가보지 않고서는 알 수 없는 것, 내 눈으로 직접 보지 않고서는 알 수 없는 것, 직접 그 공간에 몸을 두어보지 않고서는 알 수 없는 것이 많구나, 하는 생각을 절실하게 했다.(62쪽)”라는 대목에는 크게 공감할 수 있었습니다.

19세기 프랑스 민중을 묘사한 최초의 소설

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

필자가 어렸을 적 살던 동네에 선술집이라는 데가 있었습니다. 퇴근길에 들러 막걸리 한 대접으로 하루의 피로를 풀어내는 장소로 기억합니다. 가수 이연실이 1981년에 목로주점을 발표했을 때는 그런 술집도 있나 싶었습니다. 목로주점이란 술집의 대명사는 ‘선술집에서 술잔을 놓기 위하여 쓰는, 널빤지로 좁고 기다랗게 만든 상’이라는 목로를 가져다 붙인 것이니 선술집에 다름이 아니겠습니다.

이연실의 <목로주점>은 흙바람 벽에 30촉 백열등이 흔들리는 허름한 술집에서 오랜 친구와 마주 앉아 커다란 술잔을 부딪히면서 산에 오르고 사막에 갈 꿈을 이야기하는 풍경을 노래하는 낭만이 담겼습니다. 에밀졸라의 <목로주점>에서도 그런 분위기를 기대했던 것 같습니다. 하지만 시작부터 끝까지 낭만적인 목로주점과는 전혀 거리가 먼 이야기였습니다.

책의 말미에 붙은 해설을 보면 이 책의 원제는 <아쏘무아르(L’Assommoir)>입니다. ‘치명적인 타격을 가하는 돌발적인 사건’을 의미한다고 합니다. 아쏘무아르는 당시 파리의 벨빌에 있던 선술집의 이름이었다고 합니다. 노동자들에게 싸구려 독주를 파는 주점이라는 의미로 통했다고 합니다. <목로주점>에 나오는 콜롱보(비둘기라는 의미) 영감의 선술집이 바로 아쏘무아르의 전형입니다. 우리말로 옮기면서 목로주점이라는 낭만적인 제목을 붙인 것은 이 이야기의 치명적인 비극성과 모순을 낭만적인 느낌으로 역설적인 대비해보려는 의도가 아니었나 싶습니다.

<목로주점>은 에밀 졸라가 1870년부터 1893년 사이에 펴낸 스무권의 루공 마카르 총서의 하나입니다. 스물두 살에 남편을 따라 시골에서 파리로 올라온 제르베르의 20여년에 걸친 삶을 기록하였습니다. 어머니의 유산으로 받은 700프랑을 쥐고 파리로 온 남편 랑티에는 정착해서 살아갈 궁리보다는 흥청망청 돈을 써대다가 나중에는 가져온 것들을 저당 잡히면서도 아내가 아닌 다른 여인과 놀아나다가 결국 도망치고 말았습니다. 함석공 쿠포에 결혼한 제르베르는 세탁부로 일하면서 돈을 모아 자신의 세탁소를 차리면서 자리를 잡았습니다. 그 사이에 대장장이 구제와의 순수한 사랑도 위안거리가 됩니다.

하지만 불행은 예정된 과정을 밟아가는 모양입니다. 쿠포가 지붕에서 떨어져 죽을 지경에서 살아남으면서 술에 의지하기 시작하고, 랑티에 마저 돌아와 쿠포와 한 통속이 되면서 제르베르의 리즈시설이 끝나게 됩니다. 리즈 역시 열심히 살아가려는 노력보다는 가진 것을 까먹는 재미에 빠지고 말았습니다. 이와 같은 변화가 예정된 운명이라고는 하지만 특별한 계기가 있었던 것은 아니라서 이해되지 않는 대목이었습니다.

결국 쿠포와 제르베르는 목로주점의 싸구려 독주에 의지하게 되고 결국은 빈털터리가 되고 말았습니다. 그나마 쿠포는 먼저 죽음을 맞았기 때문에 제르베르와 형제들이 장례를 치렀지만, 제르베르의 경우는 곤궁한 은신처에서 쓸쓸한 죽음을 맞았습니다.

제르베르가 랑티에에게 반하여 임신을 하고 결혼을 하게 된 것은 어린 나이에 세상물정을 모른 탓이라고 할 수도 있습니다. 하지만 쿠포의 청혼을 받아들이고 결혼한 뒤에 열심히 돈을 모아 세탁소를 열고, 세탁소가 동네 사랑방이 될 수 있었던 것은 올곧은 그녀의 성품 때문이었을 것입니다. 하지만 인생의 정점에서 절제하지 않는 삶을 살아가고, 더구나 랑티에를 받아들여 한 집에서 살게 한 것은 정말 이해되지 않는 대목입니다. 다른 남자와 결혼한 여자가 전남편을 집에 들일 수 있을까요?

알코올 의존증 환자의 말로가 적나라하게 묘사되어 있어 술을 좋아하는 사람들에게 경종을 울리고 있는 점도 이 책을 읽을 충분한 이유가 될 것 같습니다. 제르베르의 경우도 사리판단을 제대로 하지 못하는 정도로 알코올 의존증의 증세를 보였습니다만 쿠포의 경우는 더욱 심한 지경으로 난폭함, 기억력 감퇴, 환각 등 치매의 증세를 보이다가 결국은 생을 마감하였습니다. 술도 절제하지 않으면 어떤 결말을 가져오는지 알 수 있을 것입니다.

철학을 수학적으로 풀어낼 수 있을까요?

논리철학논고 / 철학탐구 / 반철학적 단장 ㅣ 동서문화사 월드북 92
루트비히 비트겐슈타인 지음, 김양순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2008년 12월

분명 어느 책을 읽다가 찜해두었던 것 같은데, 오래된 탓인지 기억이 나지 않습니다. 결론을 먼저 말씀드리면 지금까지 읽어본 적지 않은 책들 가운데 가장 어려운 책읽기였습니다. 심지어는 말미에 붙은 해설마저도 도움이 되지 않습니다. 저자는 “이 책은 아마도, 여기에 표현된 사상 내지는 그와 비슷한 사상을 스스로 이미 생각해 본 적이 있는 사람만이 이해할 것이다.(31쪽)”라는 구절로 머리말을 열었습니다. 버트란드 러셀이 쓴 이 책에 대한 해설에서도 “비트겐슈타인의 책을 이해하려면, 그가 어떤 문제에 관심을 보이는지부터 깨달아야 한다.(11쪽)”라고 적혀있습니다. 설마 했던 것이지만, 저는 이 책에 담긴 주제를 한 번도 고민해본 적이 없는 것 같습니다.

본문의 모두에 적은 “세계는 성립되어 있는 사항들의 총체이다. 세계는 사실의 총체이지, 사물의 총체가 아니다. 세계는 사실을 통해, 그리고 그것이 사실 전부라는 점을 통해 규정된다. 왜냐하면 사실의 총체는 무엇이 성립되어 있는지를 규정하고, 또 무엇이 성립되지 않았는지도 규정하기 때문이다. 논리공간 안에 있는 사실이 곧 세계이다. 세계는 사실로 분해된다. 그 가운데 어떤 것은 성립되거나 성립되지 않았을 수도 있다. 그리고 나머지 모든 것은 그래도 있을 수 있다.(33쪽)”라는 구절이 저자가 「논리철학논고」에서 입증하려는 바였나 봅니다.

책읽기를 시작하자 이내 곤혹스러운 상태에 빠진 이유는 명제에 대한 철학적 설명이 전개되다가 기호와 함수를 들어 설명하기 시작했기 때문입니다. 그것도 우리가 학교에서 배워 알고 있는 함수가 아닌 정의가 분명치 않은 것들이었기 때문입니다. 저자는 논리명제를 ‘증명’하기 위한 계산이라고 설명합니다. “어떤 명제가 논리학에 속하는지 아닌지는 그 상징의 논리학적 특성을 계산함으로써 알 수 있다.(103쪽)”면서 말입니다. 다만 기억에 남는 부분은 「논리철학논고」을 마무리하면서 “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.(114쪽)”라는 대목이었습니다.

저자는 글을 간략하면서도 함축적으로 다듬었다고 합니다. 그런데 읽어가다 보면 전후 맥락의 연결이 모호한 부분도 없지 않아 보입니다. 아마도 철학이나 논리학에 대한 저의 앎이 태부족이라서 그런 느낌이 들었을 수도 있습니다. 이런 상황은 「철학탐구」에서도 마찬가지입니다. 「철학탐구」에서는 제가 오래전에 수필에서 적었던 견월망지에 관하여 생각할 때 참고할만한 부분이 있었습니다. 35항의 “물론 모양을 가리키기 위한 ‘특정적인 체험’이라고 말할 수 있는 것은 존재한다.”(145쪽)로 시작하는 부분입니다. 누리방에서 찾은 능엄경과 능가경에 나오는 견월망지에 대한 자료를 비롯하여 “달을 가리키는 손가락 끝을 보지 말고, 손가락 끝이 가리키는 달을 보아야 달을 볼 수 있다.”는 잠언도 기억할만합니다.

세 번째 「반철학적 단장(反哲學的 斷章)」은 비트겐슈타인이 남긴 유고 가운데 철학적 문장을 골라 엮은 것입니다. 그래서인지 어느 정도는 이해할 수 있었습니다. 저도 책을 쓰고 있기 때문인지 이런 대목이 눈에 띄었습니다. “어떤 식으로 책을 쓰기 시작해야 좋은가를 잘 모르는 것은 아직 명석함이 남아 있기 때문이다. 아무튼 나로서는 철학 관계의 문장에서, 쓰고 말한 문장에서, 이른바 갖가지 서책을 가지고 시작했으면 하고 생각하기 때문이다. 그리되면 여기에 「만물유전(萬物流轉)」이라는 어려움을 만난다. 그리되면 이러한 어려움에서 비로서 시작해야 할는지 모른다.(466쪽)”

앞서 말씀드린 바 있습니다만, 이 책의 말미에 붙인 “비트겐슈타인의 생애와 사상”은 누구의 글인지 밝히지 않아서 쫌 그렇습니다.

치매에 대한 편견 깨기

여전히 같은 사람입니다 - 치매, 그 사라지는 마음에 관하여
린 캐스틸 하퍼 지음, 신동숙 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

‘치매’하면 어떤 상황이 떠오르십니까? 난폭하거나 배회하는 환자를 떠올리신다면 그나마 나은 편이고, 대변을 누어 여기저기 바르는 환자를 떠올리신다면 최악의 상황이라 하겠습니다. 망령들었다고만 알던 치매에 대한 오랜 편견 때문입니다. 하지만 이런 상황들은 치매증상을 보이는 환자들의 일부에서 보이거나 말기에 이르러 나타납니다.

치매환자가 초기에 보이는 증상들은 보통 사람들도 일상적으로 보일 수 있어서 치매환자인줄 모르고 지나치기 마련입니다. 그럼에도 불구하고 누군가 치매증상을 보이는 질환으로 진단받았다는 이야기를 들으면 심정이 복잡해집니다. 딱히 위로하거나 도움이 될 말씀이 떠오르지 않기 때문일 것입니다. <여전히 같은 사람입니다>는 치매에 대한 편견을 깨려는 목적으로 썼다고 합니다. 책을 쓴 린 캐스틸 하퍼는 뉴저지에 있는 ‘가든스’라는 은퇴자주거복합단지(CCRC, continuing care retirement community)에서 7년동안 사목활동을 한 목사입니다. 가든스 등에서 치매환자들을 돌본 경험과 알츠하이머병을 앓다 돌아가신 외할아버지에 대한 기억들을 바탕으로 이 책을 썼습니다.

앞서 말씀드린 치매에 대한 선입견에 대한 이야기를 시작하면서 문화비평가 수전 손택이 <은유로서의 질병>과 <에이즈와 그 은유>에서 질병에 대한 비판을 인용한 것이 인상적입니다. 손택은 ‘암에 대한 평판이 암환자들의 고통을 더 키운다’라고 하였는데, 저자는 ‘암에 대한 이런 은유적인 개념은 환자들에게 수치심을 안겼으며, 많은 이들이 적절한 치료를 받지 못하거나 더 나아가서는 아예 제대로 된 진단조차 받지 못하는 상황을 낳았다.(21쪽)’라고 설명하였습니다. 에이즈에 대하여는 ‘단순한 질병 수준을 넘어서서 몹시 심각한 중병으로 받아들여졌는데, 단지 치명적인 것이 아니라 인간성을 파괴하는 질병으로 여겼다’라는 것입니다.

저자가 손택을 인용한 것은 이 시대에는 알츠하이머병이 그런 의지를 가지고 맞서 싸울 질병이 아니겠느냐는 생각 때문입니다. 만약 손택이 살아있었더라면 분명 ‘알츠하이머병과 그 은유’를 써내지 않았을까 싶습니다.

저자는 이 책을 완성하기까지 4년여의 시간이 걸렸다고 합니다. 책을 읽어가다 보면 영미권에서 나온 다양한 자료들을 인용하고 있어서 치매에 대한 사회적 인식이 변화하고 있음을 실감하게 됩니다. 제가 1990년대 초반에 미국에서 공부할 적에 잭 케보키언박사가 불치의 병에 걸린 환자들에게 자살기계를 건네주어 안락사를 유도했다고 해서 화제가 된 적이 있습니다. 저와 같은 병리학을 전공한 의사인데, 과연 환자의 심신상태를 정확하게 평가하고서 자살기계를 건네주었는지 의문을 가졌었습니다.

케보키언의 첫 번째 의뢰인은 54세된 재닛 애드킨스였습니다. 영어교사였던 애드킨스는 알츠하이머병으로 진단받았는데 병증이 심해지기 전에 죽음을 택한 것이었습니다. 그것도 초기단계였음에도 말입니다. 치매치료제가 나오기 전이었던 것으로 기억합니다. 또한 치매환자를 돌보는 방법 등이 제대로 설계되지 않았을 때이므로 당시까지 알던 치매환자의 마지막 단계에 대한 공포가 죽음을 불렀을 것입니다.

그 때까지는 치매환자를 사회에서 격리시켜 돌보는 방식에 관심이 쏠렸습니다. 하지만 치매환자의 입장에서 돌봄 방식을 결정하자는 인식이 대두되었습니다. 영국의 사회심리학자 톰 킷우드는 <치매를 재고하다: 사람이 먼저다>를 통하여 이러한 움직임을 선도하였습니다.

알츠하이머박사의 첫 번째 환자 아우구스테 데테르에 대한 이야기도 처음 읽는 자료였습니다. 그밖에도 치매에 대한 인식을 새롭게 하는 다양한 읽을거리를 발견한 것도 이 책을 읽은 수확가운데 하나였습니다.