카메라 뷰 파인더를 통해서 본 사람 그리고 자연

사람이 그리움을 부른다 - 여행, 인간과 대자연의 소리 없는 위로
함길수 글 사진 / 상상출판 / 2012년 11월

<소울 오브 아프리카>로 만났던 사진작가 함길수님을 <사람이 그리움을 부른다>를 읽었습니다. 아프리카와 그곳에 사는 사람들의 꾸밈없는 모습을 사진과 글로 엮었던 <소울 오브 아플기카>였습니다. <사람이 그리움을 부른다>는 <소울 오브 아프리카>보다 먼저 나온 책이었습니다. ‘여행, 인간과 대자연의 소리 없는 위로’라는 부제를 붙인 <사람이 그리움을 부른다>는 카메라의 뷰파인더를 통하여 바라본 느낌을 독특하게도 산문시의 형식으로 풀어냈습니다. 카메라를 통하여 바라본 풍경을 그는 ‘고요히 세상을 바라볼 수 있는’ 축복을 누렸다고 했습니다.

이 책에서 저자는 마다가스카르, 우간다, 모로코, 터키, 미얀마, 노르웨이, 방글라데시, 케냐, 뉴질랜드, 알래스카, 탄자니아, 에티오피아 등 12개국의 여러 지역을 사진으로 담았습니다. 그곳에 사는 사람들의 다양한 모습과 그들이 살고 있는 자연의 모습을 담은 많은 사진들 사이사이에 그 장면을 찍을 때의 느낌을 글로 적었습니다.

알랭 드 보통은 “아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것은 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 (심리적이고 시각적인) 요인들을 의식하는 것이다. 마지막으로 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 그것에 관해 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통해서 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.(여행의 기술, 277쪽)”

라고 했습니다. 아무래도 그림을 그리거나 글로 묘사를 하려면 대상을 면밀하게 뜯어보아야 가능한 일입니다. 사진을 찍는 일은 그저 대상을 주의 깊게 관찰하여 마음에 새기는 것보다 못하다는 생각을 하게 됩니다만, 최근연구에 따르면 사진을 찍는 것이 눈으로 관찰한 것보다 기억에 더 남는다고 합니다. 여기서 사진을 찍는 다는 것은 요즘 유행하는 인증샷을 찍는 것과는 또 다른 차원의 것입니다. 인증샷을 찍으려면 보아야 할 대상을 등지고 서야만 하기 때문입니다.

<사람이 그리움을 부른다>를 보고 읽다보면 사진을 찍는 일은 분명 단순하게 보는 것보다는 더한 느낌과 기억 효과가 있겠다는 생각을 굳혀줍니다. 물론 그 느낌은 저자 나름대로 것이라서 책을 읽는 이와는 생각이 다를 수도 있습니다. 예를 들면, 작가가 마다가스타르에서 만난 바오밥나무를 두고 ‘곧고, 단순하며, 강직하고, 고고하고, 변함없이 살아온, 그렇기에 어쩌면 천년 가까이 기다리고 기다려온 인내가 놀랍다는 생각을 했다고 합니다. 하지만 바오밥나무가 원하는 것을 얻기 위하여 신을 꽤난 못살게 군 끝에 뿌리을 하늘로 향한 채 땅에 거꾸로 처박히게 되었다는 아프리카의 전설을 알고나면 그 생각이 달라질 수도 있지 않을까요? 하지만 이따금은 문맥의 앞뒤가 맞지 않는, 어쩌면 멋부린 글에 대한 유혹에서 벗어나지 못한 느낌이 드는 대목도 없지 않습니다.

케냐의 지라니합창단에 관한 내용은 자유여행에서 만난 인연이 아니라 그들과의 특별한 인연으로 그들의 생활 속으로 들어간 특별한 경우가 아닌가 싶기도 합니다. 이런 경우는 이 책의 전체적인 분위기와는 다소 거리가 있어 보이는 대목이기도 합니다. 그리고 탄자니아에서 수천마리의 소 떼를 만났던 일을 충격이라고 하였는데, 수천 마리의 소떼가 지나친 과장이 아닐까 싶습니다. 응고롱고로에 사는 마사이마을에서 사이를 두고 소떼를 몰고 가는 마사이 목동을 만나기도 했습니다만, 수천 마리까지는 아니었던 것 같습니다. 일단 수천마리의 소떼가 모이면 그를 통제하는 것이 불가능해질 수 있을 것 같습니다.

솔직하게 말씀드리면 세렝게티에서 응고롱고로를 향해서 이동하던 중에 수천마리의 누떼를 만났는데 정말 시작에서 끝이 한눈에 들어오지 않을 정도로 장관이었습니다. 누떼들은 목동이 모는 것이 아니라 무리가 스스로 움직인다는 느낌이었던 것입니다.

칵테일에 관한 모든 것

Tail Tale Cocktail 테일 테일 칵테일 - 일러스트로 만나는 칵테일북
김성욱 글.그림 / 이담북스 / 2017년 7월

대학에 입학해서 처음 서울에 올라왔을 때, 친구와 함께 명동에 있는 칵테일바에 간 적이 있습니다. 45년이나 된 이야기입니다. 그때 처음으로 마티니를 마시면서 칵테일이라는 새로운 세계를 알게 되었습니다. 하지만 순수를 선호하는 편이라서였는지 뭔가를 섞는 칵테일문화에 쉽게 녹아들지는 못했습니다. 그래서 지금도 마셔본 칵테일의 종류가 별로 없습니다. 싱가폴슬링, 블랙러시안, 진토닉, 마르가리타 등인데, 최근에 아일랜드를 여행하면서 마셔본 아이리시 커피도 칵테일 종류에 포함된다는 것을 처음 알았습니다.

<테일테일칵테일> 덕분입니다. 일러스트레이터로 활동하시는 김성욱님이 젊은 날의 꿈을 재발견하면서 내신 책이라고 합니다. 책 이름을 정하는 일이 참 쉬울 듯하면서도 어려운 법인데, 제목을 참 재미있게 지었다는 생각을 해봅니다. 수탉의 꽁지에서 온 칵테일(COCKTAIL)에 꽁지의 테일(tail)과 이야기(tail)을 곁들인 제목이 재미있습니다. 수탉의 꽁지처럼 길게 늘어지는 칵테일의 이야기를 담아보려는 의도같습니다.

<테일테일칵테일>은 두 부분으로 구성되었습니다. 1부 ‘칵테일이 되기까지’에는 유래에서부터 칵테일을 만드는 술 종류, 칵테일을 만드는데 필요한 도구, 그리고 칵테일의 종류를 구분하는 방법 등을 소개합니다. 그리고 2부 ‘자, 칵테일을 소개하지’애서는 맥주, 와인, 진, 위스키, 보드카, 브랜디, 럼, 테킬라, 리큐어, 전통주 등 술의 종류에 따른 대표적인 칵테일 70종류를 소개합니다. 물론 여기 소개한 70종류 말고도 칵테일의 종류를 손으로 꼽을 수가 없다고 합니다.

각론에 들어가면 칵테일의 모습과 필요한 재료와 도구를 일러스트로 그려 왼쪽을 채우고 오른쪽에는 칵테일을 만드는 법과 칵테일에 관련된 이야기를 모았는데, 만드는 법은 간단하게 하지만 이야기는 길게 정리되어 있습니다. 그래서 읽을거리는 물론 볼거리까지도 풍성하게 만들었습니다. 그 칵테일을 처음 만든 사람과 처음 만들게 된 배경도 알 수 있습니다. 우리나라의 소주로 만든 칵테일도 세상사람들에게 널리 알려져 사람들의 사랑을 받게 되면 좋을 것 같습니다.

쿠바를 여행하면서 만났던 헤밍웨이가 사랑했다는 럼 베이스의 칵테일 모히토와 다이키리의 레시피도 실려있습니다. 이렇듯 유명인의 사랑을 받게 되면 세상사람들에게 쉽게 알려지게 되는 것 같습니다. 헤밍웨이의 경우는 모히토와 다이키리라는 칵테일은 물론 그 칵테일을 만드는 바까지도 소개하였다는데, ‘나의 다이키리는 엘 플로리타에서’ 그리고 ‘나의 모히토는 라 보기에타에서’라고 말하곤 했다는 것입니다.

전통주에 대한 저자의 사랑은 복분자가 들어가는 ‘고창’, 인삼주가 들어가는 ‘금산’, 홍주가 들어가는 ‘진도’, 안동소주가 들어가는 ‘풋사랑’, 감홍로라는 약술이 들어가는 ‘힐링’ 등을 소개합니다. 이런 칵테일은 외국어로 소개를 해야 국제적 명성을 얻게 되지 않을까 싶습니다만....

사실 다양한 칵테일을 모아두었다고 해서 기대를 했던 것은, 아프리카의 잠베지강에서 선셋크루즈를 하면서 마셨던 칵테일의 이름을 알 수 있지 않을까 했던 것입니다만, 이 책에 수록된 칵테일은 아닌 듯합니다. 그때 이름을 잘 적어두었어야 하는 것인데, 모양새는 사진을 찍어두었으면서도 이름을 적어두지 않은 우를 범했습니다. 총기가 예전 같지 않다는 것을 알면서도 보고 들은 것을 제대로 챙기지 않는 버릇을 빨리 고쳐야 하겠습니다.

칵테일의 세계를 제대로 정리하는데 도움이 될 내용들을 풍부하게 담았습니다. 기회가 된다면 여기 담은 70종류의 칵테일은 모두 마셔본 것인지, 그리고 우리나라에서도 마실 수 있는 것인지를 작가에게 묻고 싶어졌습니다.

글래스미어에서 워즈워스를 생각하다

하늘의 무지개를 볼 때마다 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 21
윌리엄 워즈워스 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2017년 4월

지난 달 여름휴가를 받아 다녀온 영국여행 두 번째 날 리버풀에서 스코틀랜드의 에딘버러로 가는 길에 캠브리아주의 블록홀국립공원의 호수지역을 구경할 기회가 있었습니다. 영국에서 두 번째로 크다는 윈더미어호수에서 유람선을 타고 앰블사이드까지 50여분을 항해하였습니다. 호수 위에 부는 삽상한 바람을 맞으며 호수로 흘러내리는 완만한 산록의 흐름을 바라보면서 워즈워스가 되어 봅니다. 앰블사이드에 워즈워스가 살았던 도브 코티지가 있는 그래스미어까지는 버스로 잠깐입니다. 영국의 계관시인 윌리엄 워즈워스는 글래스미어에 살면서 그의 대표작 ‘수선화’와 ‘서곡’을 썼다고 합니다.

원더미어호수에 도착했을 때, 선착장을 가득 메운 관광객을 보면서 놀랐습니다. 워즈워스의 영향을 받은 하드윅 론슬리(Hardwicke Rawnsley) 신부, 로버트 헌터(Robert Hunter) 그리고 옥타비아 힐(Octavia Hill) 등 세 사람이 내셔널 트러스트 운동을 본격적으로 시작한 곳이기도 합니다. 이 지역을 개발한다는 명목으로 철길을 깔아 기차를 운행하려는 계획을 저지한 것입니다.(요코가와 세쯔코 지음, 토토로의 숲을 찾다; http://blog.joins.com/yang412/15152542) 호수지역의 자연환경을 보존하자는 취지였는데, 그렇게 지켜낸 곳이 버스를 타고 몰려든 관광객으로 몸살을 앓고 있는 것은 아닌가 싶었습니다.

알랭 드 보통 역시 호수지방을 여행하면서 워즈워스가 여기 살면서 자연으로부터 얻은 영감을 시에 담았음을 확인하기도 합니다.(알랭 드 보통, 여행의 기술, http://blog.joins.com/yang412/13104741) 보통이 “오, 나이팅게일이여! 그대는 진정 / 불의 심장을 가진 생물이로다……. / 그대는 마치 포도주의 신 덕분에 발렌타인 같은 순교자라도 된 듯이 노래하는구나.”라는 워즈워스의 시구절을 인용한 것을 보면 호수지역의 숙소에 머물던 어느날 아침 창밖에서 나이팅게일이 우짖는 소리를 들었던 모양입니다.

워즈워스의 시선집 <하늘의 무지개를 볼 때마다>에서 첫 번째 만나는 시는 그의 대표작이기도 한 「수선화」입니다. 첫 번째 연, “산골짜기 넘어서 떠도는 구름처럼 / 지향 없이 거닐다 / 나는 보았네 / 호숫가 나무 아래 / 미풍에 너울거리는 / 한 떼의 황금빛 수선화를.(7쪽)”을 음미하다보면 원더미어의 호수에서 바라본 호숫가 풍경 그대로임을 알 수 있습니다. 밋밋한 언덕 위로 몇 점 구름이 떠있고, 잔물결이 이는 호숫가에는 수선화가 피어있는 듯한....

그런데 시를 우리말로 옮기는 과정에서 다시 쓰인 느낌이 들었습니다. ‘I wandered lonely as a cloud’인 원제목이 ‘수선화’로 옮겨진 것이라든가, 같은 시구를 ‘구름처럼 지향 없이 거닐다가’로 옮긴 것이라든가, 시구의 배열 역시 원작과는 다소 거리가 있어 보입니다. 물론 외국어로 된 시를 우리말로 옮기는 것 자체가 시를 다시 쓰는 셈이라는 이야기도 들었던 것 같습니다. 전체의 느낌을 오롯하게 느낄 수 있으면 좋은 시번역이라고 할 수 있을 것 같습니다.

이 선집의 원제목은 ‘My heart leaps up when I behold’입니다. 우리말 제목은 ‘하늘의 무지개를 볼 때마다’입니다. 선집의 제목이기도 한 시는 세 번째로 실려있습니다. 이 시는 길지 않으니 전체를 소개할 수 있겠습니다. “하늘의 무지개를 볼 때마다 / 내 가슴 설레느니, / 나 어린 시절에 그러했고 / 다 자란 오늘에도 매한가지, / 쉰 예순에도 그러지 못하다면 / 차라리 죽음이 나으리라 / 어린이는 어른의 아버지 / 바라노니 나의 하루하루가 / 자연의 믿음에 매어지고자.” 시인의 말처럼 하늘의 무지개를 볼 때마다 가슴이 설레는지 되돌아보게 됩니다. 도시에 살다보면 무지개를 볼 기회가 많지 않지만, 여행을 하다 무지개를 볼라치면 언제나 호들갑을 떠는 것을 보면 무지개는 여전히 가슴을 설레게 만드는 무엇이 있는 것 같습니다.

마음의 상처를 치유하는 책읽기

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

책읽기를 좋아하는 분이라면 삶의 변곡점에서 크게 영향을 받은 책이 하나쯤은 있을 것입니다. 제 경우는 대학에 입학하던 해에 읽었던 <아름다운 유혹의 시절; http://blog.joins.com/yang412/12832807>이 바로 그런 책입니다. 독일의 의사이자 소설가인 저자가 의과대학에 입학할 무렵의 삶에 관한 이야기를 쓴 자전적 소설입니다. 의과대학에 갓 입학한 저로서는 영향을 많이 받을 수밖에 없었을 것입니다.

<내 인생 최고의 책>은 미국 로드 아일랜드의 프로비던스에 있는 아테나이움도서관에서 활동하는 북클럽 회원 10명이 각자 선정한 인생 최고의 책을 읽고 토론하는 과정이 줄기를 이룹니다. 12월의 모임에서는 회원들이 모여 정해진 주제에 따라서 다음해 읽을 책들을 고르고, 순서대로 매달 한권씩 책을 읽고 모여 토론을 하는 방식으로 진행을 하는 모임입니다. 8월은 휴가철이라서 건너뛴다고 합니다.

이 소설의 주인공은 프로비던스에 있는 브라운대학에서 프랑스어를 가르치는 에이바교수입니다. 그녀의 외할머니와 어머니 그리고 딸로 이어지는 가정사가 이 책의 숨겨진 줄기입니다. 그리고 보니 두 개의 줄기가 꼬여있는 이중나선 구조입니다. (갑자기 DNA의 구조가 떠올랐습니다.) 최근 그녀의 남편이 사랑하는 이가 생겼다면서 떠난 충격으로 비틀거리는 그녀를 도서관의 사서로 일하는 친구 케이트가 북클럽으로 인도하면서 <내 인생 최고의 책>은 책읽기와 북클럽에서 만나는 사람들의 인간관계가 치유의 길로 이끌어나갑니다.

책읽기의 치료효과에 관해서는 니나 게오르게의 <종이약국; http://blog.joins.com/yang412/13794961>을 읽으면서 알게 되었습니다. ‘독서치료(bibliotherapy)’라는 용어는 1916년 사무엘 맥코드 크로더스(Samuel AcChord Crothers)가 처음 사용했습니다. 그리고 미국도서관협회에서는 1966년 “정신의학 분야에서 치료적인 보조수단으로서 선정된 독서 자료를 이용하는 것, 개인적인 문제와 직접 관련이 있는 책을 읽음으로써 해결책을 안내하는 것”이라고 독서치료를 정의한 바 있습니다.

이야기에 등장하는 ‘내 인생 최고의 책’으로 선정된 책들을 보면, <오만과 편견>, <위대한 개츠비>, <안나 카레니나>, <백 년 동안의 고독>, <앵무새 죽이기>, <브루클린에서 자라는 나무>, <호밀밭의 파수꾼>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <제5도살장>, <클레어에서 여기까지> 등 10권입니다. 검색을 해보니 <브루클린에서 자라는 나무>와 <클레어에서 여기까지>는 국내에 아직 소개가 되지 않은 책 같습니다. 그리고 <앵무새 죽이기>와 <제5도살장>은 저도 아직 읽지 않은 책입니다. 다음 주에는 읽어보아야 하겠습니다.

개인적으로는 직장에서 책읽는 모임을 하나 만들어볼 생각을 해왔습니다. 그런데 구체적 활동방법을 고민하고 있던 참이었기 때문에 <내 인생 최고의 책>은 그야말로 책읽는 모임을 위한 최고의 책이 될 것 같습니다. 이 책에 등장하는 북클럽에서는 단순하게 책에 나오는 내용만 가지고 토론하는 것이 아니라 선정된 책에 관한 다양한 이야기들이 등장하고 있습니다. 아마도 열 명의 회원들이 다양한 연령과 직업을 가진 것도 토론의 범위를 넓힐 수 있는 것 같습니다. <내 인생 최고의 책>은 저의 책읽기에 새로운 국면을 열어주는 계기가 될 것 같습니다.

주인공 에이바에게는 남편이 떠난 것과 함께 좌충우돌하는 삶을 사는 딸 메기가 일으키는 사건이 현재진행형의 심리적 타격이라고 한다면, 어렸을 때, 여동생과 어머니가 잇달아 죽는 사건이 마음 깊이 새겨진 심리적 응어리입니다. 1년에 걸친 책읽기를 통하여 에이바를 둘러싼 오랜 비밀과 현재진행형인 심리적 충격을 치유해가는 과정은 일종의 탐정놀음처럼 흥미롭게 펼쳐지기 때문에 책을 읽는 내내 긴장의 끈을 놓칠 수가 없었습니다.

하루를 보람차게 만드는 긍정의 메시지

새벽울림 - 느린듯 앞서는 거북이의
노병두 지음 / 지누 / 2016년 5월

어느 사회나 구성원들의 중심이 되는 인물이 있기 마련입니다. 물론 그 영향력의 정도는 차이가 있을 수 있겠습니다. 어쩌면 현장에서 실천적으로 움직이기 때문에 배울 점이 많을 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 그런 모습은 현장중심이기 때문에 조금만 벗어나도 잘 알 수 없는 아쉬움이 있습니다.

<느린 듯 앞서는 거북이의 새벽울림>은 광동제약 노병두 전무이사의 조직관리 철학을 담고 있어 조직관리에 관심이 있는 분이 도움을 얻을 수 있겠습니다. 특히 제약의 영업현장을 누비면서 쌓은 경험과 조직관리의 현장에서 얻은 경험을 잘 녹이고 있습니다. 저자가 지금의 위치에 오를 때까지 치열한 영업현장 속에서 직접 발로 뛰고, 몸을 부딪치며 얻어낸 영업 철학의 비밀은 ‘A.C.T.I.O.N.’으로 요약된다고 했습니다.

‘A.C.T.I.O.N.’의 ‘A’(Attitude)는 ‘태도’, ‘C’(C-Cycle-Challenge, Change, Choice)는 ’도전, 변화, 선택의 완성‘, ‘T’(Try)는 ’실행‘, ’I‘(Innovation)는 ’혁신‘, ’O‘(Open mind)는 ’열린 마음‘, ’N‘(Never ever give up)은 ’절대 포기하지 말라‘는 의미의 영어단어의 두문자를 조합한 것입니다. 이렇듯 핵심이 되는 내용은 책머리에서 설명을 해두었더라면 하는 점이 조금 아쉬웠습니다. 특히 책의 얼개가 ‘A.C.T.I.O.N.’의 순서로 되어있기 때문에 읽는 내내 궁금했습니다.

나아가 현장을 중심으로 움직이는 것이 영업이기 때문에 실천적 행동강령을 다섯 가지 제안합니다. 1. 주1회 방문으로 거래처와의 관계를 신뢰로 구축하는 것, 2. 차별화된 영업활동 진행, 3. 거래처 재고관리 선행 영업 진행, 4. Gold-zone 활동 강화, 5. 3 New(신규투입제품, 신제품, 신규활동) 강화로 미래성장동력 확보 등입니다(151쪽).

저자는 특히 회사의 그룹웨어, 휴대전화의 문자메시지, 그리고 최근에 나온 밴드를 활용하여 구성원들을 격려하고 독려해왔다고 합니다. 그 내용을 정리하여 이 책에 담았다고 했습니다. 그러니까 방법론에서는 끊임없이 진화해온 셈입니다. 이런 방법을 통하여 구성원들에게 알리는 내용은 영업에서 놓치지 말아야 할 직접적인 내용도 있습니다만, 때로는 인생을 살아가는데 있어 귀감이 될 만한 조언도 있습니다.

예를 들면, 인생에는 3가지가 없다는 것도 있습니다. 1. 세상에는 공짜는 없다, 2. 세상에는 비밀이 없다, 3. 인생에는 정답이 없다 등입니다(101쪽). 듣고 보니 사실이면서도 세상을 살아가는데 중요할 것 같습니다. 한 가지 더하면, 인생의 정의도 있습니다.(90쪽) ‘인생은 B에서 시작해서 D로 끝난다’고 하는데, B는 태어남(Birth)이고 D는 죽음(Death)입니다. 그런데 그 사이에 있는 C는 바로 선택(Choice)라는 것입니다. ‘즉 인생은 주어지는 것이 아니고 선택하는대로 되는 것’이라고 합니다. 출생과 죽음 사이에 있는 삶은 온통 선택으로 결정된다는 것입니다.

조직에 대한 강한 애정을 엿보는 대목도 있습니다. “자기가 꿈꾼 직장이 아니었어도 자기가 꿈꾸는 직장으로 만들어 가는 것은 오직 자기 자신(37쪽)”이라고 저자는 강조합니다. 제가 조직관리의 현장에 있을 적에는 ‘아침에 눈을 뜨면 기쁜 마음으로 출근하고 싶은 직장’을 만들겠다고 직원들에게 말하곤했던 기억이 있습니다. 때로는 ‘부서 이기주의’를 조장하는 분위기를 연상할 수도 있습니다만, 구성원들이 하나로 될 수 있는 다양한 프로그램을 운영하여 ‘우리는 하나’라는 생각을 가지도록 노력했던 기억이 있습니다.

영업현장과 관련된 내용은 제약산업에 종사하는 분들에게는 현장감 있게 느껴질 것이지만, 다른 분야의 종사하는 분들 역시 이를 자신의 분야에 접목키셔 생각해보면 얻을 것이 많겠다 싶었습니다. 딱히나 영업적인 것을 떠나서 인생을 살아가는데 도움이 될 내용들이라는 생각을 해봅니다.