독일민족의 뿌리를 더듬어보다

이야기 독일사 - 게르만 민족에서 독일의 통일까지 ㅣ 이야기 역사 10
박래식 지음 / 청아출판사 / 2006년 7월

오랫동안 꿈꾸어왔던 독일여행을 앞두고 있습니다. 여행에 앞서 그 나라의 역사는 간략하게라도 읽어보고 가는 것이 좋겠다는 생각을 하고 있습니다. 물론 한나라의 역사를 한권으로 묶어내는 것이 결코 쉽지는 않은 일일 것 같습니다만, 마침 한권으로 읽을 수 있는 <이야기 독일사>를 발견한 것은 행운이었습니다. 이 책을 쓴 박래식 저자는 함부르크대학에서 역사학과 정치학을 전공하여 석사학위를, 동대학에서 독일현대사를 전공하여 박사학위를 받았습니다. 귀국하여 대학에서 강의를 하다가 지금은 기업에서 근무를 하고 있다고 합니다.

통사(通史)로 읽으면 그 나라의 역사를 한눈에 알아볼 수 있는 장점이 있습니다. 그런데 <이야기 독일사>의 경우는 독일을 둘러싸고 있는 유럽 여러 나라들 사이의 관계도 잘 설명하고 있는 것 같습니다. 유럽대륙에는 여러 민족, 여러 나라들이 흩어져 있고, 이들 사이에 일상이다 싶을 정도로 전쟁이 있었던 데다가, 20세기에는 전체 대륙이 전쟁의 광풍에 휩싸인 것만도 두 차례나 됩니다. 전쟁의 결과에 따라서 나라가 통째로 없어지기도 하고, 생겨나기도 하였고, 당연히 국경도 바뀌곤 했던 것 같습니다.

반만년에 이르는 단일민족의 역사를 자랑하는 우리나라와는 달리 독일의 역사는 그렇게까지는 거슬러 올라가지 못하는 것 같습니다. 로마제국이 독일 지역에 식민지를 건설한 것은 기원전 1세기 무렵이라고 합니다. 그렇다면 독일 지역에도 누군가가 살고 있었던 것인데, 잘 알고 있는 것처럼 독일 국민들은 게르만족입니다. 따라서 게르만족이 지금의 독일 땅에 자리 잡은 데서부터 역사가 시작되는 셈입니다.

저자는 독일의 역사를 고대, 게르만족의 기원에서 시작하여 1~2차 세계대전을 거쳐 전후 연합군이 통치하면서 분단국가가 되었다가 종국에는 통일을 이루어내기까지의 지난한 역사를 정리하고 있습니다. 게르만족은 원래 동유럽의 초원지대와 흑해연안에 살면서 농업과 목축업을 하던 민족이라고 합니다. 유목민이었던 관계로 목초를 따라 이동하였는데, 일부는 아시아로 흘러들고 일부는 유럽으로 흘러들게 되었다는 것입니다. 이들이 유럽의 북부로 이동하게 된 데는 유럽사에서 ‘게르만족의 대이동’이라고 기록된 사건을 촉발한 훈족의 침입과도 긴밀한 관련이 있습니다.

유럽의 북쪽으로 흘러든 게르만족은 크게 3무리로 나눌 수 있는데, 북부 게르만족은 아이슬란드와 노르만족, 덴마크족, 스웨덴족 등으로 나뉘고, 동부 게르만족은 부르군트, 반달족, 고트족으로, 서부 게르만족은 잉글랜드, 프리슬란트, 랑고바르트 그리고 독일 등으로 구분됩니다. 그리고 보면 로마제국의 멸망과정에 깊숙하게 간여한 고트족이나, 반달족 등이 모두 게르만족이었고, 로마제국을 이었다는 신성로마제국 역시 게르만족의 국가였다는 점을 보면 유럽대륙에서 게르만족이 차지하는 비중이 아주 큰 것 같습니다.

각설하고 게르만족의 대이동이 있었던 시기가 4~6세기였는데, 이들이 유럽대륙에 정착한 뒤로도 통일국가를 이룬 것은 샤를마뉴대제가 프랑크왕국을 세운 768년이 처음이었던 것을 보면 다른 지역보다 늦은 감이 있습니다. 샤를마뉴대제 사후 분할된 동프랑크왕국이 지금 독일의 역사적 모체가 되는 셈인데 919년에 왕으로 즉위한 동프랑크의 하인리히1세를 독일의 첫 번째 왕으로 꼽는다고 합니다. 이어서 952년 하인리히1세 왕의 아들 오토1세가 교황청으로부터 대관식을 받아 신성로마제국을 수립한 것이 독일의 제1제국이 성립된 것으로 보고 있지만, 이 무렵에도 독일은 각지를 다스리는 선제후 중심의 작은 국가들이 난립해있는 수준이었다고 합니다. 신성로마제국 역시 한 가계가 대를 이어 통치하는 것이 아니라 선제후들이 모여 황제를 선출하는 방식이었다는 것입니다. 지역적 특성으로 이탈리아, 포르투갈, 스페인, 프랑스, 영국 등 다른 유럽국가보다 발전의 속도가 늦었지만, 비스마르크라는 걸출한 재상이 주도했던 프로이센의 제2제국에 이르러 독일은 유럽 역사의 중심에 섰습니다. 유럽 각국의 역학구도에서 의도했건, 의도치 않았건 두 차례의 세계대전을 주도했다가 패전하면서 분단국가가 되는 어려움을 겪었지만, 이를 현명하게 수습하여 오늘날 유럽공동체를 선도하는 나라가 된 것은 결코 우연이 아닌 것 같습니다.

인간을 뛰어넘는 인공지능을 어떻게 생각해야 하나요?

로봇 시대에 불시착한 문과형 인간 - 인공지능이 멀게만 느껴지는 당신을 위해
다카하시 도루 지음, 김은혜 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 6월

년전에 이세돌이 알파고에게 겨우 1승만을 거두면서 완패를 당했을 때, 로봇이 인간을 지배하는 세상이 오지 않을까 하는 걱정이 들었던 것 같습니다. 하긴 로봇이 인간을 지배하려는 시도를 다룬 영화가 심심치 않게 등장하는 것을 보면 그리 먼 이야기가 아닐 수도 있겠습니다. 그런 일이 벌어지지 않도록 하려면 어떻게 해야 할까요? 그런 기술을 더 이상 개발하지 않도록 규제해야 할까요?

일본 와세다대학에서 사이보그 철학을 가르치는 다카하시 도루교수는 그럼에도 불구하고 ‘기술개발에 찬성하며, 추진되어야 한다’는 입장입니다. 하지만 많은 사람들의 마음 속에는 그런 세상을 두려워하지 않을까 싶습니다. 다카노 가즈아키는 <제노사이드>에서 아프리카에 출현한 신인류를 제거하려는 미국의 음모에 맞서 이들을 구해내려는 양심적인 사람들의 대결을 그려냈습니다. <제노사이드>를 읽으면서도 신인류의 출현이 가져올 결과에 두려움 같은 것을 느꼈던 것 같습니다. 그것은 아마 현생인류의 출현으로 선인류인 네안데르탈인이나 크로마뇽인들이 소멸한 운명을 알기 때문인지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고 신인류를 보호하려는 사람들이 있을 것이라는 긍정적인 생각을 담은 작가정신에 대단하다는 생각으르 했던 기억이 있습니다.

철학이란 ‘인간이란 무엇인가?’를 생각하는 학문이라고 저자가 새삼 정의한 것처럼 인공지능에 대한 연구가 발전을 거듭할수록 그로 인하여 나타날 현상에 대하여 어떻게 생각할 것인가를 고민할 이유가 저자에게는 충분히 있었을 것입니다. 인공지능 등의 개발은 인문학의 영역이 아니지만, 관심을 가져야 하겠습니다. 물론 전자공학을 비롯한 일부 학문의 영역이 맡아 추진하는 일이기 때문에 어쩌면 대부분의 사람들은 그 속사정을 정확하게 모를 뿐 아니라 관심조차 없을 수도 있습니다. 하지만 <로봇시대에 불시착한 문과형 인간>을 읽게 되면 사정이 그렇지 않다는 것을 깨닫게 됩니다.

모두 7개의 장으로 구성된 이 책의 제목만 읽어보더라도 어떤 문제가 예상되는지, 그리고 그 문제를 어떻게 풀어가야 할지 윤곽이 잡힐 수 있겠습니다. 제목만 보면, 제1장 인공지능과 함께 산다는 것, 제2장 딥러닝의 정체, 제3장 인공지능이 인간을 뛰어넘으면 어떻게 될까?, 제4장 기계와 인간이 융합하는 미래, 제5장 기술을 철학하다, 제6장 사이보그 경제시대, 제7장, 포스트휴먼을 생각하다 등입니다. 결국 저자는 현생인류를 뛰어넘을 신인류가 도래할 수도 있다는 점을 부정하지 않습니다. 그 신인류가 자연의 선택에 의한 진화의 결과가 아니라 인간이 주도하는 기술발전에 의하여 갑자기 등장할 수도 있다는 점입니다. 그렇다면 인간은 선택이 가능할 수도 있습니다.

지금까지 인간은 자신을 뛰어넘는 기술을 거부한 적이 없다고 저자는 말합니다. 그것은 편리함과 쾌적함 등 인간의 삶에 이로운 측면이 있기 때문일 것입니다. 인간의 존립을 위협할 수도 있는 존재의 출현까지도 거부하지 않을까요? 저자가 긍정적인 생각을 가지게 된 사상적 배경은 철학적 사고에 기인하는 듯합니다. ‘철학에서 가소성은 현재 자신의 삶을 지속적으로 변화시킴으로써 자기만의 방식으로 끊임없니 한계를 뛰어넘는 것을 의미한다. 즉 끊임없이 거듭해서 자기 자신을 초월하는 것이다. 이것이 인간이 살아가는 동안 지속되는 욕망의 꼴이자 가소성의 철학적 의미이다. 다시 말해 자기 초월은 가소성의 철학적 표현이다(129쪽)’라고 말합니다.

저자는 미래에 인간과 기계, 인간과 동물의 융합체가 출현할수도 있다고 보는 것 같습니다. 하지만 지금까지의 윤리학적 관점으로는 인간의 유전정보를 수정하는 실험을 허용치않는다는 것기 기본 원칙으로 알고 있습니다. 이런 벽이 앞으로는 무너질 수도 있다는 것이겠지요. 어떻든 저자의 시도는 분명 필요하다는 생각입니다. 미래에 도래할 문제에 대하여 미리 치열한 고민이 필요할 것입니다. 그리고 그 고민은 좋은 답을 내놓지 않을까요?

세상이 아무리 넓어도 내 손안에 있소이다

여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 10
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2012년 7월

여행을 다녀오면 같이 일하는 분들과 여행에 관한 이야기를 나누곤 합니다. 사실 제가 직접 보거나 들은 것을 이야기하기도 합니다만, 필요한 경우에 별도로 공부한 내용을 섞어서 같이 설명하기도 합니다. 그런 경험 때문인지 파리 8대학 불문학교수인 피에르 바야르가 쓴 <여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법>에 관심이 쏠리게 된 것인지도 모릅니다. 사실 그의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>을 읽은 덕분에 이 책을 알게 되었으니, 꼬리를 무는 책읽기의 결과이기도 합니다.

저자는 이 책을 방콕 여행자(옮긴이의 기지를 엿볼 수 있는 대목입니다)를 위한 글이라고 이 책의 성격을 밝혔습니다. 오늘 원고를 쓴 영국-아일랜드 여행기의 첫머리에 저자의 생각을 인용하기도 했습니다. ‘여행이 내가 모르는 어떤 도시나 나라를 발견하는 최고의 방법인가?’라는 질문에 대한 저자의 답변은 이렇습니다. ‘어떤 곳에 대해 얘기하는 최고의 방법은 바로 자기 집에 머무는 것’이 저자의 생각입니다.

이런 저자의 생각이 틀리지 않았다는 점을 뒷받침하기 위하여 저자가 기획한 이 책의 얼개는 다음과 같습니다. 제1부에서는 ‘다른 문화를 알고 서술하고 싶어했지만 그것을 만나기 위해 자신들의 근거지에서 멀어질 생각을 별로 없었던 일련의 작가들과 사상가들이 사용한 비여행의 여러 가지 유형을 살펴보았습니다.

저자의 촉수에 딱 걸린 인물을 보면, <동방견문록>의 마르코 폴로가 먼저 인용되고 있습니다. 사실 이 작품을 읽어보고서 문제가 있다는 생각을 했던 것인데, 저자는 제 생각이 틀리지 않았음을 증거합니다. 그는 가보지 않은 곳을 가본 것처럼 서술했다는 것입니다.

이어서 저자는 <80일간의 세계일주>의 쥘 베른입니다. 이 책의 등장인물은 오로지 정해진 시간에 지구를 한 바퀴 도는 것이 유일한 목표이기 때문에 여행지를 찬찬히 들여다 볼 이유가 없었던 것입니다. 그러니까 이 책은 여행을 대충하는 대표적 사례가 되는 것입니다.

세 번째 유형으로는 귀동냥으로 들은 곳에 대하여 이야기한 사람입니다. 에두아르 글리상의 <매혹의 땅, 라파 누이의 방랑, 이스터 섬>입니다. 이 책을 쓴 글리상은 몸이 불편한 관계로 아내 실비 세마를 이스터섬에 보냈고, 그의 아내가 이스터섬에서 보고 들은 내용과 수집한 자료를 바탕으로 책을 썼다고 합니다. 대리여행을 통하여 얻은 것을 이야기 한 셈입니다. 마지막으로는 잊혀진 곳에 대하여 이야기하는 사례인데, 사토 브리앙을 대표적인 인물로 꼽았습니다. 사토 브리앙의 여행기는 시적인 서술로 읽는 이들을 사로 잡았다고 하는데, 그가 과연 그곳에 가보았는지는 분명치 않은 경우가 있다고 합니다. 이 점에 대하여 ‘저는 많은 허구를 실제 일들에 뒤섞었으며, 불행하게도 허구들은 세월이 흐르면서 실재의 성격을 취하며 그 모습이 변하고 있습니다.(96쪽)’라고 고백하였다고 합니다.

제2부에서는 한 번도 가보지 못한 장소들에 대해 어쩔 수 없이 이야기를 해야만 하는 몇 가지 구체적인 상황을 살펴보았다고 합니다. 흥미로운 점은 그런 상황이 생각보다 많다는 것입니다. 제3부에서는 저자 자신은 물론 방콕 여행자들의 경험에 입각해서, 다른 문화를 만나보고는 싶지만 온갖 위험을 무릅쓰고 여행에 나선다고 하더라도 지적으로 자신을 살찌울 기회를 더 갖게 되는 것은 아니라는 점을 깨달은 사람들에게 실용적인 조언을 담았다고 합니다. 즉 자신의 주장에 공감하는 사람들에게 스스로를 위한 변명을 할 수 있도록 도와주겠다는 것입니다.

사실 저자의 생각이 틀렸다고는 생각하지 않습니다만, 현장을 보는 것과 그렇지 않은 것은 커다른 차이가 있다는 생각입니다. 백문(百聞)이 불여일견(不如一見)이란 말이 공연히 생겼겠습니까?

상하이, 현대화의 물결에 뒤덮인 속에 숨어있는 옛스러움

특별한 상하이 여행 Shanghai Travel - 상하이 현지 여행 잡지 기자의 아주 특별한 가이드
주페이송, CHIRU Travel editorial, 임화영 / 이담북스 / 2018년 6월

알랭드 보통은 <여행의 기술>에서 책읽는 이들에게 소개하는 여행지로 향하면서, 그 지역과 특별하게 인연을 맺고 있는 분-특히 과거에-을 안내자로 세우는 독특한 형식을 선보인 바 있습니다.

여행을 통하여 얻을 수 있는 무엇 가운데는 미리 계획하지 않고, 현지에서 우연히 만나는 행운에 기대어 떠나는 방식도 있습니다. 돌발사건이야말로 여행을 풍요롭게 하는 점이 분명히 있습니다. 하지만, 여행지를 잘 아는 누군가의 도움을 받을 수 있다면 주어진 시간과 자원을 최대한 유용하게 활용할 수 있다는 것이 최대의 장점이라고 하겠습니다.

여름 휴가철, 특히 해외여행의 성수기를 맞아 이담북스에서 내놓은 <shanghai travel>은 바로 후자의 방식을 따르고 있습니다. 바로 상하이에서 발행되는 잡지의 기자가 소개하는 상하이의 감춰진 모습입니다. 특히 일반적으로 널리 알려진 관광 명소가 아니라 상하이 열 개의 지역에 흩어져 있는 숨겨진 명소들을 연결하여 구경할 수 있도록 기획한 것입니다.

저는 아직 상하이에 가본 적이 없습니다만, 제가 들어서 알고 있는 동방명주 등 잘 알려진 명소는 아예 언급조차 하지 않았습니다. 어쩌면 상하이 본토박이도 모를 수 있는 장소를 소개하는 이유는 상하이를 찾는 사람들이 상하이의 진정한 아름다움을 만끽하기를 기대한다는 것입니다. 프랑스 조계지에 있는 브런치 카페나 쑤저우허 주변의 옥상정원, 오래된 건물에 들어선 카페나 스쿠먼, 상하이 전통 주택양식 내에 핀 화초 같은 것들 말입니다.

87개의 장소들을 다루고 있는데, 그야말로 뒤죽박죽인 점은 있습니다. 즉, 대상들의 동질성은 전혀 느껴지지 않고, 다만 같은 지역에 있고, 유일하게 동선만을 고려하고 있기 때문에 시간을 효율적으로 쓸 수 있는 장점은 있다고 하겠습니다. 대상에 대한 설명은 나름대로 적절한 수준을 고려하고 있다는 느낌입니다.

예를 들면, 우캉루에 있는 스페인풍의 전원주택을 소개하는 대목은 이렇습니다. ‘이런 종류의 건축은 대부분 외벽이 거칠고 누런빛을 띤다. 그리고 붉은빛을 띤 둥근 기와가 마치 물결처럼 경사진 지붕을 덮고 있어 누런 외벽과 선명한 대비를 이룬다. 처마를 잘 살펴보면 끝부분이 톱날 모양의 테두리를 두른 듯하다. 그래서 이곳에 햇빛이 들 때면 처마 끝 벽면에 아름다운 실루엣이 만들어진다.(37쪽)’ 대상에 대한 묘사가 사실적이고 손에 잡힐 듯 선명합니다. 즉 현장에 대한 이해의 깊이가 남다르다는 생각입니다. 이런 종류의 글을 읽고 대상지역에 가게 되면, 작가가 묘사한 것 이상을 발견하려 노력하게 되는 것 같습니다.

다만 아쉬운 점은 아직은 중국어가 익숙하지 않다는 점과, 중국인의 관점에서 고른 장소들이다 보니 우리네와 관심사에서 다소 차이가 있을 수 있다는 점과, 설명에서 인용하는 등장인물 대부분이 생소하다는 점 같습니다. 중국의 대중문화에 대하여 내공을 더 쌓은 다음에 가보아야 할 것 같다는 생각을 합니다. 사실 요즈음에는 늦게 시작한 도둑이 밤새는 줄 모른다고, 기회가 될 때마다 해외여행을 합니다만, 주로 먼 곳을 다니고 있습니다. 가까운 곳은 체력이 떨어졌을 때, 짧게 다녀올 수 있을 것이라고 생각하기 때문입니다. 먼 곳을 여행하면서 느끼는 점입니다만, 여행을 떠나기 전에 준비한 만큼 즐길 수 있는 것이므로 언젠가 가볼 중국이나 일본 등 가까운 곳에 대해서도 기회가 되는대로 준비를 해야 하겠다는 생각입니다. 그런 점에서 본다면 <shanghai travel>은 좋은 여행안내서라고 생각합니다.

부정과 긍정이 어우러져야 온전함을 이룰 수 있습니다

다크사이드 - 감정의 어두운 면을 전략적으로 사용하는 기술
토드 카시단.로버트 비스워스 디너 지음, 강예진 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 5월

지금까지는 범사에 감사하고, 매사를 긍정적으로 생각하면 어려운 일이 없을 것이라는 긍정심리의 효과를 믿고 있었습니다. 그런 믿음이 뿌리부터 흔드는 책을 읽게 되었습니다. 행복과 삶의 의미를 연구해온 토드 카시단과 긍정심리학의 인디애나 존스라고 하는 로버트 비스워스 디너가 함께 쓴 <다크 사이드>입니다. 이 책은 ‘긍정심리학이 만병통치약일까?’하는 의문에서 출발하게 되었다고 합니다. 결국 긍정적 경험과 부정적 경험이 함께 어우러지는 어떤 공간, 즉 치유의 공간이 있이 있다는 결론에 도달하게 되었다는 것입니다.

생각해보니 그럴 듯합니다. 극단은 통한다는 이야기도 있고, 중용이 중요하다는 이야기도 있으며, 새는 한쪽 날개만으로는 날지 못한다고 하지 않습니까? 결국 긍정적 심리에 더하여 부정적 심리를 잘 활용하면 서로 상승효과를 가져올 수 있을 것이라는 전제가 지극히 타당해보입니다.

온전함은 삶에서 추구하는 궁극의 목표일 것입니다. 그 온전함을 구현하려면 긍정적인 시각만을 추구해서는 불가능하다는 것입니다. 긍정적 시각에 발목이 잡혀 부정적인 시각에 표함된 유용한 측면을 애써 외면하는 과오를 저지르게 된다는 것입니다. 저자들은 ‘당신에게 드리워진 어두운 면을 가장 유용한 순간에 끌어올리려는 도전에 응한다면, 태어나서 처음으로 온전함에 도달할 수 있을지 모른다(15쪽)'라고 말합니다.

저자들은 온전한 삶에 도달하는 길을 모두 7부로 나누어 설명하고 있습니다. 먼저 행복하다고 생각하는 사람도 뭔가 심란함을 느끼는 현상을 설명합니다. 이어서 그 불편함 감정을 의도적으로 피하고자 하는 이유를 설명합니다. 그리고 어두운 감정을 억누르려 하지 않고 오히려 이를 발전적으로 이용하였을 때 얻을 수 있는 효과를 설명합니다. 당연히 긍정적인 감정이 오히려 성공을 방해한다는 역설을 설명합니다. 긍정적인 감정을 유지해야 한다는 편견 혹은 강박관념으로부터 자신을 풀어내야 되는 이유를 들었습니다. 그리고 어두운 감정을 전략적으로 사용하면 온전함에 이를 수 있다는 것을 이야기합니다.

앞서 소개하였습니다만, 저자들은 ‘거절이나 실패, 자기 의심, 위선, 상실, 지루함, 짜증나고 불쾌한 사람들을 피할 수 없는 세상에서 긍정적인 자세만이 답이라는 주장을 받아들일 수 없다고 잘라 말합니다. 역시 고통을 최소화하는 삶이 건강한 삶의 방식이라는 믿음도 거부한다는 것입니다. 괴로운 감정을 그대로 수용하고, 이를 최선의 목표로 가기 위한 전략을 활용하라고 말합니다.

일을 추진하다가 난관에 부딪히는 경우 포기하는 것도 하나의 길이라고 합니다. 요즘에도 그런 표현을 사용하는지 모르겠습니다만, 옛날에는 일을 추진하다가 포기하면 그만큼 손해라고 말하기도 하지만, 거꾸로 이룰 가능성이 없는 일이라면 남은 만큼 이익이라고 말하기도 했습니다.

책을 읽어가다보면 한국인들을 대상으로 하는 심리학실험을 적지 않게 소개하고 있습니다. 어쩌면 저자들이 한국의 연구자들과 함께 공동연구를 수행한 것 아닐까 싶기도 합니다. 그만큼 한국, 혹은 아시아 문화에 대하여 잘 이해하고 있는 것 같았습니다.

저자들이 요약하는 이 책의 주제는 다음과 같습니다. ‘자연스러운 심리 상태인 부정적 측면에서 벗어나려는 노력은 잠재력을 제한한다. 잠시라도 조금 불편한 마음을 받아들이고 포용하면 진정한 성공을 이루고 온전해진즌 기회를 붙잡을 수 있다. 불완전한 행복에서 벗어난 온전한 상태야말로 진정한 엘리시움이다. 엘리시움은 그리스신화에서 나오는 이상향으로 선량한 사람이 죽은 뒤에 가는 곳이라고 합니다.

지금 당신이 느끼는 모든 감정에 충실하고, 그 감정들을 잘 활용함으로서 진정한 행복, 온전함에 이를 수 있다는 것입니다.