세상이 아무리 넓어도 내 손안에 있소이다

여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 10
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2012년 7월

여행을 다녀오면 같이 일하는 분들과 여행에 관한 이야기를 나누곤 합니다. 사실 제가 직접 보거나 들은 것을 이야기하기도 합니다만, 필요한 경우에 별도로 공부한 내용을 섞어서 같이 설명하기도 합니다. 그런 경험 때문인지 파리 8대학 불문학교수인 피에르 바야르가 쓴 <여행하지 않은 곳에 대해 말하는 법>에 관심이 쏠리게 된 것인지도 모릅니다. 사실 그의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>을 읽은 덕분에 이 책을 알게 되었으니, 꼬리를 무는 책읽기의 결과이기도 합니다.

저자는 이 책을 방콕 여행자(옮긴이의 기지를 엿볼 수 있는 대목입니다)를 위한 글이라고 이 책의 성격을 밝혔습니다. 오늘 원고를 쓴 영국-아일랜드 여행기의 첫머리에 저자의 생각을 인용하기도 했습니다. ‘여행이 내가 모르는 어떤 도시나 나라를 발견하는 최고의 방법인가?’라는 질문에 대한 저자의 답변은 이렇습니다. ‘어떤 곳에 대해 얘기하는 최고의 방법은 바로 자기 집에 머무는 것’이 저자의 생각입니다.

이런 저자의 생각이 틀리지 않았다는 점을 뒷받침하기 위하여 저자가 기획한 이 책의 얼개는 다음과 같습니다. 제1부에서는 ‘다른 문화를 알고 서술하고 싶어했지만 그것을 만나기 위해 자신들의 근거지에서 멀어질 생각을 별로 없었던 일련의 작가들과 사상가들이 사용한 비여행의 여러 가지 유형을 살펴보았습니다.

저자의 촉수에 딱 걸린 인물을 보면, <동방견문록>의 마르코 폴로가 먼저 인용되고 있습니다. 사실 이 작품을 읽어보고서 문제가 있다는 생각을 했던 것인데, 저자는 제 생각이 틀리지 않았음을 증거합니다. 그는 가보지 않은 곳을 가본 것처럼 서술했다는 것입니다.

이어서 저자는 <80일간의 세계일주>의 쥘 베른입니다. 이 책의 등장인물은 오로지 정해진 시간에 지구를 한 바퀴 도는 것이 유일한 목표이기 때문에 여행지를 찬찬히 들여다 볼 이유가 없었던 것입니다. 그러니까 이 책은 여행을 대충하는 대표적 사례가 되는 것입니다.

세 번째 유형으로는 귀동냥으로 들은 곳에 대하여 이야기한 사람입니다. 에두아르 글리상의 <매혹의 땅, 라파 누이의 방랑, 이스터 섬>입니다. 이 책을 쓴 글리상은 몸이 불편한 관계로 아내 실비 세마를 이스터섬에 보냈고, 그의 아내가 이스터섬에서 보고 들은 내용과 수집한 자료를 바탕으로 책을 썼다고 합니다. 대리여행을 통하여 얻은 것을 이야기 한 셈입니다. 마지막으로는 잊혀진 곳에 대하여 이야기하는 사례인데, 사토 브리앙을 대표적인 인물로 꼽았습니다. 사토 브리앙의 여행기는 시적인 서술로 읽는 이들을 사로 잡았다고 하는데, 그가 과연 그곳에 가보았는지는 분명치 않은 경우가 있다고 합니다. 이 점에 대하여 ‘저는 많은 허구를 실제 일들에 뒤섞었으며, 불행하게도 허구들은 세월이 흐르면서 실재의 성격을 취하며 그 모습이 변하고 있습니다.(96쪽)’라고 고백하였다고 합니다.

제2부에서는 한 번도 가보지 못한 장소들에 대해 어쩔 수 없이 이야기를 해야만 하는 몇 가지 구체적인 상황을 살펴보았다고 합니다. 흥미로운 점은 그런 상황이 생각보다 많다는 것입니다. 제3부에서는 저자 자신은 물론 방콕 여행자들의 경험에 입각해서, 다른 문화를 만나보고는 싶지만 온갖 위험을 무릅쓰고 여행에 나선다고 하더라도 지적으로 자신을 살찌울 기회를 더 갖게 되는 것은 아니라는 점을 깨달은 사람들에게 실용적인 조언을 담았다고 합니다. 즉 자신의 주장에 공감하는 사람들에게 스스로를 위한 변명을 할 수 있도록 도와주겠다는 것입니다.

사실 저자의 생각이 틀렸다고는 생각하지 않습니다만, 현장을 보는 것과 그렇지 않은 것은 커다른 차이가 있다는 생각입니다. 백문(百聞)이 불여일견(不如一見)이란 말이 공연히 생겼겠습니까?

상하이, 현대화의 물결에 뒤덮인 속에 숨어있는 옛스러움

특별한 상하이 여행 Shanghai Travel - 상하이 현지 여행 잡지 기자의 아주 특별한 가이드
주페이송, CHIRU Travel editorial, 임화영 / 이담북스 / 2018년 6월

알랭드 보통은 <여행의 기술>에서 책읽는 이들에게 소개하는 여행지로 향하면서, 그 지역과 특별하게 인연을 맺고 있는 분-특히 과거에-을 안내자로 세우는 독특한 형식을 선보인 바 있습니다.

여행을 통하여 얻을 수 있는 무엇 가운데는 미리 계획하지 않고, 현지에서 우연히 만나는 행운에 기대어 떠나는 방식도 있습니다. 돌발사건이야말로 여행을 풍요롭게 하는 점이 분명히 있습니다. 하지만, 여행지를 잘 아는 누군가의 도움을 받을 수 있다면 주어진 시간과 자원을 최대한 유용하게 활용할 수 있다는 것이 최대의 장점이라고 하겠습니다.

여름 휴가철, 특히 해외여행의 성수기를 맞아 이담북스에서 내놓은 <shanghai travel>은 바로 후자의 방식을 따르고 있습니다. 바로 상하이에서 발행되는 잡지의 기자가 소개하는 상하이의 감춰진 모습입니다. 특히 일반적으로 널리 알려진 관광 명소가 아니라 상하이 열 개의 지역에 흩어져 있는 숨겨진 명소들을 연결하여 구경할 수 있도록 기획한 것입니다.

저는 아직 상하이에 가본 적이 없습니다만, 제가 들어서 알고 있는 동방명주 등 잘 알려진 명소는 아예 언급조차 하지 않았습니다. 어쩌면 상하이 본토박이도 모를 수 있는 장소를 소개하는 이유는 상하이를 찾는 사람들이 상하이의 진정한 아름다움을 만끽하기를 기대한다는 것입니다. 프랑스 조계지에 있는 브런치 카페나 쑤저우허 주변의 옥상정원, 오래된 건물에 들어선 카페나 스쿠먼, 상하이 전통 주택양식 내에 핀 화초 같은 것들 말입니다.

87개의 장소들을 다루고 있는데, 그야말로 뒤죽박죽인 점은 있습니다. 즉, 대상들의 동질성은 전혀 느껴지지 않고, 다만 같은 지역에 있고, 유일하게 동선만을 고려하고 있기 때문에 시간을 효율적으로 쓸 수 있는 장점은 있다고 하겠습니다. 대상에 대한 설명은 나름대로 적절한 수준을 고려하고 있다는 느낌입니다.

예를 들면, 우캉루에 있는 스페인풍의 전원주택을 소개하는 대목은 이렇습니다. ‘이런 종류의 건축은 대부분 외벽이 거칠고 누런빛을 띤다. 그리고 붉은빛을 띤 둥근 기와가 마치 물결처럼 경사진 지붕을 덮고 있어 누런 외벽과 선명한 대비를 이룬다. 처마를 잘 살펴보면 끝부분이 톱날 모양의 테두리를 두른 듯하다. 그래서 이곳에 햇빛이 들 때면 처마 끝 벽면에 아름다운 실루엣이 만들어진다.(37쪽)’ 대상에 대한 묘사가 사실적이고 손에 잡힐 듯 선명합니다. 즉 현장에 대한 이해의 깊이가 남다르다는 생각입니다. 이런 종류의 글을 읽고 대상지역에 가게 되면, 작가가 묘사한 것 이상을 발견하려 노력하게 되는 것 같습니다.

다만 아쉬운 점은 아직은 중국어가 익숙하지 않다는 점과, 중국인의 관점에서 고른 장소들이다 보니 우리네와 관심사에서 다소 차이가 있을 수 있다는 점과, 설명에서 인용하는 등장인물 대부분이 생소하다는 점 같습니다. 중국의 대중문화에 대하여 내공을 더 쌓은 다음에 가보아야 할 것 같다는 생각을 합니다. 사실 요즈음에는 늦게 시작한 도둑이 밤새는 줄 모른다고, 기회가 될 때마다 해외여행을 합니다만, 주로 먼 곳을 다니고 있습니다. 가까운 곳은 체력이 떨어졌을 때, 짧게 다녀올 수 있을 것이라고 생각하기 때문입니다. 먼 곳을 여행하면서 느끼는 점입니다만, 여행을 떠나기 전에 준비한 만큼 즐길 수 있는 것이므로 언젠가 가볼 중국이나 일본 등 가까운 곳에 대해서도 기회가 되는대로 준비를 해야 하겠다는 생각입니다. 그런 점에서 본다면 <shanghai travel>은 좋은 여행안내서라고 생각합니다.

부정과 긍정이 어우러져야 온전함을 이룰 수 있습니다

다크사이드 - 감정의 어두운 면을 전략적으로 사용하는 기술
토드 카시단.로버트 비스워스 디너 지음, 강예진 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 5월

지금까지는 범사에 감사하고, 매사를 긍정적으로 생각하면 어려운 일이 없을 것이라는 긍정심리의 효과를 믿고 있었습니다. 그런 믿음이 뿌리부터 흔드는 책을 읽게 되었습니다. 행복과 삶의 의미를 연구해온 토드 카시단과 긍정심리학의 인디애나 존스라고 하는 로버트 비스워스 디너가 함께 쓴 <다크 사이드>입니다. 이 책은 ‘긍정심리학이 만병통치약일까?’하는 의문에서 출발하게 되었다고 합니다. 결국 긍정적 경험과 부정적 경험이 함께 어우러지는 어떤 공간, 즉 치유의 공간이 있이 있다는 결론에 도달하게 되었다는 것입니다.

생각해보니 그럴 듯합니다. 극단은 통한다는 이야기도 있고, 중용이 중요하다는 이야기도 있으며, 새는 한쪽 날개만으로는 날지 못한다고 하지 않습니까? 결국 긍정적 심리에 더하여 부정적 심리를 잘 활용하면 서로 상승효과를 가져올 수 있을 것이라는 전제가 지극히 타당해보입니다.

온전함은 삶에서 추구하는 궁극의 목표일 것입니다. 그 온전함을 구현하려면 긍정적인 시각만을 추구해서는 불가능하다는 것입니다. 긍정적 시각에 발목이 잡혀 부정적인 시각에 표함된 유용한 측면을 애써 외면하는 과오를 저지르게 된다는 것입니다. 저자들은 ‘당신에게 드리워진 어두운 면을 가장 유용한 순간에 끌어올리려는 도전에 응한다면, 태어나서 처음으로 온전함에 도달할 수 있을지 모른다(15쪽)'라고 말합니다.

저자들은 온전한 삶에 도달하는 길을 모두 7부로 나누어 설명하고 있습니다. 먼저 행복하다고 생각하는 사람도 뭔가 심란함을 느끼는 현상을 설명합니다. 이어서 그 불편함 감정을 의도적으로 피하고자 하는 이유를 설명합니다. 그리고 어두운 감정을 억누르려 하지 않고 오히려 이를 발전적으로 이용하였을 때 얻을 수 있는 효과를 설명합니다. 당연히 긍정적인 감정이 오히려 성공을 방해한다는 역설을 설명합니다. 긍정적인 감정을 유지해야 한다는 편견 혹은 강박관념으로부터 자신을 풀어내야 되는 이유를 들었습니다. 그리고 어두운 감정을 전략적으로 사용하면 온전함에 이를 수 있다는 것을 이야기합니다.

앞서 소개하였습니다만, 저자들은 ‘거절이나 실패, 자기 의심, 위선, 상실, 지루함, 짜증나고 불쾌한 사람들을 피할 수 없는 세상에서 긍정적인 자세만이 답이라는 주장을 받아들일 수 없다고 잘라 말합니다. 역시 고통을 최소화하는 삶이 건강한 삶의 방식이라는 믿음도 거부한다는 것입니다. 괴로운 감정을 그대로 수용하고, 이를 최선의 목표로 가기 위한 전략을 활용하라고 말합니다.

일을 추진하다가 난관에 부딪히는 경우 포기하는 것도 하나의 길이라고 합니다. 요즘에도 그런 표현을 사용하는지 모르겠습니다만, 옛날에는 일을 추진하다가 포기하면 그만큼 손해라고 말하기도 하지만, 거꾸로 이룰 가능성이 없는 일이라면 남은 만큼 이익이라고 말하기도 했습니다.

책을 읽어가다보면 한국인들을 대상으로 하는 심리학실험을 적지 않게 소개하고 있습니다. 어쩌면 저자들이 한국의 연구자들과 함께 공동연구를 수행한 것 아닐까 싶기도 합니다. 그만큼 한국, 혹은 아시아 문화에 대하여 잘 이해하고 있는 것 같았습니다.

저자들이 요약하는 이 책의 주제는 다음과 같습니다. ‘자연스러운 심리 상태인 부정적 측면에서 벗어나려는 노력은 잠재력을 제한한다. 잠시라도 조금 불편한 마음을 받아들이고 포용하면 진정한 성공을 이루고 온전해진즌 기회를 붙잡을 수 있다. 불완전한 행복에서 벗어난 온전한 상태야말로 진정한 엘리시움이다. 엘리시움은 그리스신화에서 나오는 이상향으로 선량한 사람이 죽은 뒤에 가는 곳이라고 합니다.

지금 당신이 느끼는 모든 감정에 충실하고, 그 감정들을 잘 활용함으로서 진정한 행복, 온전함에 이를 수 있다는 것입니다.

독서와 기억에 관한 프루스트의 생각들

프루스트의 독서 (문고본) ㅣ 마음산 문고
마르셀 프루스트 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월

마르셀 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾아서>을 민음사의 새로운 번역으로 두 번째 읽기 시작하면서 프루스트의 책읽기에 마음이 쓰이기 시작했습니다. 이 책의 주인공이 읽는 책은 결국 프루스트가 읽고 얻은 느낌이 담겼을 것이라는 생각을 하게 된 것입니다. 그래서 프루스트의 독서에 관한 책들을 모아 읽고 있습니다. 프루스트에 관한 연구서까지 찾아 읽기에는 아직 역량은 부족하지만, 다양한 책을 어떻게 읽었는가 하는 점을 읽다보면 느끼는 바가 있지 않을까 싶기 때문입니다.

옮긴이의 설명에 따르면, <프루스트의 독서>는 3편의 서문을 모은 것이라고 합니다. 첫 번째 ‘독서에 관하여’는 그가 번역한 존 러스킨의 <참깨와 백합>에 붙인 역자서문이고, 두 번째 ‘침울한 주거지에 행복을’은 리타 드 모니의 캐리커처 모음집 <비스투리 왕국에서>를 위한 편지형식의 서문이며, ‘달콤한 비축품’은 폴 모랑의 단편집 <달콤한 비축품>에 부치는 서문이라고 합니다.

흥미로운 점은 특정 책의 서문으로 쓴 글이 해당 도서의 내용과는 무관하게 자신의 생각을 펼치고 있다는 점입니다. <참깨와 백합>의 서문에서 주로 자신의 어린 시절의 독서기억을 바탕으로 독서에 대한 사유를 펼쳐냈습니다. 어렸을 적 프루스트는 책읽기를 방해받는 것을 무척 싫어했던 것 같습니다.

그가 책을 읽는 동안 식탁을 차리던 요리사가 도움을 주겠다고 건네는 말에 대해서도 “그저 ‘괜찮아요. 고마워요’라는 대답을 하려해도 독서를 멈추고 먼 곳에서 내 목소리를 데려와야 했다. 목소리는 입안에서 달음박질을 하며 소리 없이 눈이 읽은 모든 말을 되풀이하고 있었는데, 제대로 말하려면 목소리를 멈춰 세우고 밖으로 꺼내야만 했다.(24쪽)” 그러니까 그는 눈으로 글씨를 읽으면서 입안에서는 그를 따라 웅얼거리는 방식으로 책을 읽었던 모양입니다.

어렸을 적부터 병약했던 프루스트의 건강을 염려한 부모님은 그의 책읽기가 지나치다 싶으면 야단을 치거나 벌을 주기도 했던 모양입니다. 부모님이 잠자리에 들자마다 촛불을 켜고 이미 읽었던 책을 다시 읽기 시작했던 것을 보면 말입니다.

<참깨와 백합>은 러스킨이 1864년 12월에 가졌던 두 차례의 강연 내용을 묶은 것이라고 합니다. 첫 번째는 러숌도서관 건립을 돕기 위한 ‘왕의 보물’이었고, 두 번째는 앤코츠학교 설립을 돕기 위한 ‘여왕들의 정원’이란 제목의 강연이었다는 것입니다. 저자는 자신의 책읽기에 대한 추억을 중심으로 이야기를 풀어냈지만, 말미에는 러스킨의 강연내용에 대하여 언급을 빠트리지 않습니다. ‘모든 좋은 책의 독서는 책의 저자인 지난 세기 최고의 교양인들과 나누는 대화나 마찬가지다(49쪽)’이라고 전합니다. 이런 대목도 있습니다. ‘러스킨은 독서란 우리가 주변에서 알 기회를 가질 수 있는 사람들보다 훨씬 지혜롭고 흥미로운 사람들과의 대화라고 제시한다.(51쪽)’

프루스트는 한때 러스킨에 경도되어 있던 시절이 있었다고 합니다. <참깨와 백합>을 번역한 것도 바로 그런 시절에 했을 것입니다. 독서를 치료의 한 방편으로 이용하는 경우가 있습니다만, 프루스트 역시 그런 견해를 내놓고 있습니다. “우울증 같은 몇몇 병적인 경우에는 독서가 일종의 치료법이 될 수 있고, 거듭되는 독서를 통해 게으른 정신을 정신의 삶 속으로 끊임없이 끌어들이는 임무를 질 수 있다. 그럴 때 책은 정신과 의사가 일부 신경쇠약 환자에게 하는 역할과 유사한 역할을 한다.(61쪽)” 사실 정신질환이 아니라 신체적 질환에서도 독서가 긍정적인 효과를 불러온다고 믿습니다. 

그의 글을 읽다가 베네치아의 산 마르코 광장에 대한 서술에서 제가 놓친 무엇을 발견합니다. 그곳에는 두 개의 원기둥이 있다는데, 마르코 성자의 사자는 저도 보았습니다만, 악어를 밟고 있는 테오도르 성자의 기둥은 본 기억이 없습니다. 아무래도 베네치아를 다시 가보아야 할 것 같습니다.

한 권으로 읽는 로마의 역사

하이켈하임 로마사 - 한 권으로 읽는 디테일 로마사
프리츠 하이켈하임 지음, 김덕수 옮김 / 현대지성 / 2017년 4월

몇 년째 다니는 해외여행지가 옛날 로마제국에 속했던 장소들입니다. 이탈리아는 당연하고, 스페인, 포르투갈, 모로코, 터키, 발칸 및 동유럽, 영국, 그리고 이스라엘과 요르단까지. 그리고도 아직 보지 못한 곳이 여전히 많습니다. 이런 곳들을 여행하면서 로마제국이 남긴 유적과 그것들을 건설한 로마사람들에 대한 이야기들을 듣고 정리해왔습니다. 그런데 문제는 이런 정보들이 선후 맥락이 지어지지 않은 단편적이다보니 로마사를 통사로 읽어보는 것이 좋겠다는 생각을 하게 됩니다.

물론 그 동안 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>도 읽어보았습니다만, 처음부터 끝까지 일관되게 정리한 것은 아니라서 부족한 무엇이 있었던 것 같습니다. 같이 근무하는 분이 본인도 아직 읽지 않은 <하이켈하임 로마사>를 빌려주신 것은 얼마전 이탈리아 여행을 다녀온 뒤에 여행의 흥분이 가라앉기 전에 읽어보면 좋을 것 같다는 배려 때문이었습니다.

그분 역시 로마사에 조예가 깊은 분으로부터 추천을 받았다고 하는데, 통사로서의 로마사 가운데 추천할만한 책이라는 것이었습니다. 무려 1048쪽이나 되는 부피에 질릴 만도 하지만, 은근히 도전정신을 불러일으키는 묘한 맛이 있습니다. 42개의 주제를 시대별로 5개로 나누었습니다. 제1부는 로마 이전 시대의 이탈리아와 로마의 등장입니다. 기원전 500년부터 로마와 로마를 둘러싼 지역에 거주하던 에트루리아사람들, 그리스사람들의 사회, 그리고 그들 틈바구니에서 이 지역을 차지하고 나라의 토대를 마련한 로마왕국의 이야기를 정리합니다. 전설과 경제, 사회, 종교, 그리고 군대 등 한나라의 사회구조 전반에 대하여 기술합니다. 그리고 로마왕국이 이탈리아반도를 정복하는 과정으로 마무리를 합니다.

이어서 제2부에서는 로마 공화정이 성립하여 로마제국으로 발전하는 과정을 다루었습니다. 카르타고와의 국운을 건 전쟁 이야기가 빠질 수 없죠. 카르타고를 점령하고 아프리카 소아시아 등으로 세력을 넓혀가는 과정을 정리했고, 제국의 확산이 가능했던 이유를 설명합니다. 또한 건축, 예술, 문학, 철학, 법률, 종교, 교육 등 당시 로마제국의 문화전반을 요약합니다.  제3부는 공화정 후기를 다루었습니다. 공화정이 기울어 원수정으로 넘어가는 과정을 다루었습니다. 공화정 당시의 귀족사회의 얼개와 이들 사이의 갈등이 정리되면서 원수정으로 넘어가게 된 것입니다. 사실 원수정은 카이사르가 토대를 만들었지만, 정작 본인은 원수의 자리에 오르지 못한 것이 묘합니다.

제4부는 초기 로마제국는 기원전 29년 아우구스투스가 연 원수정을 시작으로 우여곡절을 겪으면서 제국이 지중해를 중심으로 한 세계를 통합하는 과정을 정리합니다. 제국 초기 비틀거리는 위기도 있었지만 위기는 곧 기회라는 말이 옳았던 모양입니다. 위기를 넘긴 로마제국은 네르바-트라야누스-하드리아누스-안토니누스 피우스-마르쿠스 아우렐리우스로 이어지는 오현제시대를 맞아 로마제국의 최전성기를 맞게 됩니다. 하지만 달이 차면 기운다고 했던가요. 역설적으로 오현제시대가 로마제국의 몰락을 잉태하고 있었다고 역사가들은 말하는 것 같습니다.

마지막 제5부는 세베루스가문에 황제에 오르면서 기울기 시작하면서 제위찬탈이 이어지면서 제국은 혼란에 빠지고, 디오클레티아누스의 전제정 치하에서 일시적으로 가닥을 잡는 듯하지만, 결국은 거대한 제국을 일사분란하게 움직일 수 있는 힘을 가진 황제가 등장하지 않으면서 결국은 동로마제국과 서로마제국으로 분할되고, 서로마제국이 멸망하기에 이르렀던 것입니다. 기번은 서로마제국의 멸망에서 기록을 멈추었지만, 하이켈하임은 아무래도 아쉬웠던지 동로마제국의 초기까지 이야기를 이어가고 있습니다.

저자가 마지막 장에 정리해놓은 로마제국이 멸망한 이유는 기억할만합니다. 인종혼합, 납중독, 토양의 황폐, 기후 변화, 계급 투쟁, 로마군대의 야만족화, 그리스도교가 기여했다는 주장은 원인으로서 타당성이 없다고 일축합니다. 반면 고트족들이 융성한 것과 관련된 우발적인 사건은 부수적인 근인(近因)이 될 수 있으며, 본질적인 원인들로는, 로마제국의 지리적 구조, 인력부족, 경제적 취약성, 저급한 과학기술, 불안정하고 부패했던 정치문화, 고대 사회의 귀족적 가치관 등이 복합적으로 작용한 결과였다고 보았습니다.