고대 그리스에 관한 흥미진진한 에세이

그리스사 ㅣ 맥을 잡아주는 세계사 1
맥세계사편찬위원회 지음, 송은진 옮김, 강치원 추천, 박희영 감수 / 느낌이있는책 / 2014년 3월

그리스 여행을 앞두고 그리스사를 개괄하기 위해서 읽게 된 책입니다. <맥을 잡아주는 세계사1, 그리스사>는 중국사회과학원의 세계사연구소의 교수진이 중심이 되어 세계의 역사, 철학, 경제 등의 분야에서 내로라하는 분들이 참여하여 집필한 ‘맥을 잡아주는 세계사’ 시리즈의 첫 번째로 펴낸 책이라고 합니다. 

강원대학교 사학과의 강치원교수는 추천사를 통하여 ‘그간에 주로 접해왔던 서양이나, 일본 학자들의 시각에서 벗어나 중국 역사가들의 새롭고 참신한 사관을 접할 수 있다’고 강조하고 있습니다. 그럼에도 불구하고 ‘세계적 석학들의 학문적 연구 성과를 바탕으로 동서양의 역사를 총망라하여 드라마틱하게 엮었다’라고 한 출판사의 이야기처럼 아무래도 서양학자들의 연구가 많이 인용되었음인지, 중국 역사가 나름의 새로운 역사관을 느낄 수는 없었던 것 같습니다.

구성과 내용에 관해서도 강치원교수는 시간의 흐름에 따라 역사적 사건의 현장이 펼쳐지면서 그 시기에 가장 중요했던 인물이 등장하여 종횡무진 맹활약을 하고, 시간의 흐름에 따른 종적 편성 이외에 신화, 축제, 교육, 건축, 예술, 여성 등 다양한 테마를 다룬 횡적편성을 통해 생활사까지 아우르고 있는 점이 특징이라고 합니다. 하지만 이와 같은 구성으로는 역사서로 보기보다는 인문지리지에 가까운 것 아닐까 싶습니다. 사실 신화나 설화의 경우 구전되어 내려온 것으로 사실 여부가 확인되지 않은 것이므로 역사로 치부하기에는 어려움이 있는 것 아닐까 싶습니다.

출판사에 따르면 ‘문학과 연극, 조각과 건축, 철학을 화려하게 꽃피우며 유럽 문명의 시작을 알린 고대 그리스의 역사를 압축적인 정보와 흥미로운 에피소드로 생생하게 담았다.’라고 했는데, ‘맥을 잡아주는 세계사’ 시리즈의 첫 번째를 굳이 유럽 문명의 시작을 알리는 그리스편으로 시작해야 했는지가 이해되지 않습니다. 결국 기존의 서양중심의 사관에서 벗어나지 못한 것 아닌가 싶기 때문입니다. 인류의 4대문명이 시작되었다는, 이집트, 메소포타미아, 인도, 중국 등 어딘가에서 시작되어야 하는 것 아닌가 싶었다는 말씀을 드립니다.

역사는 과거와 현재와 미래의 대화라고 하는 추천사의 첫 구절이 인상적입니다. 벨파스트에 있는 어느 펍의 벽에 적혀있다는 “두 눈을 모두 과거를 돌아보는 데 쓰는 나라나 민족은 결국 아무것도 보지 못한다. 지혜로운 나라(민족)는 바로 한 눈으로는 과거를 돌아보되, 또 다른 한 눈은 현재와 미래를 바라보기 위해 남겨 두어야 한다.(A Nation that keeps one eye on the past is wise. A Nation that keeps two eyes on the past is blind.230-231쪽)”라는 구절이 다시 생각나게 합니다. 역사를 바로 아는 것이 중요하다는 의미인데, 굳이 국사교과서 왜곡 논란과 연결하는 것이 적절했나 싶습니다. ‘논란’이 되고 있다는 것은 최종적으로 결론이 나지 않은 상태라는 점에서 최종 결론이 날때까지 지켜보는 것이 좋지 않을까 싶다는 말씀입니다.

그리스 문명의 태동으로부터 로마제국의 침공으로 그리스가 멸망하기까지의 기간은 그리 오랜 세월이 아님에도 앞서 말씀드린 것처럼 다양한 주제를 담아내려다 보니 서술이 지나치게 단편적이고 축약되어 있다는 느낌이 남습니다. 그리스의 예술과 그리스 사람들의 삶은 별도로 구성하더라도 현대 그리스의 강역에서 전개된 국가들의 흥망성쇠를 담았더라면 어땠을까 하는 생각이 들었습니다. 그리스는 도시국가였기 때문에 이들을 그리스의 역사라고 보기에는 한계가 있는 것 아닌가 싶기도 합니다.

누군가 당신들의 대화를 엿듣고 있다면....

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

책읽기를 좋아하면서도 묘한 버릇이 있습니다. 잘 팔린다는 책은 일단 멀리 두는 편입니다. 이런 버릇은 영화도 마찬가지입니다. 100만부가 팔렸다는 이기주작가의 <언어의 온도> 역시 제가 선택했다기 보다는 책읽기를 좋아하는 동료의 권유에 따라 읽게 되었습니다.

말과 글은 나름의 온도를 가지고 있어, 온기 있는 언어는 슬픔을 감싸 안아주지만, 용광로처럼 뜨겁거나 얼음장처럼 차가운 언어는 위태롭기 짝이 없다는 것입니다. 결국은 말을 할 때는 듣는 사람의, 글을 쓸 때는 읽는 사람의 처지를 생각해서 신중할 필요가 있겠다는 이야기입니다.

그래서 일상에서 발견한 의미 있는 말과, 글, 단어의 어원과 유래, 그런 언어가 지닌 소중함과 절실함을 이 책에 담아내게 되었다는 것입니다. 마음에 새기는 것-말, 지지 않는 꽃-글, 그리고 살아 있다는 증거-행 등 3가지 영역에 속하는 이야기 304꼭지를 찾아 이야기로 만들었습니다.

이 책에 담은 이야기들은 저자의 말대로 일상에서 건저올린 주제들로 보입니다. 언제나 어디에서든가 저자는 주변에 있는 나와 관계없는 사람들의 대화를 엿듣는다고 합니다. 그 이유는 ‘그들이 무심코 교환하는 말 한마디, 끄적이는 문장 한 줄에 절절한 사연이 도사리고 있을 것 같기 때문(17쪽)’이라고 합니다.

세상이 이런 분들로 넘쳐난다면 무서워서 살 수 있을 것 같지가 않습니다. 낮말은 새가 듣고, 밤말은 쥐가 듣는 것이 아니라, 이런 분들이 듣고 있기 때문입니다. 그렇다면 남들이 주고받는 사연을 엿들어 글로 써낸다는 이야기인데, 그분들의 허락을 받지 않았음이 분명할 터이니 저작권 같은 것 까지는 아니더라도 윤리적 문제는 없을까요?

물론 영화나 책에서 읽은 이야기에 나름의 느낌을 담아 글을 써내는 것은 별 문제가 없어 보입니다. 영화든 책이든 내용을 그대로 옮기는 것이야 저작권이 문제가 되겠지만, 내용을 재해석하는 것은 읽는 이에 속하는 일이니 말입니다. 또한 영화 제작자가 작가는 작품이 손을 떠나는 순간 그에 대한 해석은 오롯이 영화를 관람하는 사람이나 책을 읽는 사람에게 맡겨진 셈이니 말입니다.

저 역시 글을 많이 쓰는 편입니다. 책도 몇 권 세상에 내놓았더니 모 인터넷서점 블로그에서는 ‘작가 블로그’라는 표지를 달아 주었습니다. 요즈음 글을 쓸 때 두 가지 점에 각별하게 신경을 쓰는 편입니다. 첫째는 전문적인 내용도 가급적이면 쉽게 풀어서 써보려 하고, 둘째는 최대한 우리말을 사용하려 노력합니다. 나름 건강서적 분야에서는 다섯 손 안에 드는 책을 가지고 있으니 더욱 조심하게 되는 것 같습니다.

하지만 100만부가 팔렸다는 책에서 우리말로 충분히 표현할 수 있는 단어를 흔히 발견할 수 있어서 실망이었습니다. 적어도 한글을 써서 돈을 만지는 작가라면 모름지기 한글을 사랑할 줄 알아야 하겠습니다.

두 번째는 한 꼭지의 글이 기승전결이 없는 경우도 있는 듯합니다. 그리고 단락을 바꿀 때도 극적인 효과를 지나치게 의식한 문장표현을 볼 수 있습니다. ‘돌연히 떠오르는 기억이 있다.’와 같은 경우입니다. 사실 글을 쓸 때 돌연히 떠오르는 기억이 있을 수는 있습니다. 제 경우는 이야기의 전체 틀이 만들어지기 전에는 글쓰기를 시작하지 않으니 돌연히 기억이 떠오르는 경우는 별로 없는 것 같습니다. 기승전결이 없는 것과 같은 맥락입니다만, 한 꼭지의 글을 구성하는 단락들의 결이 매끄럽게 연결되지 않는 듯한 느낌이 들 때가 있습니다. 마치 물과 기름을 섞어 놓은 것 같다고 할까요? 물위에 뜬 기름도 휘저으면 서로 다른 결이 섞여 있는 모습을 볼 수 있는 것과 비슷합니다. 그래서인지 ‘기주야, 인생 말이지, 너무 복잡하게 생각하지 마. 어찌 보면 간단해. 산타클로스를 믿다가, 믿지 않다가, 결국에는 본인이 산타 할아버지가 되는 거야. 그게 인생이야.“(101쪽)라고 한 작가의 선배 말이 ’딱!‘ 이라고 생각하기로 했습니다.

그리스에서 조르바를 만나다

나의 지중해식 인사
이강훈 글.그림 / 열린책들 / 2007년 6월

그리스하면 웅장한 모습의 파르테논신전을 비롯한 그리스 건축예술이 떠오릅니다. 그리고는 파란 쪽빛 바다가 생각날 것 같습니다. 그런데 저와는 달리 고대 그리스문명이 남긴 유적보다도 섬에서 보는 환상적인 풍광과 그리고 그리스 사람들과의 만남에 더 관심이 많은 분들도 적지 않은 것 같습니다. <나의 지중해식 인사> 역시 시로스, 산토리니, 낙소스, 미코노스 그리고 사모스 등, 주로 에게해에 흩어져 있는 섬을 돌면서 그리스사람처럼 느리게 살아본 경험을 이야기하고 있습니다. 그리고 생각해보니 얼마 전에도 섬을 돌면서 자연과 그곳에 사는 사람들의 이야기를 적은 박은경 작가의 <야사스! 그리스; https://blog.naver.com/neuro412/221356305436>를 읽었던 기억이 있습니다.

<나의 지중해식 인사>는 일러스트레이터 이강훈님이 처음 그리스를 찾아간 여행기입니다. 앞서 말씀드린 섬을 찾아 섬의 자연환경, 사람들 사는 모습, 심지어는 섬에 사는 고양이들과 어울려 지낸 이야기도 상당한 비중을 차지하고 있습니다. 해외여행을 하면서 영화의 엑스트라로 출연하는 드문 경험까지도 해보았다고 합니다.

그래서 출판사에서는 그리스 섬여행의 정보나, 역사적이거나 문화적인 지식과 정보 등을 얻으려는 목적으로 이 책을 읽는 이들은 실망할 것이라고 아예 대놓고 말합니다. 다만 여행의 즐거움이나 여행의 참맛을 느껴보시라고 권합니다. 뚜렷한 목적 없이 느림의 미학을 추구하는 여행이라면 우리나라 섬에서도 충분히 느껴볼 수 있지 않을까 하는 생각을 버릴 수 없는 저로서는 이해되지 않는 대목입니다. 물론 자연환경이나 만나는 사람들이 전혀 다르기 때문에 같이 놓고 비교할 수는 없겠습니다만....

그리스 섬에서 만난 그리스 사람들 혹은 그리스 섬을 찾은 외국인 등 다양한 사람들과의 만남에서 얻은 느낌을 두고 나름대로의 생각을 정리한 것은 분명 색다른 여행이라 할 수 있을 것 같습니다. 사실 딱히 정해진 것 없이 무작정 떠나서 긴 일정으로 살아보는 것을 언젠가는 해보고 싶다는 생각을 가지고 있기는 합니다, 하지만 그전에 보고 싶은 곳이 많아서 여전히 생각만 하고는 있습니다만, 얼마 전에 그런 이야기를 나눌 기회가 있어서 생각보다는 일찍 경험해볼지도 모르겠습니다.

하지만 길고양이들에게 먹이를 나누어주면서 가까이 하다가 훌쩍 떠나버리는 것이 잘하는 것인지에 대한 성찰이 충분하지 못한 것 같습니다. 물론 작가 역시 나중에서야 그런 문제를 고민한 흔적을 적기는 했습니다. 그렇게 돌보던 고양이들을 이어서 돌볼 사람이 나타나지 않는다면 추운 겨울을 어떻게 살아남을 수 있을까 하는 의문이 남습니다. 그리스 섬의 겨울이 정말 춥다는 이야기를 읽으면서 옛날 미국에서 영어를 공부할 때 일이 생각났습니다. 겨울철이었는데, 만약 니스에 간다면 무엇을 하고 싶으냐는 질문에 답을 하는 시간이었습니다. 바닷가에서 모래찜을 하고 싶다고 답변을 했더니 선생님이 놀라던 것을 그때는 이해하지 못했던 것입니다. 산토리니와 같은 지중해의 섬에서 보내는 겨울은 한마디로 낙천적인 사람들마저도 염세주의자로 만들어버릴 수 있다고 합니다.

그리스 섬에서는 겨울에 접어들면 우기가 시작되는데, 기온은 점점 떨어지고 바람은 점점 세차게 불고 비는 주룩주룩 내리기 시작하고, 세상에서 가장 우울한 겨울이 시작된다는 것입니다. 실제로는 영하의 날씨로 떨어지는 날은 그리 많지 않지만 체감온도가 많이 떨어지기 때문이라는 것입니다. 지중해의 겨울이 혹독한 것은 그만큼 찬란한 여름이 존재하기 때문일 것이라고 설명합니다. 그러니까 아름다운 여름을 다시 맞을 수 없다면 지중해의 섬에서 겨울을 보낼 이유가 없다는 것이겠지요.

작가는 그리스 섬의 풍광을 단순한 사진으로만 보여주는 것이 아니라 전공을 살려 일러스트레이션을 접목한 사진작품을 보여주는 것도 다른 여행기와는 다른 점이라고 할 수 있겠습니다. 그리스의 섬에서 만나는 그리스 사람들에게 야수!하고 인사를 할 수 있을지는 아직 모르겠습니다. 하지만 무뚝뚝해보이는 그리스 사람들의 속에는 따듯한 마음이 숨어있다는 점을 간직하고 찾아가볼 생각입니다.

관점을 바꾸면 쉽게 떠나는 여행

작은 여행, 다녀오겠습니다 - 오늘이 행복해지는 여행 안내서 ㅣ 자기만의 방
최재원 지음, 드로잉메리 그림 / 휴머니스트 / 2017년 12월

조만간 여행을 떠날 계획을 가지고 있습니다. 이 여행도 적지 않은 시간을 들여 검토하여 예약을 한 끝이 출발이 가까워지고 있습니다. 여행에서 어떤 것들을 경험하게 될지 많이 기대하고 있기도 합니다. 아내와 함께 가는 여행이 벌써 몇 년째 이어지면서 10회를 넘어가는 것 같습니다. 적어도 열흘에 가까운 여행이기 때문에 신경을 써야 하는 것들이 많은 편입니다. 반면에 국내여행은 많이 줄어든 것 같습니다. 연간 쓸 수 있는 연가가 정해져 있기 때문에 가급적이면 가능할 동안에 해외여행에 집중하려 하고 있기 때문입니다.

그런데 <작은 여행, 다녀오겠습니다>라는 책을 읽으면서 여행에 대한 생각이 조금 바뀌는 것 같습니다. 아직은 생각을 하면 떠날 수 있기 때문인 듯합니다만, 그렇지 못한 분들이 적지 않은 것도 현실이라는데 생각이 미친 것입니다. 이 책의 저자 역시 많은 시간과 비용을 들여 무거운 가방을 끌고 먼 곳으로 떠나는 그런 여행을 할 수 없는 처지를 한탄만 하고 있는 것이 아니라, 발상을 바꾸어 일상처럼 떠날 수 있는 ‘작은 여행’을 제안하고 있습니다.

저자는 자신의 경험을 토대로 하여, 퇴근 후에 동네 한 바퀴를 돌아보는데서 시작하여 옆 동네로 범위를 넓혀가고, 이를 확장하여 배우는 여행, 나아가서는 사람들을 불러보아 그들의 생각을 듣는 여행, 그러니까 사람을 알아가는 여행으로 발전시킨 다음에, 그 범위를 또 넓혀 우리나라 사람이 아닌 외국인들까지도 불러모으는 단계로 발전시킬 수 있다는 점을 강조합니다. 그러니까 여행이라는 게 사실을 사람을 만나고 그들이 사는 이야기를 듣는 것일 수도 있다는 점입니다.

하지만 제 경우는 역사적으로나 자연적으로 특이한 점이 있는 장소를 방문하여 무언가를 배우기 위하여 여행을 하는 경우가 많기 때문에 아직은 저자가 제안하는 작은 여행을 해보고 싶다는 생각을 하면서도 잠시 미루어 두어야 하겠다는 생각입니다.

사실을 퇴근 후에 파김치가 된 몸을 이끌고 동네 한 바퀴를 돌아보는 작은 여행을 시작하는 것도 쉽지는 않을 듯합니다. 하지만 주말이면 아내와 함께 양재천 산책에 나서는 것도 작은 여행일 수도 있고, 가끔은 동네에 있는 카페에 가서 커피를 한 잔 마시면서 이야기를 나누는 경우도 이에 해당될 수 있다는 생각을 해봅니다.

무언가를 배우는 여행을 소개하는 부분을 읽으면서 제가 좋아하는 책읽기와 관련하여 책읽기를 좋아하는 분들이 모여 의견을 나누는 모임도 적지 않다는 것을 처음 알게 되었습니다. 금년 들어 제가 새롭게 시작한 블로그에서도 독서모임이 있다는 것을 알게 되기는 했습니다만, 생각보다 규모가 커서 저항감(?) 같은 것이 느껴졌던 것 같습니다.

독립서점에서도 작가 강연, 취미클래스, 작은 음악회와 같은 다양한 문화행사가 열린다는 것도 처음 알게 되었습니다. 사실 지금 마무리 단계에 있는 책이 나오면 서점에서 주관하는 독자와의 만남에도 나가야 한다는 이야기를 듣고는 있습니다만, 지금까지 책을 몇 권 내보았지만 처음 해보는 행사가 될 것 같아 은근 압박감을 느끼고 있기는 합니다.

저자는 모두 다섯 단계에 걸친 작은 여행의 사례를 소개하면서 각각의 단계에서 필요한 사항들을 ‘투어가이드’라는 제목으로 각장의 끝 부분에 정리해두고 있는 것을 보면, 일종의 여행안내서가 맞다는 생각을 해보았습니다. 방안에서 하는 여행도 있다고 알고는 있습니다만, 여행에 대한 저의 편견이 무너지는 좋은 책읽기가 되었던 것 같습니다.

암과 함께 걸은 3,350km

천천히 걸어, 희망으로 - 나를 치유한 3000킬로미터 기적의 유럽 걷기 여행
쿠르트 파이페 지음, 송소민 옮김 / 서해문집 / 2009년 8월

40년전 의과대학에 다닐 무렵만 해도 암으로 진단받으면 완치될 가능성이 매우 낮다고 배웠던 것으로 기억합니다. 이제는 항암제를 비롯하여 방사선요법, 면역요법 등 다양한 치료방법들이 개발되어 완치되는 경우가 많아졌습니다. 그래서 암질환도 난치성 만성질환이라고 하기도 합니다.

그럼에도 불구하고 말기에 이르도록 발견하지 못하면 치료가 어려워질 수밖에 없습니다. 암으로 진단받은 환자들은 치료가 어렵겠다는 이야기를 듣게 되면 ‘몇 달 정도 살 수 있겠느냐’고 묻는 경향이 있습니다. 주치의가 암의 진행 정도와 환자의 몸상태 등을 고려하여 예상되는 여명을 이야기해주는 것은 살아온 날들을 정리해보라는 의미로 이해를 합니다.

<천천히 걸어, 희망으로>의 주인공인 쿠르트 파이페(Kurt Peipe)씨는 62세가 되던 3년 전 대장암으로 수술을 받으면서 6개월 정도 살 수 있을 것 같다는 이야기를 들었습니다. 치료가 효과가 있었던지 3년을 버텼지만 재발하여 다시 수술을 받고나서 더 이상의 치료방법이 없으며, 이제는 한 달 정도 살 수 있을 것이라는 이야기를 듣게 되었습니다. 주치의가 말한 한 달이 될 무렵 파이페씨는 독일의 해안 슐레스비히에서 출발하여 스위스를 거쳐 이탈리아의 로마에 이르는 3350km를 166일 동안 걸어서 주파하는 여행을 시작합니다. 그것도 장루를 만드는 수술을 받아 인공항문을 단채로 말입니다.

파이페씨가 걷기 여행을 떠난 것은 젊었을 적부터 가지고 있는 꿈, ‘유럽 장거리 여행’이 버킷리스트에 있었기 때문이라고 합니다. 야콥스벡(Jakopsweg, 전 유럽을 통과하는 옛 순례자의 길이라고 하는 것을 보면 산티아가 가는 길을 의미하는 것 아닌가 싶습니다)의 경우 널리 알려져 있어 너무 많은 사람들이 다니고 있어서 고려대상이 아니었다고 합니다. ‘유럽 장거리 여행’은 1969년 시작된 것으로 국가 간의 이해를 돈독히 하자는 뜻에서 시작된 것으로 노르트카프(Nordkap)에서 출발하여 이탈리아의 시칠리아(Sicilia)까지 걷는 여행이라고 합니다.

아내의 반대를 무릅쓰고 여행을 시작한 파이페씨는 혼자만의 여행을 시작했습니다, 물론 중간에 아내와 자식, 동생들이 잠깐씩 동행하기도 했지만, 결코 혼자만은 아니었습니다. 여행길에서 많은 사람들을 만났고, 그들의 도움을 받았으며, 바라는 대로 자연으로부터 치유를 받을 수 있었습니다. 이 책은 여행을 통하여 저자가 기록한 메모와 구술을 바탕으로 쉬얼리 미햐엘라 세울(Shirley Michaela Seul)부인이 정리한 것이라고 합니다. 아마도 학교를 마치고 일찍 정원사로 일을 시작하였기 때문에 여행에서 느낀 점을 제대로 전달하는데 어려움이 있었을 수도 있겠습니다.

여정에 따라서 4부분으로 나뉜 내용을 보면, 첫 번째 여정을 ‘길 위에서 희망을 발견하다’라고 했는데, 이는 더 이상 손쓸 방법이 없는 암에게 무기력하게 무너지기 보다는 오랜 꿈이었던 유럽 걷기여행을 시작하게 된 배경을 설명하고 여행길에서 만난 사람들을 통하여 스스로가 변해가는 모습을 정리하고 있는 것 같습니다. 처음에는 이들에게 신세를 지려하지 않았던 파이페씨였지만, 결국은 그 분들의 순수한 마음을 받아들이는 것이 더 의미가 크다는 것을 깨닫게 되었습니다. 이런 변화는 두 번째 여정으로 ‘길 위에서 천국을 만나다’라는 제목으로 여행을 이어가게 되었던 것 같습니다. 세 번째 여정은 스위스를 지나는 여정으로 ‘걸을 수만 있다면 길을 잃어도 좋다’는 제목처럼 높은 산악지형이 힘들었고, 길을 찾는 것이 어려웠지만, 그럼에도 불구하고 앞으로 나아가 로마까지 가야한다는 목표가 저자를 걷게 만들었던 것 같습니다. 마지막 여정은 ‘삶과 함께 여행도 계속된다’인데, 암으로 몸이 지쳐가도 삶을 이어갈 수 있다는 강인함을 갖추어가는 모습을 볼 수 있습니다. 여행길에 만난 우연으로 독일방송국에서 나와 파이페씨의 투혼을 대중에게 알린 것이 계기가 되어 이 책이 나오게 된 것으로 보입니다. 암을 극복하는 새로운 길을 발견하게 된 책읽기였습니다.