도시전설 속 기억술사의 정체는?

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

제가 초등학교에 다닐 때 달걀귀신, 빨간종이 등 괴담이 친구들 사이에 은밀하게 전해지곤 했습니다. 그밖에도 자정이면 학교 우물에서 귀신이 올라온다는 괴담도 있었습니다.  이런 종류의 괴담이 조선시대에는 나타나지 않는 것을 보면 일본에서 건너온 것으로 보인다고 합니다. 일본사람들은 괴담을 지어내는데 상당한 소질을 가지고 있는 것 같습니다.

<기억술사>는 일본의 학생들 사이에 전해지던 도시전설을 주제로 한 소설입니다. 도시전설이라 함은 도시를 무대로 한 일종의 민담인데, 1969년 프랑스의 사회학자 에드거 모린에 의해 처음 사용되었고 1980년대에 들어 미국 민속학자인 젠 해럴드 브룬밴드에 의해 널리 유포되었다고 합니다. 단, 1.강력한 호소력을 갖춘 일상적인 이야기일 것, 2.실제적인 신념에 근거할 것, 3. 의미 있는 메시지나 도덕규범을 나타낼 것 등의 세 가지 조건이 충족되어야 한다는 것입니다. (나무위키, 도시전설 참조)

기억술사라는 도시전설은 해질 무렵 공원의 초록색 벤치에 앉아 기다리고 있으면 기억술사가 나타나서 잊고 싶지만 아무리해도 잊을 수 없는 기억을 지워준다는 내용입니다. 3권으로 이루어진 기억술사의 내용을 읽어보면 싱겁다는 생각이 들 수도 있습니다. 1권과 2~3권의 이야기가 별개의 것인데, 다만 숨어있는 주인공이라 할 기억술사가 두 개의 이야기에 모두 등장한다는 점이 유일한 공통점입니다. 아마도 기억술사의 성공에 힘입어 나온 속편을 하나의 제목으로 묶은 탓이 아닐까 싶습니다.

사실 기억이라는 것이 초능력자의 힘에 의하여 지워질 수 있을 것이라는 막연한 믿음을 토대로 한 도시전설이기 때문에 도시전설의 전제에 부합되지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 기억이라는 과정이 애매한 점이 많습니다. 같은 상황에 노출되었던 사람들이 기억하는 바가 서로 다를 수도 있을 뿐 아니라, 때에 따라서는 자신에 유리하게 왜곡하여 기억하는 경우도 적지 않다고 합니다.

<기억술사>를 쓴 오리가미 교야는 1980년 영국 런던에서 태어나 와세다대학을 졸업했으며 일본에서 변호사로 활동하면서 소설을 쓰고 있다고 합니다. 2012년 <영감 검정>으로 제14회 고단샤 BOX 신인상 Powers를 수상하고 소설가로 등단했다고 합니다. 작가가 이 소설에서 내세운 ‘기억술사’라는 도시전설의 내용은 다음과 같습니다. 1. 기억술사는 해 질 녘에 나타난다, 2. 기억술사는 녹색 벤치에서 기다리면 나타난다, 3. 기억술사의 얼굴을 본다 해도 그 기억조차 사라지기 때문에 그의 정체는 아무도 모른다, 4. 기억술사는 사람의 기억을 먹고 산다. 5. 기억술사가 한번 지운 기억은 다시 돌아오지 않는다, 5. 기억술사는 자신을 필요로 하는 사람 앞에 나타난다. 그야말로 어린 학생들 사이에서나 호기심을 자극할 내용으로 보입니다.

기억을 지우는 일에 대하여 생각거리는 많이 던져주는 작품입니다. 예를 들면, “기억을 지움으로써 누군가를 구원해주지만 기억술사 자신이 관련된 사실도 그 사람의 기억으로부터 지워버리기 때문에 기억이 지워진 사람으로부터 감사 인사를 받을 수도 없다. (…) 고독한 정의의 사도 같은.(1권 91쪽)”, “기억이란 그 사람을 구성하는 요소 중 하나이므로 다른 사람한테 넘겨도 안 될뿐더러 빼앗는다는 건 더더욱 말도 안 됩니다.(1권, 105쪽)”, “그 사람의 기억 속에 있다가 지워져버린 쪽에서 보면, 그 사람 안에서 죽임을 당한 거나 마찬가지 아닌가요?(111쪽)”, “충동적으로 잊고 싶다는 생각은 했을지도 모르지만, 지금은 그렇게 생각하지 않아. 실연의 기억은 아프지만 행복했던 시간까지 사라진다면 너무 아깝잖아.(2권 255쪽)”, “기억술사는 신이 아니야. 아마도 신기한 능력을 가진 그냥 평범한 사람일 거야. 그렇다면 실수를 저지르는 일도 있겠지. 하지만 기억을 지운 다음에 실수였다고 느껴도 이미 되돌릴 수 없어.(2권 293쪽)”

두 개의 이야기 끝에는 기억술사의 정체에 대한 반전이 있습니다. 결국 두 개의 이야기는 기억을 지우는 일이 가능한가와 그 결과에 승복할 수 있겠는가에 대한 고민이 느껴지는 것 같습니다.

기억술사, 1.2.3.

오리가미 교야 지음

서혜영 옮김

1권; 363쪽, 2권; 308쪽, 3권; 264쪽

2017년 04월 24일

arte(아르테) 펴냄

손님, 여긴 서점입니다만...

그런 책은 없는데요… - 엉뚱한 손님들과 오늘도 평화로운 작은 책방 ㅣ 그런 책은 없는데요
젠 캠벨 지음, 더 브러더스 매클라우드 그림, 노지양 옮김 / 현암사 / 2018년 5월

동네서점이 사라지고 있어 걱정이라고 합니다. 생각해보니 오래 전에는 산책을 나선 길에 들러 신간도 구경하고, 마음에 드는 신간을 사기도 했습니다. 아마도 새로 나온 책에 대한 정보를 주로 신문에서 얻거나 혹은 서점에서 얻을 수밖에 없던 시절의 이야기입니다. 요즘에는 동네서점은커녕 신문조차도 신간서적에 대한 정보원으로 삼지않게 된 듯합니다. 주로 인터넷 서점이나 블로그에서 얻는 경우가 더 많은 것 같습니다.

동네서점에서 새로 나온 신간을 몇 장 넘겨 내용을 확인하고 고르던 것과는 달리 요즘에는 누군가의 독후감 혹은 서점의 신간소개에 의존하다보니 막상 책을 읽고서 실망하는 경우가 많아지는 것 같습니다. <그런 책은 없는데요...>는 서점을 찾는 다양한 손님들과 점원 사이에 벌어지는 이야기들을 모아 소개하는, 생각해보면 기발한 기획입니다. 설마 서점에서 이런 일이 생길까 싶은 황당사건들도 많습니다만, 그만큼 서점에 대한 접근성이 용이한 영국의 사정을 보여주는 것이라 싶어 부럽기도 합니다.

내용은 저도 가보았던 에든버러 브런츠필드 플레이스에 있는 에든버러 서점과, 북런던의 하이게이트 지하철역 맞은편에 있는 고서점인 리핑 얀스 서점, 마지막으로 다른 서점에서 생긴 황당사건을 각각의 묶음으로 엮었습니다.

저도 나이를 들어가면서 기억이 자꾸 분명치 않아지는 경향이 있습니다만, “1960년대에 출간된 책을 찾고 있어요. 작가는 모르겠고 제목도 기억 안 나는데... 표지가 녹색니고요, 읽으면서 여러 번 깔깔 웃었거든요. 어떤 책인지 아시겠어요?”라고 묻는 손님이 있었다고 합니다. 사실은 요즘에는 인터넷에서 핵심단어를 이용하여 검색을 하면 궁금증을 해결할 수 있고, 핵심단어가 기억나지 않으면 시간이 더 걸리기도 합니다. 그래서 저는 인터넷검색을 주로 활용하면서 글을 쓰곤합니다.

(『율리시스』 한 권을 들고) 이 책은 왜 이렇게 길어요? 주인공에게 하루 만에 일어난 일이라고 하지 않았나요? 어떻게 하루 안에 한 사람에게 이렇게 긴 분량의 일이 일어날 수가 있지요? 아니, 내 말은, 다들 일어나고, 아침 먹고, 출근하고, 퇴근하잖아요. 물론 가끔은 술 한잔 하러 가기도 하고, 그게 우리 같은 보통 사람 하루 일과잖아요! 그걸로 책 한 권을 어떻게 채운단 말입니까, 안그래요?(118쪽)“ 저도 같은 생각을 가졌던 적이 있습니다만, 막상 『율리시스』를 읽어보니 이해가 되더라구요. 앞서 질문한 평범한 사람의 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 하는 하루가 아니라 특별한 주인공, 그렇죠!, 오디세우스를 닮은 결코 평범하지 않은 사람이기 때문에 그의 하루도 특별할 수 있을 밖에 없었을 것 같습니다.

그런가 하면 우리나라에는 아직 소개되지 않는 작가나 책이 인용되는 경우에는 옮긴이가 주석을 달아놓았더라도 충분히 이해되지 않는 것 같습니다. 예를 들면, 『괴물 글루팔로』를 읽고 악몽을 꾼다는 꼬마 여자아이의 이야기에 그 책이 공포를 느낄만한 책이 아니라고 하는 점원의 설명이 실감나지 않는다는 것입니다.

그런가하면 서점에서 우유나, 로또복권, 드라이버, 콘돔과 같은 생필품을 찾는 손님들도 적지 않은 듯합니다. 서점에 취금하는 상품을 책에서 이런 생필품의 영역가지도 확대해야 할 모양입니다. 하긴 고속도로를 비롯하여 공항에 있는 편의점에서는 잘 나가나는 책을 팔기도 하는 것을 보면 서점이라고 해서 꼭 책만 팔라는 법도 없지 않을까요? 하여튼 서점에 대한 인식을 새롭게 하는 책읽기였습니다.

범인은 누구?

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

얼마 전 다녀온 그리스 여행길에서는 철로변에 있는 호텔에 들었다가 밤잠을 설친 날이 있었습니다. 어렸을 때 즐겨 불렀던 ‘기찻길 옆 오막살이’라는 동요가 있습니다. “기차소리 요란해도 / 아기 아기 잘도 잔다”는 가사도 있습니다만, 기차가 요란스레 지나갈 때면 자던 아이도 깰 듯합니다.

그럼에도 불구하고 칙칙폭폭하고 달리는 기차에 대한 한 자락 향수는 마음 어딘가에 간직되어 있습니다. 저도 어렸을 적에는 하루에 버스 몇 번 다니지 않는 신작로 가에 살아본 적도 있습니다만, 초등학교 저학년 무렵 작은 도시로 이사를 했기 때문에 통학열차를 타보지는 못했습니다. 물론 성인이 된 다음에는 지하철 혹은 전철을 많이 이용합니다만, 지하철은 창밖의 볼거리라는 것이 없는데다가, 지상으로 나오더라도 요즈음 열차는 속도가 빠르기 때문에 철로변에서 보이는 것이 무엇인지 깨닫기도 전에 휙 하고 지나치기 마련입니다.

통근열차와 관련된 스릴러물이라고 해서 읽게 되었습니다. 런던 교외에 살면서 런던으로 출퇴근하는 여성과 그녀가 살던 동네에 사는 여성들 해서 3명의 여성들을 중심으로 이야기가 전개됩니다. 그리고 이들을 둘러싼 두 남자가 있습니다. 이 다섯 명의 등장인물이 복잡하게 연결되는 사건입니다. 우리나라는 기차는 역에만 설뿐 건널목 등에서는 기차가 통행의 우선권을 가지는 것으로 알고 있습니다만, 런던에서는 기차도 신호등을 받으면 서야하는 모양입니다.

그런데 묘하게도 기차는 이들 다섯 명의 등장인물이 살고 있거나 살았던 동네, 바로 그 집에서 멈추는 상황입니다. 첫 번째 화자인 레이철은 통근열차가 설 때 창밖에 보이는 집에 사는 젊은 부부의 다정한 모습에 눈길을 주곤 합니다. 만난 적이 없기 때문에 이름까지 붙여주고 이들 부부가 사랑을 나누며 잘 살기를 기원합니다. 그녀는 직장에서 쫓겨날 정도로 알코올에 의존하고 있습니다. 퇴근할 때는 의례 술을 몇 병 사들고 기차를 타서 마시곤 합니다.

어느 날 그녀가 애정을 쏟는 집에서 이상한 장면을 보게 됩니다. 남편이 아닌 남자와 애정표현을 하는 여자를 보게 되는 것입니다. 그리고는 다음날 그녀가 실종됩니다. 그녀는 실종사건에 개입하기 시작하고 점점 깊숙하게 빠져들게 됩니다. 오지랖도 이 정도면 지나치다 싶을 정도입니다. 그녀가 알코올의존증 환자라는 사실이 알려지면서 그녀가 보고 들었던 정황은 수사당국이나 실종자가족으로부터 증거로 받아들여지지 않습니다.

실종된 여성의 가정을 제외한 한 쌍은 그녀의 전남편과 그 남편을 가로챈 여성입니다. 따라서 그녀의 접근에 대하여 아주 예민한 반응을 보이는데, 헤어진 전 남편에 대한 미련이 남아있기 때문인 것으로 보입니다. 여인이 실종되던 날 밤에 그녀 역시 술에 취한 채 그 동네를 헤맨 듯한데, 전혀 기억이 떠오르지 않습니다. 실종된 여성이 살해된 채로 발견되면서 상황은 실종된 여성의 남편이 유력한 범인으로 몰리는 순간 그녀는 갇혀있던 기억을 끄집어내는데 성공을 하게 됩니다. 그리고 반전이 일어납니다.

알코올의존증의 무서움을 새삼 깨닫게 되었는데, 막상 읽기를 마치던 날밤 오랜만에 가진 술자리가 지나치는 바람에 집에 어렵게 들어가는 옛버릇이 다시 나온 것입니다. 책읽기를 제대로 하지 못한 것 같아 두려운 생각이 듭니다. 술을 많이 줄였다고는 하지만 여전히 폭주를 할 수도 있다는 사실을 확인한 것 같아서입니다.

세 여자가 날자 별로 겪은 상황을 설명하면서 이야기가 진행됩니다. 사건 발생을 처음 인지하는 레이철은 2013년 7월 5일부터, 실종되는 여성 메건은 2012년 5월 16일부터, 애나는 2013년 7월 20일부터 이야기를 시작합니다. 같은 상황을 다른 시선으로 들여다보는 것도 사건을 이해하는데 도움이 되지만, 궁극적으로는 관점이 일치하는 순간 사건이 해결되게 됩니다. 통근열차가 가지는 낭만적인 느낌과 알코올의존증의 안타까움, 그 속에 숨어있는 범인의 잔인한 본 모습 등이 뒤섞여 생각거리가 많았던 책읽기였습니다.

화장품에 대한 모든 것을 알려드립니다

올 댓 코스메틱 - 화장품 연구원의 똑똑한 화장품 멘토링
김동찬 지음 / 이담북스 / 2018년 9월

요즈음은 남자도 화장을 한다고들 하지만, 제 경우는 젊어서부터 세안을 하고나서 스킨을 뿌리는 정도입니다. 햇볕에 나갈 때도 자외선 차단제를 바르지 않는 경우가 더 많습니다. 피부가 타는 것은 크게 신경을 쓰지 않는 편입니다만, 최근에는 손등에 주름이 살짝 잡히는 것 같은 부분에는 살짝 신경이 쓰이기는 합니다. 그래서인지 자외선 차단제를 잠시 써보기도 했습니다만, 자외선 차단제가 환경에 영향을 미칠 수 있다는 것을 알고 나서는 사용을 자제하고 있습니다.

은근 신경을 쓰지 않으면서도 관심이 전혀 없는 것은 아닌지라 화장품의 모든 것에 대하여 설명하고 있다는 <올 댓 코스메틱>에는 관심이 가지 않을 수 없었습니다. 이 책은 화장품을 만들어내는 LG생활건강에서 10년간 스킨과 크림제제에 관한 연구를 해온 전문가, 김동찬님이 사람들이 화장품에 대하여 잘 못 알거나, 오해하고 있는 바가 있어서 이를 바로 잡기 위하여 책을 내게 되었다고 합니다.

“화장품을 과학적으로 이해하고 싶은 분부터 화장품 연구원이 되고 싶은 분, 미용 관련 일을 하기 위해 지식을 쌓으려는 분, 단순히 피부에 관심이 있는 분들까지 쉽게 이해할 수 있도록 썼다”라고 서문에서 밝히고 있습니다. 사실 전문가가 일반사람이 알 수 있을 정도로 쉽게 글을 쓰는 것이 정말 어렵기는 합니다만, 설명한대로 비교적 쉽게 설명하고 있다고 보았습니다.

책은 모두 다섯 부분으로 되어 있습니다. 첫 번째는 화장품을 구성하는 어벤저스, 두 번째는 화장품의 구성, 세 번째는 화장품으로 다스릴 수 있는 피부 고민, 네 번째는 상황에 맞게 화장품을 골라쓰기, 다섯 번째는 화장품의 과거와 미래 등입니다. 대체적으로 처음 두 부분은 화장품에 대하여 잘 모르던 저로서도 많은 도움이 되었습니다. 하지만, 세 번째 부분은 마치 화장품이 피부의 문제를 해결할 수 있는 치료효과가 있는 것처럼 이해될 수도 있어서 은근 걱정을 하였습니다. 피부건강의 문제는 아무래도 피부과 전문의의 영역이 아닐까 생각합니다. 의외로 피부건강을 지키는 일이 쉽지 않을 수 있습니다.

화장품을 연구하신다고 해서 피부에 대하여 많이 아시겠다 싶었습니다만, 다소 거리가 있어 보이는 점도 없지 않았습니다. 예를 들면, 멜라닌을 함유하고 있는 세포가 피부 안쪽에 위치하여 멜라닌 색소를 만들어낸다고 설명한 부분입니다. 멜라닌 세포는 상피의 맨아래층에 있는 것 맞습니다. 그런데 피부는 보통 상피와 그 아래에 있는 진피로 구성되기 때문에 이 설명이 완전히 맞는 것은 아닙니다. 그러니까 진피가 피부의 내부라고 설명하는 것도 옳은 것이 아닌 것입니다. 피부의 난치병이라고도 하는 아토피를 화장품으로 치유 가능한 것처럼 설명하는 것도 조금 아니지 싶었습니다.

화장품의 원료로 사용하는 물질들이 어떠한 효과를 나타내는가를 설명하는 것도 중요하지만, 어떤 문제를 가지고 있는지도 광범위하게 설명하는 것이 좋을 것 같습니다. 화장품의 원료 역시 천연에서 얻거나 인공으로 합성하더라도 모두 화학물질이고, 화학물질은 지나치면 위해작용을 보일 수 있기 때문입니다. 따라서 안전하게 사용할 수 있는 방법도 같이 설명하는 것이 좋겠습니다.

화장품을 상황에 맞도록 사용하는 것에 대하여 저를 포함해서 잘 모르는 사람들이 의외로 많은 것 같습니다. 그래서인지 계절, 성별, 시간 및 장소에 따라서 화장품을 잘 사용하는 방법을 따러 설명한 것도 참 좋았습니다. 그리고 과거의 화장품에 대한 개념으로부터 최근에 개발된 새로운 화장기술에 이르기까지 다양한 주제를 설명한 것도 잘 된 부분 같습니다. 마이크로니들이라던가 새로운 미용기기 등이 개발되어 사용되고 있는 것은 쉽게 이해되었습니다만, 개인의 유전자까지 고려한 맞춤형 화장품이 개발되고 있다는 것에 대하여 놀랍지 않을 수 없었습니다.

스물두 살적에 ‘자신이 좋아하는 분야의 지식을 책으로 써내겠다는 다짐을 잊지 않고 14년만에 이룬 저자의 집념도 참 대단하다는 생각을 하였습니다.

게임중독에서 헤어날 길을 없는가?

게임중독 처방전 - 게임회사 직원이 밝히는
장범식 지음 / 이담북스 / 2018년 9월

저 역시 게임을 즐기는 편입니다. 오래된 갤러그, 제비우스와 같은 초창기 컴퓨터게임에 몰입하던 시기도 있었습니다만, 다행히 중독이라고 할 정도까지 빠져 들지는 않았습니다.  하지만 요즘에도 카드로하는 간단한 컴퓨터게임을 시작하면 쉽게 접지 못하는 경우도 있습니다. 저 역시 게임에 빠진 아이들 때문에 걱정을 하던 시기가 있었습니다. 그래도 심각하게 문제를 일으키는 단계로 까지 발전하지 않아서 참 다행이라고 생각합니다. 하지만 많은 부모들이 게임에 빠진 심하면,  게임중독이라고 할 지경의 아이들 때문에 고민을 하는 현실입니다. 그런 분들에게 희소식이 될 만한 책이 나왔습니다. 게임회사에서 일하는 분이 쓴 <게임중독처방전>입니다.

저자는 게임경력이 30년이 넘은 게임세대라고 자신을 소개합니다. 오늘날 게임은 오락의 수준을 넘어서 산업의 하나라고 할만큼 규모가 커지고 있습니다. 그런데 그 이면에는 게임에 빠져 삶이 왜곡되는 사람도 적지 않다는 것이 문제이겠습니다.  특히 아직은 생각이 여물지 못한 청소년들이 게임에 빠져 들고 있는 것이 문제라고 하겠습니다.

저자는 별 생각 없이 게임에 빠져들고 있는 청소년들과 그런 아이를 둔 부모님들에게 문제해결을 위한 길을 안내하기 위하여 이 책을 썼다고 합니다. 이 책의 제1부에서는 사용자들로 하여금 게임에 빠져들 수밖에 없도록 만드는 재미요인 18가지를 설명합니다.  제2부에서는 게임회사에서  게임을 만드는 과정을 설명합니다. 마지막 제3부에서는 게임중독의 문제점과 게임중독에 빠질 수밖에 없는 이유를 설명하고, 게임중독에서 벗어날 수 있는 구체적 방법을 제시합니다.

우리 옛 말에 바늘도둑이 소도둑 된다는 말과 늦게 배운 도둑이 밤새는 줄 모른다는 말이 게임중독에 빠지는 청소년들에게 딱 어울리는 것 같습니다. 처음에는 스트레스 해소를 위해, 시간을 때우기 위해, 단순하게 재미를 위해, 게임을 시작한 것이 중독으로 이끌려 들어가는 것이죠. 이는 게임 개발업체가 쳐 놓은 함정에 멋모르고 빠져 들어간 탓입니다. 사실 게임은 사람의 욕망을 교묘하게 파고드는 측면이 있습니다. 저자가 말하는 18가지나 되는 요인들 모두 욕망과 관련이 있습니다. 그런 연관성을 심리학 연구 등의 자료를 인용하여 설명합니다.

게임중독은 현실에서 도달할 수 없는 자신의 지위를 게임이라는 가상현실에서 실현하는 행위입니다. 하지만 모든 게임은 수명이 있습니다. 정상의 수준으로 게임을 잘하게 되더라도 그 게임이 중단되면 모든 성과가 물거품이 된다는 것입니다. 이러한 과정을 잘 이해시킬 필요가 있습니다.  그리고 게임을 대체할 수 있는 운동이나 독서와 같이 행하여 이로운 활동을 하도록 하는 것이 게임중독에서 벗어나는 길입니다. 운동은 게임과 닮은 점이 많고 운동을 통하여 체력을 키울 수 있습니다. 이 책을 쓴 저자 역시 책읽기를 통하여 스스로를 다 잡을 수 있었을 뿐아니라 책을 써내는 경지에 이르렀던 것 같습니다. 책을 읽어가다 보면 저자의 책읽기 내공을 절로 느낄 수 있습니다.

<게임중독 처방전>은 게임에 빠져있는 당사자나 그런 아이를 둔 부모 모두에게 큰 도움이 되는 그런 책입니다.

물론 직접 경험해보지 않고서는 단호하게 문제점을 지적할 수는 없을 것입니다. 그래서 저자처럼 관련 업종에서 일하면서 실감한 문제점과 그 문제점을 해결할 수 수 있는 해결방안을 생각해낼 수 있었지 않았나 싶습니다. 사실 책을 읽으라는 이야기를 별다른 배경 없이 이야기하는 것보다는 저자처럼 실제 경험을 통하여 필요성을 깨달아 권하는 경우가 더 효과가 클 것 같다는 생각을 하게 됩니다.