도시전설 속 기억술사의 정체는?

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

제가 초등학교에 다닐 때 달걀귀신, 빨간종이 등 괴담이 친구들 사이에 은밀하게 전해지곤 했습니다. 그밖에도 자정이면 학교 우물에서 귀신이 올라온다는 괴담도 있었습니다.  이런 종류의 괴담이 조선시대에는 나타나지 않는 것을 보면 일본에서 건너온 것으로 보인다고 합니다. 일본사람들은 괴담을 지어내는데 상당한 소질을 가지고 있는 것 같습니다.

<기억술사>는 일본의 학생들 사이에 전해지던 도시전설을 주제로 한 소설입니다. 도시전설이라 함은 도시를 무대로 한 일종의 민담인데, 1969년 프랑스의 사회학자 에드거 모린에 의해 처음 사용되었고 1980년대에 들어 미국 민속학자인 젠 해럴드 브룬밴드에 의해 널리 유포되었다고 합니다. 단, 1.강력한 호소력을 갖춘 일상적인 이야기일 것, 2.실제적인 신념에 근거할 것, 3. 의미 있는 메시지나 도덕규범을 나타낼 것 등의 세 가지 조건이 충족되어야 한다는 것입니다. (나무위키, 도시전설 참조)

기억술사라는 도시전설은 해질 무렵 공원의 초록색 벤치에 앉아 기다리고 있으면 기억술사가 나타나서 잊고 싶지만 아무리해도 잊을 수 없는 기억을 지워준다는 내용입니다. 3권으로 이루어진 기억술사의 내용을 읽어보면 싱겁다는 생각이 들 수도 있습니다. 1권과 2~3권의 이야기가 별개의 것인데, 다만 숨어있는 주인공이라 할 기억술사가 두 개의 이야기에 모두 등장한다는 점이 유일한 공통점입니다. 아마도 기억술사의 성공에 힘입어 나온 속편을 하나의 제목으로 묶은 탓이 아닐까 싶습니다.

사실 기억이라는 것이 초능력자의 힘에 의하여 지워질 수 있을 것이라는 막연한 믿음을 토대로 한 도시전설이기 때문에 도시전설의 전제에 부합되지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 기억이라는 과정이 애매한 점이 많습니다. 같은 상황에 노출되었던 사람들이 기억하는 바가 서로 다를 수도 있을 뿐 아니라, 때에 따라서는 자신에 유리하게 왜곡하여 기억하는 경우도 적지 않다고 합니다.

<기억술사>를 쓴 오리가미 교야는 1980년 영국 런던에서 태어나 와세다대학을 졸업했으며 일본에서 변호사로 활동하면서 소설을 쓰고 있다고 합니다. 2012년 <영감 검정>으로 제14회 고단샤 BOX 신인상 Powers를 수상하고 소설가로 등단했다고 합니다. 작가가 이 소설에서 내세운 ‘기억술사’라는 도시전설의 내용은 다음과 같습니다. 1. 기억술사는 해 질 녘에 나타난다, 2. 기억술사는 녹색 벤치에서 기다리면 나타난다, 3. 기억술사의 얼굴을 본다 해도 그 기억조차 사라지기 때문에 그의 정체는 아무도 모른다, 4. 기억술사는 사람의 기억을 먹고 산다. 5. 기억술사가 한번 지운 기억은 다시 돌아오지 않는다, 5. 기억술사는 자신을 필요로 하는 사람 앞에 나타난다. 그야말로 어린 학생들 사이에서나 호기심을 자극할 내용으로 보입니다.

기억을 지우는 일에 대하여 생각거리는 많이 던져주는 작품입니다. 예를 들면, “기억을 지움으로써 누군가를 구원해주지만 기억술사 자신이 관련된 사실도 그 사람의 기억으로부터 지워버리기 때문에 기억이 지워진 사람으로부터 감사 인사를 받을 수도 없다. (…) 고독한 정의의 사도 같은.(1권 91쪽)”, “기억이란 그 사람을 구성하는 요소 중 하나이므로 다른 사람한테 넘겨도 안 될뿐더러 빼앗는다는 건 더더욱 말도 안 됩니다.(1권, 105쪽)”, “그 사람의 기억 속에 있다가 지워져버린 쪽에서 보면, 그 사람 안에서 죽임을 당한 거나 마찬가지 아닌가요?(111쪽)”, “충동적으로 잊고 싶다는 생각은 했을지도 모르지만, 지금은 그렇게 생각하지 않아. 실연의 기억은 아프지만 행복했던 시간까지 사라진다면 너무 아깝잖아.(2권 255쪽)”, “기억술사는 신이 아니야. 아마도 신기한 능력을 가진 그냥 평범한 사람일 거야. 그렇다면 실수를 저지르는 일도 있겠지. 하지만 기억을 지운 다음에 실수였다고 느껴도 이미 되돌릴 수 없어.(2권 293쪽)”

두 개의 이야기 끝에는 기억술사의 정체에 대한 반전이 있습니다. 결국 두 개의 이야기는 기억을 지우는 일이 가능한가와 그 결과에 승복할 수 있겠는가에 대한 고민이 느껴지는 것 같습니다.

기억술사, 1.2.3.

오리가미 교야 지음

서혜영 옮김

1권; 363쪽, 2권; 308쪽, 3권; 264쪽

2017년 04월 24일

arte(아르테) 펴냄