김연수 작가의 여행의 낙수 모음

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

제가 요즈음 산문에 관심이 많아지고 있습니다. 부족하다 싶은 산문을 몇 편 적었던 것이 빌미가 된 셈입니다. 좋은 글을 쓰는 방법에 왕도는 없습니다. 그저 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 써보는 수밖에요. ‘김연수 여행산문집’이라는 부제가 붙어있어서 골랐습니다. 저도 여행을 즐기고 있고, 여행을 다녀온 다음에는 여러 형식으로 글을 쓰고 있기 때문입니다.

<언젠가, 아마도>는 소설가 김연수님이 월간 론리플래닛 매거진 코리아에 연재해오던 칼럼을 책으로 묶어낸 것이라고 합니다. 한 번에 원고지 12매 분량의 글을 무려 4년 반이나 써냈다고 합니다. 그래고 한달에 한편을 쓰는 셈이니 압박감은 그리 크지 않았을 것 같습니다. 제가 한참 글쓰기에 몰두할 때는 원고지 25매 분량의 여행기를 매주 2회, 원고지 11매 분량의 칼럼을 매월 1회, 원고지 30매 분량의 북리뷰를 매주 1회씩 써낸 적도 있습니다. 그 가운데 북리뷰는 무려 5년 5개월을 이어갔습니다. 지금은 모두 정리하고 주2회 여행기만 써내고 있습니다.

<언젠가, 아마도>의 김연수작가님은 모두 56꼭지의 여행의 뒷 이야기를 정리했습니다. 어떤 것은 여행을 하면서 얻은 이야기이고, 또 어떤 것은 일상의 이야기를 여행에 빗대서 풀어내기도 합니다. 작가님은 해외여행을 많이 하셨다고 합니다. 주로 소설을 쓰기 위한 공간을 찾기 위하여, 혹은 소재를 구하기 위한 여행도 있었으며, 소설을 낸 다음에 관련하여 해외여행에 나서기도 한 모양입니다.

그러다 보니 혼자서 여행하는 경우가 많고, 또 장기간 체류하는 경우도 적지 않았던 모양입니다. 역시 저처럼 여행사에서 모든 것을 다 책임져주는 여행보다 혼자사 알아서 떠나는 여행에서 얻는 것이 많을 수밖에 없습니다만, 그만큼 품이 많이 드는 것도 사실이고, 작가님의 말씀대로 고독을 친구삼을 수밖에 없었을 것 같습니다.

책을 읽어가다 보니 어떤 연유에서인지 파스칼 메르시어의 <리스본행 야간열차>, 께이스 노어떠봄의 <이스파한에서의 하룻저녁> 등, 작가님이 인용하신 책들은 많이 읽어보았을 뿐 아니라 가보신 곳 역시 저도 가본 곳이 많아서 글 내용에 많이 공감하게 되었던 것 같습니다. 물론 <비행의 발견>, <북호텔>과 같이 아직 읽어보지 못한 책들도 있어서 곧바로 읽어볼 계획입니다.

마침 오늘 저녁 방영되는 알람브라 궁전과 관련된 이야기도 눈에 띄었습니다. 그라나다에 머물면서 글을 쓰는 동안 알람브라 궁전이 밤에 개장한다는 사실을 알았지만, 그라나다를 떠날 때까지 가보지 못한 것을 아쉬워하면서 적은 글입니다. “나중에 다시 와서 밤의 알람브라궁전을 꼭 봐야지, 하는 초등학생 같은 다짐은 아무런 소용이 없다. 왜야하면 여행에서 두 번 다시란 없으니까. 다시 왔을 때는 그때의 그 사람이 아닐테니까(31쪽)” 이 논리는 “만물은 움직이고 있어서 무릇 모든 것이 머물러 있지 않는다. 사람도 두번 다시 같은 물에 들어갈 수 없을 것이다.”라는 헤라클레이토스의 철학을 참고한 것으로 보입니다.

그런가 하면 “모든 여행자는 늙은 여자, 이제는 쭈글쭈글해진 미녀와도 같다. 낯선 나라는 이방인을 유혹한 뒤 차버리고 조롱한다. 이방인의 일요일은 지옥과도 같다.”라고 한 폴 서루의 문장을 어느 책에서 인용한 것인지 궁금해졌다. 폴 서루는 <여행자의 책>으로 만났지만 크게 인상적이지는 못했던 것 같습니다. 다른 여행자들이 남긴 여행에 관한 말을 나열한 부분도 있었던 것으로 기억합니다.

그럼에도 불구하고 흥미로운 책읽기였습니다. 여행에서의 경험을 꼬투리로 하여 마음에 간직한 이야기들을 펼쳐낼 수도 있을 것 같습니다.

여행을 통하여 삶의 궤도를 수정한 사람들

내 생애 단 한번의 여행
카차 뷜만 지음, 강혜경 옮김 / 현문미디어 / 2007년 5월

<지친 영혼을 위한 달콤한 여행 테라피>에 이어서 비슷한 점이 있는 <내 생애 단 한 번의 여행>을 읽게 된 것을 보면 책읽기도 흐름이 있는 듯합니다. 비슷한 성격의 책을 이어서 읽는 경향이 있다는 말씀입니다. <내 생애 단 한 번의 여행>을 쓴 카차 뷜만은 19살에 시드니에 머무는 동안 세계를 더 알고 싶다는 생각을 하게 되었다고 합니다. 그런 생각이 저널리스트를 지망하게 만들었고, 지금은 프리랜서 작가로 여행과 사람, 그리고 라이프 스타일에 관한 글을 쓰고 있다고 합니다.

저자가 이 책에서 다루고자 하는 주제는 여행을 통하여 삶의 방향을 크게 바꾼 사람들에 관한 이야기입니다. 물론 그분들이 평생 단 한 번의 여행만 한 것은 아니겠습니다만, 인생을 바꿀 정도로 커다란 느낌을 얻은 여행이었다는 이야기이겠습니다. 저자는 ‘사람이 여행을 하는 것이 아니라 여행이 사람을 만든다’라고 한 존 스타인벡의 말을 인용하면서 새로운 사람으로 다시 태어나기 위하여 전혀 알지 못했던 곳으로 나아가려면 자신의 한계를 뛰어넘어야 한다고 말합니다. 그래서 편안한 패키지여행을 포기해야 한다고 합니다. 저자의 생각이 공감하는 바가 없지는 않습니다만, 저는 여전히 패키지여행을 포기할 생각은 없습니다.

저자에게 자신의 삶을 바꾼 여행에 관하여 이야기한 열다섯 분의 여성들은 여행을 통하여 자신을 재발견하고 새로운 삶을 살기 시작하게 되었다고 합니다. 그들의 공통점은 ‘내가 경험한 것이 그다지 특별한 것은 아니에요’라고 말하더라는 것입니다. 하지만 여행을 통하여 얻은 느낌으로 삶 자체를 바꾸었다는 그것은 대단한 일임에 틀림이 없습니다. 하지만 세상의 모든 여성들에게 변화를 위해 자신을 열고 여행을 떠나라고 말할 수는 없는 것 같습니다. 그야말로 손금에 나와 있는 사람만이 그런 일을 할 수 있다고 생각합니다. 세상 모든 여성들이 그런 일에 나선다고 한다면 세상이 어지러워질 것 같습니다.

저자는 인터뷰한 사람들의 이야기를 재구성하여 소개하는 방식으로 이야기를 풀어갑니다. 즉 인터뷰이의 경험을 전달하는데 그치지 않고 자신의 생각을 얹어 독자에게 전달하는 것입니다. 사실 이런 글을 읽을 때는 작가의 생각을 배제하고 인터뷰이의 실제 경험을 가감 없이 전달하는 것이 더 실감나지 않을까 하는 생각을 해봅니다.

남편과 함께 세계여행을 떠난 코리나의 경험 가운데 눈에 띄는 대목을 옮겨봅니다. “어떤 사람은 여행을 통해 배우고 또 어떤 사람은 자기 고향을 평생 벗어나지 않고도 깨달아요. .... 다른 사람들이라면 같은 비용으로 집이나 자동차를 사겠죠. 정답은 없어요. 중요한 건 스스로 해 행복한 길을 선택하는 거예요. 왜냐하면 완벽한 자아는 자기 안에 숨어 있으니까요(206쪽)” 그렇습니다. 누구나 자신의 방식대로 살아가는 것이므로 어떻게 사는 것이 옳다는 식으로 정할 수는 없는 노릇이입니다.

캄보디아에서 치과의사로 일하면서 정기적으로 오지를 찾아 구순구개열(우리말로는 언청이라고 하는 선천성기형입니다)을 치료하는 봉사활동을 한다는 힐케 슈나이더의 이야기를 읽으면서 저의 삶을 결정하던 옛날의 기억을 끄집어내게 되었습니다. 힐케는 치과의사를 하는 아버지의 권유로 치과의사가 되었는데, ‘너라면 할 수 있어’라는 아버지의 말씀이었지만, ‘환자들을 보고 견뎌낼 자신이 없었다고 합니다.(107쪽)’

저 역시 의과대학 본과3학년 시절 만든 봉사동아리에서 진료봉사활동을 하면서 임상의사로 일할 수 있을까 하는 의심을 가졌던 것이 기초의학을 전공하게 된 계기가 되었던 것 같습니다. 그러니까 제 경우는 여행을 하지 않고서 생애의 중요한 결정을 내린 셈입니다. 어쩌면 대부분의 사람들이 그리하듯 말입니다. 하지만 누군가의 경험을 참조한다면 더 좋은 결정을 내릴 수도 있습니다. 책을 읽는 이유이기도 합니다.

삶의 무게를 견디기 어려울 때 떠나는 여행

지친 영혼을 위한 달콤한 여행테라피
질리안 로빈슨 지음, 이문희 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 7월

사람들마다 여행을 떠나는 이유가 다양할 것입니다. 제 경우는 세상을 구경하고 견문을 넓히는데 두고 있습니다. 생각해보면 직장을 옮기는 과정에서 짬이 생겼을 때 여행을 떠나지 못한 것이 가장 아쉬움이 남습니다. 세상을 구경하다보면 쌓여있던 삶의 무게도 덜고, 무언가 새로운 전기를 마련할 수 있었지 않았을까 싶습니다. 물론 지금 하는 여행도 그리 나쁜 것만은 아닙니다. <지친 영혼을 위한 달콤한 여행 테라피>는 삶의 무게로 인하여 지친 사람들이 여행을 통하여 새로운 활력을 찾은 사례들을 소개하고 있습니다.

저자는 여행다큐멘터리를 제작해온 질리안 로빈슨입니다. 저자는 월트 휘트먼의 시 「끝없이 펼쳐진 길」을 인용하면서, ‘낯선 세상을 향해 등을 떠미는, 더 큰 모험에 도전하라고 충동질하는 그 길을 사랑한다’고 하였습니다. 그녀는 우상으로 삼고 있는 작가들의 인생 행적으로 뒤쫓으면서 그들이 여행을 통하여 삶의 변화를 맞았다는 사실을 깨닫게 되었고, 그 과정에서 얻은 생각들을 이 책에 담았습니다. 여덟 가지의 주요 주제를 두고 과거의 작가들과 그들의 뒤쫓는 지금 사람들의 생각을 버무리고 자신의 생각을 더했습니다.

여덟 가지의 주제는 이렇습니다. 1. 자신감을 발견하는 방법, 2. 더 많은 모험을 하는 방법, 3. 관습을 거슬러 ‘나다움’을 즐기는 방법, 4. 속도를 늦추고 순간을 사는 방법, 5. 자연과 교감하고 자기 안의 야성을 발견하는 방법, 6. 관능을 즐기는 방법, 7. 용기를 내는 방법, 8. 그리고 삶을 풍성하게 하는 방법 등입니다. 물론 우리와는 문화적으로 차이가 있는 만큼 오롯하게 받아들이기 쉽지 않는 부분도 없지 않습니다. 저자가 주목한 과거의 작가는 카렌 블릭센, 어니스트 헤밍웨이, 호르헤 루이스 보르헤스, D.H. 로렌스, 마벨 도지 루한, 등입니다.

이들 작가들은 이야기 곳곳에 등장하여 저자의 생각을 대변하듯 합니다. 하지만 이야기의 중심에는 그들과 닮은 지금 사람들의 경험에 무게를 두고 있다는 것을 금세 깨닫게 됩니다. 각각의 주제를 마무리하면서 저자 나름대로의 여행에 관한 철학을 정리하여 붙여두었습니다.

읽어가다 보면 차마 책장을 넘기기 안타까운 대목도 적지 않습니다. 예를 들면 다음과 같습니다. “여행이 끝나갈 무렵 짐과 나는 강물에 발을 담그고 나란히 서서 사진가들이 흔히 ‘마법의 시간’이라고 부르는 일몰의 순간을 지켜보고 있었다. 대협곡의 절벽들이 복숭아빛으로, 황금빛으로, 엷은 자줏빛으로, 장밋빛으로 켜켜이  빛나고 있었다. 마치 푸른 하늘에 그런 색깔의 물감들을 칠해 놓은 것 같았다. 강에서는 급류가 소용돌이 치고 그 소용돌이는 마치 캔버스 위의 두터운 붓자국 같은 흰 거품을 만들어냈다.(28쪽)” “(여행이 주는 가장 큰 선물 가운데 하나는) 호기심, 다음 길모퉁이에 무엇이 기다리고 있을까 하는 기대감 같은 거 말예요. 바로 여행이 주는 선물과도 같은 그런 호기심은 집에 올 때도 가져올 수 있죠(106쪽).”

여기에 언급되어 있는 지금 사람들의 경험은 대부분 혼자서 하는 여행이었다는 것입니다. 관계의 복잡함에서 벗어난 그야말로 맺힐 것 없는 자유로운 여행에서 얻을 수 있는 특별한 무엇이라는 생각이 들었습니다.

책의 구조에서 불편한 점을 짚어야 할 것 같습니다. 책의 대부분에는 바탕에 다양한 색깔의 노트를 깔아두었는데, 책읽기를 방해하는 요소였으며, 한 술 더 떠서 무슨 의미인지도 모르게 글씨도 핑크색을 비롯하여 황갈색으로 되어 있는 부분도 있었습니다. 몇 점 안되는 사진은 당연히 본문과 연관이 없어 보이는 점도 불편해 보였습니다.

길을 잃어야 길이 보입니다

기차를 놓치고, 천사를 만났다
백은하 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 3월

여행기를 쓰다보면 다른 여행 작가들의 글도 많이 찾아 읽게 됩니다. 그렇다고 해서 지금 쓰고 있는 여행지에 대한 앎을 넓히는 글쓰기의 구조를 바꿀 생각은 없습니다. 제가 다녀온 곳에 갈 계획이 있으시거나, 혹은 다녀온 분들과 앎을 공유한다는 차원에서 쓰는 글이며, 또한 나중에 기력이 떨어져 여행에 나서지 못했을 때, 되돌아보기 위하여 쓰는 글이기 때문입니다.

<기차를 놓치고, 천사를 만났다>는 독특한 멋이 있는 여행서적입니다. 글쓴이가 그림도 그리고 사진도 찍고, 글도 쓰는, 그야말로 다재다능함이 어우러지는 까닭이라고 보았습니다. 작가님은 “에프엠적인 정보는 없지만, 어디어디 가시라고 말할 순 없지만, 길에서 만나는 모든 것들, 경험하는 모든 시간을 다 여행이라고 여기고 그 모든 실수와 우연까지도 다 여행이라고 공감”한다면 이야기를 들어보라는 주문입니다. 일방적인 듯하네요...

독일의 노이스-홀츠하임에서 두 개의 미술관을 구경한 일과 프리드리히사펜이라는 작은 도시에 사는 한국여성의 집을 방문한 이야기, 체코의 프라하, 스페인의 바로셀로나, 프랑스의 파리, 그리고 미국의 산타페, 샌프란시스코와 뉴욕 등 여덟 개의 도시에서 만난 사람들 이야기입니다. 여덟 개의 도시를 어떻게 엮어서 다녀왔는지는 분명치 않습니다. 어떤 도시는 같은 여행에서 또 어떤 도시는 서로 연결하여 다녀온 것으로 보입니다. 각각의 여행을 하게 된 배경에 대한 설명 없이 여행지에서 만난 사람들, 혹은 여행지에 관한 이야기를 풀어놓고, 이야기 중간에 다른 여행에서 찍은 사진들까지 대방출하듯 묶음으로 내놓고 있습니다.

그림을 그리시고 국내외에서 전시도 하시다보니 불가피하게 여행을 할 수밖에 없을 듯합니다만, 찍은 사진을 보면 감각적이라는 생각이 들었습니다. 저라면 흘려보냈을 장면을 놓치지 않았다거나 혹은 저라면 지워버렸을 흔들린 사진까지도 버리지 않고 활용하시는 것을 바고 깨달은 바가 큽니다. 사진을 많이 챙기다 보니 본문의 양이 적어서 쉽게 읽어낼 수 있었습니다. 다만 수많은 사진들에 꼼꼼하게 설명을 붙여두었기 때문에 사진설명을 읽는데 시간을 써야 했습니다. 어디서 어떻게 찍은 사진인지 기억을 다하시는 것도 참 대단하다는 생각을 합니다.

여행에 관한 이야기를 하시는 부분은 어쩌면 짬짬이 기록을 해두었던 것을 이용하여 살을 붙이는 방식이 아닐까 조심스럽게 추측해봅니다. 사진도 그렇고 이야기도 그렇고 작가님은 여행을 하면서 모든 감각을 사방으로 열어놓고 이야기를 사냥하는 듯 긴장한 모습으로 여행할 것 같다는 생각이 들었습니다. 미술관 혹은 박물관에서도 전시된 작품에 대한 이야기는 별로 없고, 구조라던가 사람들 이야기의 비중이 더 큰 것 같았습니다. 그 점에 관하여 작가님은 이 책을 통하여 정보를 얻을 생각은 아예 하지 말라고 못을 밖은 것으로 끝이었습니다.

책을 읽으면서 기차, 서점, 미술관에서 사진 찍기와 같은 몇 가지 화두를 붙들었습니다. 제가 요즈음 수필쓰기에 도전하고 있기 때문에 기회가 될 때마다 이야깃거리를 챙기고 있습니다. 책을 읽을 때나 일상생활을 하면서도 갑작스럽게 떠오르는 글감을 놓치지 않으려 합니다. 옛날 같으면 작은 수첩이라고 쥐고 다녔을 터이나 요즈음에는 스마트폰에 들어있는 메모기능이나 워드 기능을 활용하고 있습니다.

기차를 자주 타는 편입니다만, 대체적으로 출발시간보다 훨씬 일찍 정거장에 나가는 스타일이라서 기차를 놓치는 법은 별로 없는데, 딱 한번 예약한 차를 타지 못한 적이 있습니다. 동생이 예약하고 같이 고향에 가리로 한 것인데, 출발시간을 착각하는 바람에 차를 타지 못하였습니다. 기차역이 집에서 멀지 않으니 조금 일찍 연락을 주었더라면 충분히 탈 수 있었을 것입니다. 이런 경험과 책읽기를 묶어서 저의 글로 써내려 가보고 싶습니다.

위대하고 장엄한 도시 피렌체

피렌체 찬가 ㅣ 책세상문고 고전의세계 9
레오나르도 브루니 지음, 임병철 옮김 / 책세상 / 2002년 3월

올 봄에 다녀온 이탈리아 여행에 관한 글을 쓰고 있습니다. 여행을 전후에서 여행지에 관한 책을 읽고 있습니다. 마침 밀라노를 거쳐서 피렌체에 이르는 참입니다. <피렌체 찬가>는 르네상스의 절정기라고 할 15세기 전반에 피렌체에서 활동한 레오나르도 브루니(1370~1444)가 쓴 글입니다.

아레쪼에서 태어난 브루니는 이십대에 법률을 공부하기 위하여 피렌체로 왔다가 스투디아 후마니타스의 고전학과 인문학에 매료되었다고 합니다. 서른다섯이 되던 해에 교황청 비서관이 되었고, 10년에 걸쳐 여러 교황을 위해 일했다고 합니다. 마흔 다섯이 되던 해 집필하기 시작한 <피렌체 시민사>로 명성을 얻게 되었습니다. 브루니가 이 글을 쓴 시기는 분명치 않으나 1403~4년간으로 짐작되는 듯합니다.

당시 피렌체는 격동의 시기였습니다. 내부적으로는 만성화된 계급의 갈등으로 인한 정치적 불안정이 내전이 벌어졌을 뿐 아니라, 밀라노와 나폴리의 침공이 이어지는 한편 피렌체 역시 피사나 루카와 같은 주변도시를 침공하는 등 전쟁이 이어졌습니다. 이와 같은 대내외적 상황은 1434년의 의회가 출범하면서 등장한 메디치가의 집권으로 안정되기 시작했고, 시민적 휴머니즘과 공화주의 이념이 자리 잡게 되었습니다.

이 글을 번역한 임병철님은 당시의 피렌체의 변화를 이렇게 정리합니다. “이러한 위기상황에 직면하여, 금욕적 명상과 자기 수양에 몰두하면서 사회사 및 정치문제를 도외시 했던 이전 세대의 페트라르카(Francesco Petrarca)적 휴머니즘과 달리, 브루니를 위시한 피렌체 지식인들은 공화주의적 자유, 시민의 능동적 정치 참여와 자기희생, 공공선에 대한 헌신과 같은 새로운 이념들을 주장하기에 이르렀다.(87쪽)” 그런 점에서 옮긴이는 브루니를 최초의 근대인이라고 규정한 듯합니다.

이와 같은 피렌체의 변화를 담아낸 <피렌체 찬가(Laudatio florentinae urbis)>는 그리스의 웅변가 아리스티데스(Aelius Aristides)의 <아테네 찬가(Panathenaicus)>에서 착안한 것이라고 합니다. 피렌체의 역사를 공화주의적 시각에서 기술한 것입니다. <피렌체 찬가>는 네 부분으로 구성되었습니다. 첫 번째는 피렌체의 환경, 즉 지정학적 탁월함, 청결한 도시환경, 아름답고 장엄한 건축물 그리고 비옥한 영토에서 나오는 풍부한 농산물 등을 예찬합니다. 두 번째는 도시의 기원에 대하여 설명합니다. 그는 로마 공화정 시대에 로마인들이 건설하였다고 주장합니다. 아마도 이 글을 쓸 무렵 피렌체에 대두된 공화주의를 염두에 두었던 듯합니다. 하지만 역사적으로는 로마인들에 앞서 이 지역에 정착했던 사람들은 에트루리아인이었습니다.

세 번째로는 피렌체의 대외정책을 다루었는데, 밀라노의 지안갈레아쪼의 침략에 대항한 것을 인용하여 피렌체가 이탈리아 도시국가들의 자유를 수호하는 역할을 해왔음을 강조합니다. 늘 약자의 편에 섰고, 주변 도시에 관용을 베풀었다는 것입니다. 하지만 피렌체 역시 주변 도시국가들을 침공한 것에 대하여는 언급을 피하고 있는 셈입니다. 마지막으로 피렌체의 내부 조직과 정체(政體)에 대하여 말합니다. 법에 기반한 조화로운 사회를 구현한 피렌체의 모든 시민은 자유로운 삶을 즐길 수 있다는 것입니다.

브루니는 “어느 누구도 이 도시보다 더욱 빛나고 영광스러운 곳을, 이 세상 어디에서도 발견할 수 없을 것입니다.(13쪽)”라고 적었습니다. 특정 도시를, 아니 국가라 함이 옳겠습니다만, 예찬한다는 것은 다른 도시와 비교할 수밖에 없기 때문에 팔이 안으로 굽는 설명이 불가피할 수밖에 없습니다. 글쓴이가 얼마나 넓게 세상을 살폈는가도 중요할 듯합니다. 멀지 않은 비잔틴제국의 콘스탄티노폴리스와 객관적으로 비교를 해보았을까 싶습니다. 제국말기라고 하더라도 천년이 넘게 비잔틴제국의 수도였던 콘스탄티노폴리스가 피렌체와 비교대상이 되지 않는다고 한 것은 아니지 싶습니다. 다만 도시민의 평등과 자유를 기반으로 한 경우라면 수긍이 갈 듯도 합니다.