젊은이들이 세상을 너무 미워하지 않았으면...

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

아직은 현업에서 일을 하고 있습니다. 적지 않은 세월을 해온 일이라서 업무 자체는 익숙해진데다가 세월의 더께에서 오는 감까지 더해져 큰 어려움은 없습니다. 다만 최신 동향을 뒤쫓는 것이 수월치 않는 점은 있습니다. 어쩌면 가장 어려운 일이 새로 입사해서 손을 맞춰야 하는 젊은이들인 것 같습니다. 두 아이도 벌써 삼십대에 진입하고 나니 세대의 차이를 줄일 수 있는 방법이 별로 없어 보입니다. 사실 아이들하고는 선호하는 방송 프로그램 자체도 달라서 서로 눈치껏 양보도 하고 챙겨보기도 한답니다.

이렇듯 곤혹스러운 상황에 도움이 될 것도 같은 책을 읽게 되었습니다. 스물일곱 옛날로 치면 꽃다운 나이의 젊은 시인이 쓴 산문집 <사람을 미워하는 가장 다정한 방식>입니다. 사실 사랑하기도 바쁜 세상살이입니다만, 미워할 짓만 골라하는 친구는 옛날이나 지금이나 다름없이 있는 것 같습니다. 그런데 저자는 미워하는 것을 다정하게 한다니 웬 말인가 싶습니다. 결론을 먼저 말씀드리면 역시 젊은 생각이 대책 없이 발랄한 이유를 붙들어내지 못한 것 같습니다.

3년 전에 등단하셨다고 하니 스물넷 젊은 나이에 등단을 하셨고, 김수영문학상을 수상하셨다니 그야말로 시문학의 샛별이 아닐 수 없을 것 같습니다. 특히 글쓰기 가운데 제가 가장 취약한 시를 쓰는 분이라고 하니 책을 읽어내기가 어려웠는지도 모르겠습니다. 아니 어쩌면 젊은이들끼리는 통하는 무엇이 있었을 터이나 세월의 간극이 큰 탓에 핵심을 잡아내지 못한 제 탓인지도 모릅니다.

그래도 시인이 쓴 산문인 까닭인지 시를 읽는 느낌이 들었다는 것입니다. 문장이 짧고 왠지 고저강양이 느껴지는 듯해서 일까요? 하기는 시 가운데는 산문시라는 것도 있으니, 시인은 산문을 시쓰듯 하나보다 싶었습니다. 지난해 영국에 다녀온 여행기를 쓰면서 같이 일하시는 분의 여행시를 인용하여 여행의 감흥을 더하는 글쓰기를 했습니다. 그때 저도 시쓰기를 배워볼까 하는 생각을 해보았습니다. 이 책을 쓴 시인께서 ‘시를 쓸 때면 삽질하는 기분이 든다’라고 하신 것을 보면 공연한 일 같지만 열심히 땅을 파듯 시를 쓰다보면 뭔가 특별한 느낌을 주는 시를 쓰게 된다는 이야기로 보였기 때문입니다. 글쓰기는 나름 열심히 하고 있는 셈이니 열심히 무언가 끄적이는 것은 몸에 배어있다고 할 것 같아서입니다.

시인은 이 책을 눈물을 흘리던 시절에 써내려갔던 일기를 바탕으로 한 것이라고 합니다. 역시 글쓰기의 시작은 일기쓰기인 듯합니다. 저도 대학시절 그만두었던 일기쓰기를 계속했더라면 하는 아쉬움이 남습니다. 저와는 살아온 혹은 살고 있는 시절이 다른 탓인지 생활과 생각에서 간극이 큰 것 같습니다. 제0일 부러웠던 것은 애인이 많은 듯하다는 것입니다. 저는 결혼하기 전에 연애라는 것을 딱 한번 해본 것이 전부였는데, 아직 결혼 전인 시인은 애인이 무려 일흔아홉이나 된다는 것 같습니다. 아니면 없다면 남들이 무시할까봐 부풀린 것일까요? 하지만 헤어진 애인과의 사이에 있었던 일들을 미주알고주알 풀어놓은 것을 보면 딱히 그럴 이유는 없어 보이니 말입니다.

SRT를 즐겨 타시는 것을 보면 제가 사는 동네와 그리 멀지 않을 수도 있겠다는 생각을 해보았습니다. 가까운 동네에 사신다고 해서 무얼 어쩔거라는 생각은 일도 없지만 말입니다. 친구들의 이름을 독특한 명칭, 예를 들면, 해외여행을 같이 갈 정도인 인력거라는 친구, 물메기라는 친구, 인디언주름이라는 남친 등등... 그런데 그런 별칭으로 친구를 부르는 이유를 밝혔더라면 흥미로웠을 것 같다는 생각은 잠시 해보았지만, 제 주변의 친구를 그렇게 부를 생각은 들지 않았습니다.

우울증으로 정신과 진료를 받고, 정신과 약을 복용했다는 이야기를 읽으면서 우리 회사에서 추진하고 있는 우울증 진료에 대한 질평가를 빨리 해야겠다는 사명감 같은 것이 느껴졌습니다. 마치 세상에 큰 기대를 하지 않고 사는 듯 말씀하시지만 사실을 커다란 기대를 감추고 사는 모습이 읽히는 것 같습니다. 오늘날을 사는 우리나라의 젊은이들이 희망을 가지고 앞날을 헤쳐 나가는 씩씩한 모습을 볼 수 있으면 참 좋겠습니다.

인상주의 화풍에 대한 새로운 해석

인상주의 ㅣ 아트 라이브러리 11
폴 스미스 지음, 이주연 옮김 / 예경 / 2002년 5월

프랑스에서 시작한 인상주의 화풍에 대하여 조금 깊이 공부하는 책읽기였습니다. 예경출판사에서 아트라이브러리 기획으로 내놓은 <인상주의>는 브리스톨대학 미술사학과의 폴 스미스교수기 새로운 미술사적 관점에서 인상주의를 서술하고 있습니다. 흔히 인상주의 화풍은 다음 두 가지 관점에서 해석해왔다고 합니다. 첫째는 형식주의 및 모더니즘적인 관점으로 인상주의는 넓게는 ‘평면성’이나 ‘표면’에 관심을 두거나, 또는 그냥 칠해진 물감이 아니라 그 자체로 표현적 특성을 지니고 있는 ‘물감’의 성질 등에 관심을 두고 있었고, 둘째는 전기적 관점에서 반동적인 예술기관이나 보수적인 언론 및 대중에 맞서서 새로운 스타일을 추구했다는 것입니다.

이런 해석에 대하여 여러 가지 한계가 있다는 지적이 제기되면서 미술사학자들은 새로운 관점에서의 해석을 추구해왔던 것입니다. 새로운 관점의 부류에는 사회사적, 페미니즘적, 정신분석학적, 그리고 저자가 제기한 인류학적 관점 등이 있다고 합니다. 이러한 해석 역시 인상주의 화가들이 그려낸 다양한 그림들에 대하여 일관되게 적용할 수 없는 한계를 가지고 있다고 합니다. 그럼에도 불구하고 저자는 여성과 인상주의를 별도의 장으로 구성하고, 4개의 장으로 나누어 개별적으로 설명하였습니다.

1장은 에두아르 마네와 플라뇌르(flâneur)로서의 화가를 다루었습니다. 플라뇌르란 빈둥거리면서 소일하는 사람을 의미하기 때문에 우리말로 백수라 할 만한 것 같습니다. 3장은 클로드 모네를 다룬 3장에서는 회화와 계급의 관계를 분석했고, 카미유 피사로를 다룬 4장에서는 예술과 급진적 정치와의 관계를 다루었습니다. 폴 세잔을 다룬 5장에서는 다양한 정신분석학 이론이 언급되었습니다. 2-4장에서는 인상과 감각에 대한 이야기를 상술하고 있습니다.

인상주의 화가들은 특정의 순간에 화가가 피사체를 보고 얻는 인상을 빠르고 분명하게 화폭에 담아내려 노력했다는 것이 일반적인 생각입니다. 처음에는 인상이라는 표현으로 정리되던 것들이 뒤에는 감각, 즉 대상으로부터 얻은 감각, 즉 인상과는 다소 차별되지만 상보적인 부분이 있어 보이는 개념을 사용하였습니다. 인상주의 작품들을 보면 어느 정도는 스케치풍이라는 것 색채 조각으로 표현되었다는 공통점이 있습니다.

인상주의 그림은 화가의 마음에 만들어진 처음의 인상적인 장면이거나 현장에서 바로 만들어지는 대강의 스케치라를 생각이 강했다고 합니다. 따라서 당시의 대부분의 비평가들에게 인상이란 전시하기에 충분할 정도로 세부적으로 다듬어지고 완성된 것으로 보이지 않았으며, 따라서 공들이지 않은 그림을 조급하게 사람들 앞에 선보이는 것으로 보였다고 합니다. 실제로 인상주의라는 화풍의 이름을 붙이게 된 계기가 된 클로드 모네의 <인상, 해돋이>은 거칠게 움직인 붓자욱이 그래도 남아있어 붓질을 더해서 화면을 제대로 완성하지 않는 듯한 느낌이 남습니다.

인상파 작품들을 보면 모두 이런 형식을 보이는 것은 아닌 것 같습니다. 저자 역시 ‘인상주의자들이 보고 느낀대로 순수하게 순간적으로 그렸다고 주장하지만, 이와 모순되게도 그 이전의 미술과 일본 그림들 그리고 과학적이고 미학적인 이론을 학습함으로써 자신들이 원하는 효과를 얻었다는 것을 알 수 있다(33쪽)’라고 적었습니다. 즉 충분히 고심한 끝에 탄생시킨 새로운 화풍이었던 것입니다.

마네의 작품들이 화가가 사물에서 받은 인상에서 남은 기억의 산물이라는 해석이 눈에 밟힙니다. 보들레르는 <근대생활의 화가>에서 내면적 성찰과 실제 경험 사이의 상실된 느낌을 회복하는 기억의 힘에 관하여 말한 것과는 차이가 분명하다는 것 같습니다. 즉, ‘사물들은 종이 위에 다시 태어난다. 실물과 똑같고 실물보다 더 실물 같이(58쪽)’ 표현한다는 것입니다.

내 살던 곳은 어떻게 변했을까?

경관기행 - 옛 사진에 담긴 시선과 기억
정기호 지음 / 사람의무늬 / 2018년 11월

여행에 관한 이야기 같은데 제목이 특이해서 고른 책입니다. 책장을 넘기다 얼핏 보니 제가 자란 군산에 대한 이야기가 눈에 띄었던 것도 한 몫을 했습니다.

이야기는 저자가 태어나서 지금에 이르기까지 살았던 동네를 최근의 시점에서 살펴보자는 데서 출발합니다. 포항에서 태어나 부산, 상주, 통영, 대구, 서울, 서울에서도 하숙을 하던 누상동에서 서교동, 동소문동, 신영동, 청암동, 연남동에 이르기까지 살았던 동네에서 있었던 기억들을 ‘경관적으로 소환해 보는 것’에서 출발합니다. 하지만 이야기가 이야기를 끌어내는 식으로 가지를 쳐서 살아보지도 않은 군산 이야기도 나오게 된 듯합니다.

참, 경관에 대한 이야기를 빠트릴 뻔 했습니다. 경관이란 “일정 지역 고유의 외관을 말하며 숲, 가옥, 농지, 도로, 수로, 등 개개의 요소별로가 아니고 이곳들이 결합되어 일체성이 있는 외관을 말한다”라고 위키백과는 정의합니다.

사실 저역시 오랫동안 오늘날의 제가 있기까지 머물던 장소를 뒤쫓아보려는 생각을 하고 있습니다. 저는 이 책의 저자보다 더 파란만장한 삶을 살았던지 제가 머물던 장소가 엄청나게 많습니다. 경기도 화성에서 태어나 전북 군산으로 옮겨 광산, 대야, 발산을 거쳐, 시내로 들어와서는 송창동, 신창동, 명산동, 삼학동, 금광동을 거쳐 수송동으로 옮겨 다녔습니다. 그런가하면 대학 때 처음 올라온 서울에서도 처음에는 종암동, 하월곡동, 계동, 신촌, 다시 계동, 봉천동, 신사동, 명동, 반포동, 청담동, 서초동, 방배동, 조치원, 다시 방배동, 미국미네소타주 러더데일, 분당탑마을, 그리고 지금 사는 대치동까지입니다 그 사이 지방근무 때문에 주말부부하면서 남원시 동충동, 도통동, 대전시 목동에서도 살았습니다.

가까이는 10여년 멀리는 60년도 넘은 옛날에 살았던 이런 곳들이 지금은 어떻게 변했을까 궁금했습니다. 소문에 듣기로는 산동네도 있었는데, 지금은 깎아내 아파트단지를 만든 곳도 있다고 합니다. 저자의 말대로 기억의 심연에 숨어있는 옛날의 삶을 되살려보는 것도 큰 의미가 있겠다는 생각을 많이 하고 있습니다. 문제는 찾아가 확인하려면 시간을 비롯하여 많은 품을 들어야할 것 같다는 생각에 아직은 엄두를 내지 못하고 있을 뿐입니다. 어쩌면 책으로도 여러 권이 되지 않을까 싶습니다.

조경을 전공한 저자는 경관론이라는 과목을 강의하기도 했다는데, 다양한 요소로 구성되는 경관을 제대로 느끼려면 오감을 동원해야 한다는 것입니다. 앞서도 말씀드렸습니다만, 저자 개인의 삶과 기억을 소환하는 것이라면 특별한 읽을 거리가 없을 수도 있겠습니다. 하지만 저자가 살아온 이야기를 따라가다보면 시나브로 다른 이야기로 넘어가 있는데, 그게 그렇게 자연스럽더라는 것입니다. 상주에 살던 집을 이야기하다가 서울서 다닌 고등학교 이야기로, 그러다 이야기는 어느새 겸재 정선의 목멱조돈으로 넘어가 있는 것입니다.

읽어가면서 들었던 걱정은 옛날 살던 곳에 찾아갔는데 너무 변해서 전혀 알아보지 못할 경우에 어떤 느낌이 들까 였습니다. 이 부분에 대하여 저자는 변화조차도 긍정적으로 받아들여야 할 것이라고 합니다. “경관은 끊임없이 변한다. 변하지 않는 것은 살아 움직이지 않는 화석화된 경관일 뿐. 그래서 도시와 도시의 경관은 필히 변해야 한다”라고 말합니다.

프랑스 사람들 이렇게 살아요

프랑스 스타일 - 요리에서 옷차림까지 프랑스 여자처럼 그린 라이프
미레유 길리아노 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2010년 1월

프랑스는 파리를 2박3일로 여행한 것이 전부라서 특별하게 아는 바가 없습니다. 프랑스여행을 앞두고 프랑스를 조금 더 이해할 수 있기를 기대하면서 읽은 책이 <프랑스 스타일>입니다. ‘요리에서 옷차림까지 프랑스 여자처럼 그린 라이프’라는 부제가 매력적이었습니다. 저자는 프랑스의 고급 샴페인 제조사인 ‘뵈브 클리코’의 최고경영자를 지낸 미레유 길리아노입니다. 전작 <프랑스 여자는 살찌지 않는다>에서 프랑스 사람들의 전통적인 식습관을 바탕으로 한 건강한 식습관을 소개한 저자는 이번에는 프랑스 전통음식에 초점을 맞추면서도 장보기, 조리법, 와인 즐기기, 집안 꾸미기, 정원 관리, 파티 준비, 피부 미용, 스타일 연출 등 프랑스 사람들의 생활양식 전반을 다루었습니다. 아마도 프랑스 사람이건 아니건, 좋은 음식만이 삶의 질을 높이는 조건은 아니라는 생각에서 나온 기획 같습니다. ‘삶의 좋은 면을 최대한으로 끌어올리는 법’을 이해하여 주아 드 비브르(Joie de vivre), 즉 삶의 기쁨을 발견할 수 있도록 하자는 생각입니다.

저자가 전작에서 제시했던 살찌지 않는 비법 가운데 ‘50퍼센트 해법’이 있습니다. 나온 음식의 절반을 먹은 다음, ‘절반만 먹고도 만족할 수 있을까?’하고 스스로에게 물어본 다음에 더 먹어야 할 것 같으면 다시 나머지의 반을 먹고 더 먹을 것인지를 생각한다는 것입니다. 이런 절차가 몸에 익으면 생각을 하는 동안 포만감을 느끼게 되면서 생각 없이 먹을 때보다 분명 적은 양으로 충분히 만족할만한 양을 먹게 된다는 것입니다. 제 경우는 먹을 양을 미리 가늠하여 덜어놓고 먹기 시작하는 편입니다. 밥도 먹다가 남기면 반찬 등으로 오염될 것이기 때문입니다. 어쩌면 우리네 상차람과 프랑스의 상차람이 다르기 때문에 50퍼센트 해법’이 가능한지도 모르겠습니다.

저자는 책의 앞부분에서 사계절에 따른 프랑스식 식단을 소개합니다. 이는 시간의 흐름에 맞추어 사는 방식의 길잡이 삼고자 함인데, 이는 자연의 계절도 있지만 마음의 계절에까지도 귀를 기울이고 자신을 맞추게 되면 얻을 수 있는 만족이 더 다양하고 깊어질 것이기 때문이랍니다. 프랑스 여자가 균형 잡힌 몸매를 유지하는 비결은 먹은 것 이외에도 걷기나 자전거 타기와 같은 유산소 운동이 있다고 했습니다. 저자는 130여 가지에 달하는 프랑스 요리의 조리법을 상세하게 설명합니다. 아쉬웠던 것은 완성된 요리의 사진을 곁들였더라면 조리법에도 관심을 가졌을 터이나, 프랑스 요리를 만들 기회가 있을까 싶어 건너뛰었습니다.

여행에 관한 저자의 생각도 읽었습니다. ‘여행은 시간에 대한 관념을 재정비하는데 도움을 주며, 낯선 경험을 통해 오감을 모두 일깨우기도 한다. 자연이 우리를 만들었듯, 우리의 감각은 익숙하지 않은 환경에 큰 자극을 받는다.(130쪽)’ 하지만 모든 사람들이 꼭 같은 이유로 여행지를 고르는 것 같지는 않다는 이야기도 합니다. ‘내가 해변을 좋아하는 것은 해변이 고요하기 때문이다. 바다 보다 명상에 좋은 곳은 없으며, 해변을 따라 걷는 것은 가장 즐거운 운동이다. 그렇지만 내가 만난 여자들은 나이는 달라도 모두, 자신을 잊기 위해 해변에 간다고 말한다.(130쪽)’ 또한 저자는 여행지가 반드시 이국적일 필요는 없다고 합니다. 그저 계속 자극을 얻을 수 있으면 충분하다는 것입니다.

프랑스 사람들이 개구리를 즐긴다는 것은 처음 알았습니다. 그 부분에 대하여 저자는 ‘개구리를 먹는다는 것이 다른 나라 사람들 눈에는 외계인의 행동처럼 비칠 수도 있다(275쪽)’라며 방어벽을 치는 느낌을 줍니다. 그렇다면 프랑스 여배우가 우리나라 사람들이 보양식을 먹는 것에 대해서 날선 비판을 토하는 것은 프랑스 사람답지 않다는 생각도 들었습니다.

딱히 집중했던 것은 아니지만 사실 확인이 충분하지 않은 부분도 없지는 않았습니다. 예를 들면 ‘여왕벌이 일벌과 교미하고 수백만에 이르는 정액을 받아서 하루에 3천 개의 알을 낳는다(178쪽)’는 내용이 그렇습니다.

그럼에도 불구하고 별도의 장으로 구성한 ‘와인은 음식이다’라는 부분을 비롯하여 ‘짧은 프랑스어 강좌’ 등은 와인과 프랑스어를 이해하는데 많은 도움이 되었습니다.

모든 요양병원은 이래야 하겠습니다

노인에게도 내일이 있다 - 존엄케어, 4무2탈
손덕현 지음 / 메디마크 / 2015년 6월

10년이 넘는 세월 동안 요양병원을 평가하는 일을 자문하고 있습니다. 저 역시 요양병원을 이용할지도 모르는 날이 멀지 않은 까닭에 관심을 더 두고 있는지도 모릅니다. 얼마 전에 <긴 병에도 효자가 있다; https://blog.naver.com/neuro412/221495596904>라는 책을 읽었습니다만, 최근에는 역시 요양병원을 경영하시는 손덕현원장님이 쓴 <노인에게도 내일이 있다>를 읽을 기회가 생겼습니다. 역시 현장의 분위기를 잘 알아야 하고 있는 일을 제대로 이끌고 나갈 수 있다고 생각합니다.

오랫동안 대한요양병원협회의 일을 맡아온 손원장님은 최근에 회장에 취임하여 우리나라 요양병원들이 제대로의 방향으로 나아갈 수 있도록 애쓰고 있기도 합니다. 손원장님은 울산에서 이손 요양병원을 운영하고 있습니다. 이 책에서는 손원장님의 경영철학과 그 철학을 바탕으로 성장해 온 이손요양병원의 직원들이 어떠한 마음가짐으로 환자들을 돌보고 치유시키고 있는지를 엿볼 수 있습니다. 병원이름인 ‘이손’은 우리나라를 선진국의 반열로 이끌어 오신 어르신들의 질환을 치유하고 돌보는 일을 이손으로 하겠다는 병원 임직원들의 마음을 표현한 것이라고 합니다.

이손 요양병원의 이념은 4무2탈을 근간으로 하는 ‘존엄케어’라고 합니다. 환자 개개인의 존엄을 지켜드리는 진료와 돌봄을 항상 생각한다는 것입니다. 환자의 존엄을 지키기 위해서 4무2탈이 필요하다고 보았다는 것입니다, 냄새발생, 욕창발생, 낙상발생, 신체구속 등 네 가지가 없고, 기저귀와 침대 등 두 가지로부터 자유로울 수 있도록 환자를 돌본다는 것입니다. 사실 이 여섯 가지를 지키려면 병원의 임직원들의 노력이 엄청나게 들어야 합니다, 새로 합류한 직원들은 이런 상황을 쉽게 이해할 수 없어서 그만 두기도 한다는 것인데, 옮긴 병원에 가서 이손 요양병원의 돌봄을 비교해보면 그 당위성을 새삼 깨닫게 된다는 것입니다.

손원장님이 추구하는 목표는 요즘 뜨고 있는 환자중심진료의 좋은 모형이라고 할 수 있습니다. 책은 모두 네 개의 장으로 되어 있습니다. ‘1장 이손의 업(業), 존엄케어’에서는 이손 요양병원에서 존엄케어를 이념으로 삼게된 배경을 설명합니다. 환자들의 존엄을 지키는 일을 일이 아니라 업이라 생각한다는 대목을 읽다보면 참 대단하다는 생각을 하게 됩니다. ‘2장 존엄케어의 길,  4무2탈’에서는 환자들의 존엄을 지키기 위하여 이손 병원이 실행강령으로 내세운 4무2탈의 핵심내용과 이를 지키기 위하여 이손 사람들이 해온 노력의 자취를 정리합니다. ‘3장 이손이 실천하고 있는 존엄케어’에서는 그 동안 해온 존엄케어의 대표적인 성공사례를 소개하여 존엄케어가 요양병원들이 공유하고 같이 추구해야 할 목표임을 알게 합니다.

1장부터 3장까지는 손원장을 필두로 하여 이손 요양병원에서 일하는 다양한 영역의 임직원들을 인터뷰한 내용을 정리하고 있는 것으로 보입니다. 마지막  ‘4장 모두가 새로운 시각으로 함께 할 때 진정한 노인의료는 이루어진다’의 내용은 요양병원을 중심으로 이루어지는 노인의료의 현 주소와 나아갈 방향에 대한 손원장의 생각을 담고 있습니다.

요양병원은 흔히 질병을 가진 어르신들이 돌아가실 때까지 간병이나 받는 곳이라고 인식하는 경향이 있는 것 같습니다. 하지만 입원한 어르신들의 질병치료는 물론 남아있는 생활능력을 유지하고 나아가 더 끌어올려 인간으로서의 존엄성을 지켜드리고 존중하는 것이 노인의료가 가야할 바라는 손원장의 생각에 동의합니다. 요양병원의 역할을 재정립하는데 많은 도움이 될 책읽기였습니다.