이란판 나의 문화유산답사기

[전자책] 이란-페르시아 바람의 길을 걷다
김중식 지음 / 문학세계사 / 2017년 5월

몇 년 전에 이란에 가보려 했습니다만, 여성들이 여행하기에는 불편한 점이 있다고 해서 아내가 썩 내켜하지 않는 바람에 다른 곳을 다녀왔습니다. 이란은 고대 페르시아 왕국의 중심이었습니다. 유럽과 맞선 강국이었지요. 요즈음 이란과 미국의 관계가 대치국면에 서는 바람에 당분간은 여행하기가 쉽지 않을 것 같습니다. 분위기가 호전되었던 몇 년 전에 다녀왔어야 하는 건데 말입니다.

페르시아 여행을 준비하면서 구입했던 책을 차일피일 미룰 수 없어 읽었습니다. <이란-페르시아 바람의 길을 걷다>는 주駐 이란 한국 대사관에서 3년 6개월간 문화홍보관으로 일한 김중식 시인이 쓴 페르시아 문화 답사기입니다. 시인에 따르면 생존하기 위해서는 경쟁에서 이리거나, 경쟁이 없는 불모지에 적응하는 두 가지 선택지가 있다고 했습니다. ‘정착하거나 혹은 유랑하거나’의 갈림길에서 김시인은 유랑을 선택했다고 합니다. 그 무렵 찾아온 기회가 이란에서 일하는 것이었다고 합니다.

바짝 마른 사막에서는 식물이든 동물이든 살아남기 어려운, 그래서 모든 삶이 평등한 곳이라는 것입니다. 그런 곳에 사는 사람들이 있었다는 것이구요. 사막으로 숨어든 사람들은 죽지 않고 살기 위하여 풍요대신 안전을 선택한 사람들이었다고 하는군요.

김시인은 이란식 문화유산답사기가 있으면 국내에 소개하려 하였지만, 찾아내지 못하고 결국은 직접 써보기로 했다는 것입니다. 이란의 역사와 문화를 녹인 기행문 형식인데, 야즈드-수사-페르세폴리스-시라즈-이스파한-커션-테헤란의 순서로, 여행의 일정을 고려한 순서가 아니라 이란 역사에 등장한 주요 왕조들이 수도로 삼았던 도시들을 연대 순서로 배열한 것입니다. 따라서 이 순서대로 여행을 하기에는 불편할 수도 있겠습니다.

특히 저자는 이란에서는 보이는 것만 보면, 아무것도 볼 수 없다고 했습니다. 어디를 가도 자세하게 설명이 되어 있지 않기 때문에 제국의 궁성이 사막 속의 돌산처럼 보이고, 오아시스는 빨래터처럼 보인다는 것입니다. 따라서 역사적 상상력으로 과거를 입체적으로 복원해야 그림이 그려진다고 합니다. 그래서인지 시인의 상상력이 지나치게 펼쳐진 것 같다는 느낌을 책 읽는 내내 떨쳐낼 수 없었습니다.

예를 들면, 페르세폴리스에 있는 ‘만국의 문’을 설명하는 부분입니다. ‘만국’은 제국 내 28개 민족과 부족이었다라고 설명하면 그만일 것을 “칼 마르크스가 ‘만국의 노동자여, 단결하라’라고 했을 때, 그 만국은 유럽이었을 것이다(144쪽)”라고 덧붙인 것은 사족일 뿐이라는 생각입니다. 사실 책을 읽는 입장에서는 객관적인 자료를 바탕으로 스스로 상상할 수 있기를 기대하는 것인데, 시인의 상상력에 기대면 나름대로의 상상이 빈약해질 수도 있겠습니다.

사파비 왕조의 수도였던 이스파한은 ‘세상의 절반’이라는 별명이 있기도 한데, 이스파한의 중심도로가 세계 최초의 가로수길이라는 것입니다. 사파비 왕조는 1502년부터 1736년까지 성립했던 왕국입니다. 그런데 세계에서 가장 오래된 가로수길은 기원전 10세기에 히말라야 산록에 조성된 ‘그랜드 도랑그’도로라고 합니다. 물론 ‘그랜드 도랑그’가 정확한 이름은 아닌 듯합니다. 고대 그리스와 중국에서도 기원전 5세기 무렵 가로수길이 있었다는 것입니다.

이란 여행에서 가장 불편한 점은 불확실성이라고 합니다. 정보가 통제되어 충분히 제공되지 않는데다가 제공된 정보마저도 믿을 수 없는 것들이 많다는 것입니다. 이란 정부가 관광 사업에 대한 인식이 부족하거나, 관광사업의 활성화가 가져올지도 모르는 부작용을 두려워하는 것일 수도 있겠습니다. 사실 페르시아 왕국의 유산을 동경하는 사람들이 적지 않을 것 같은데 말입니다.

이란의 역사적 유적에 대한 구체적이고 근거가 분명한 사실을 더 담았더라면 하는 아쉬움이 남는 책읽기였습니다. 다만 참고할만한 자료를 밝히고 있어서 앞으로 더 공부를 해볼 수 있겠습니다.

기억의 심연에 가라앉은 것들을 소환하다

가만히 좋아하는 ㅣ 창비시선 262
김사인 지음 / 창비 / 2006년 4월

2월에 시작한 우리 회사의 독서동아리 독심회(讀心會)에서 두 번째 읽은 책입니다. 첫 번 읽은 책은 제가 추천했던 <내 인생 최고의 책; http://blog.yes24.com/document/9821751>이었는데, 이미 읽고 독후감을 썼던 책이라서 따로 독후감을 쓰지는 않았습니다.

김사인 시인의 <가만히 좋아하는>는 동아리 회원이 정했는데, 아마도 시집인 줄 몰랐을 수도 있습니다. 사실 독서동아리에서 시집을 읽는 경우는 드물 것 같습니다. 제 경우도 시를 읽고 느낌을 적는 것이 참 어려운 작업인 것 같습니다. 아무래도 시를 이해하는 것이 쉽지 않은 탓이 아닐까 싶습니다. 돌아가면서 인상 깊었던 시를 읽고 자신의 느낌을 발표하는 순서로 진행해보았는데 의외로 좋았던 것 같습니다.

김사인 시인의 시집에 붙인 문학평론가 임우기님은 백석의 맥을 잇는 시인이라고 평했습니다. 백석의 시집 <나와 나타샤와 흰 당나귀; http://blog.yes24.com/document/7632402>에 실려있는 백석의 시들을 감상한 느낌은 고향집, 고향마을을 떠올리게 만들더라는 것으로 기억합니다. 하지만 <가만히 좋아하는>에서는 그런 느낌보다는 조금 투박하고 거칠면서도 솔직한 시인의 속내가 읽히더라는 생각입니다. 그런가하면 ‘자연과 세속의 가난 속으로 유랑하는 시’, ‘좌절의 기억과 죽음을 애써 찾아가는 길 위에서 얻은 시’라고 규정하는 임우기 평론가의 생각에 공감하게 되는 것 같습니다.

<가만히 좋아하는>에서는 독특한 시를 감상할 수 있습니다. 다른 시인의 시에서 운을 떠오거나, 시의 일부를 빌어오거나, 심지어는 전문을 빌어다 시를 엮기도 합니다. 그러면서도 “좋은 시는 얼마든지 있다구요?”라고 합니다.

<가만히 좋아하는>을 읽은 회원은 「깊이 묻다」라는 제목의 시를 같이 나누어 읽고 싶은 시로 꼽았습니다. “사람들 가슴에 / 텅텅 빈 바다 하나씩 있다 // 사람들 가슴에 / 길게 사무치는 노래 하나씩 있다 / 늙은 돌배나무 뒤틀어진 그림자 있다 // 사람들 가슴에 / 겁에 질린 얼굴 있다 / 충혈된 눈들 있다 // 사람들 가슴에 막다른 골목 날선 조선낫 하나씩 숨어 있다  파란 불꽃 하나씩 있다 // 사람들 가슴에 후두둑 가을비 뿌리는 대숲 하나씩 있다” 이유는 ‘누구나 비밀은 있고, 누구나 사연은 있고, 누구나 슬픔은 있고, 누구나 분노도 있고, 열정도 있다’는 것입니다. 감정 표현을 하지 못하고 끙끙 앓고 지내는 사람들을 위로하는 시인의 마음을 읽어냈다는 것입니다.

이 시는 또한 ‘웃음 뒤에 칼을 감추고 나는 / 계면조 뒤에 핏발선 눈을 감추고 나는 / 비겁하게도 / 비겁하게도 / 사랑을 말하네 / 역수를 건너던 자객쯤이나 되나 / 비장의 이 허장성세 / 칼은 이미 / 있어도 없어도 그만이라네 / 있는지 없는지도 다 잊었다네’라고 노래한 시, 「소리장도」와 맥을 같이 하는 것 같습니다. 겉과 속이 다른 자신에 대한 회한을 담았다고 생각해도 될지 모르겠습니다. ‘삼십육계’라는 병법 가운데 제 10계인 소리장도(笑裏藏刀/笑里藏刀)는 허허실실로 웃음으로 칼을 감춘다는 뜻입니다. 역수를 건너던 자객은 진시황을 암살하기 위하여 역수를 건넌 ‘형가(荊軻)의 고사를 끌어왔습니다. 소리장도의 대표적인 사례이기도 합니다.

독서동아리 회원들의 나이가 참 다양한 덕분에 다양한 세월의 흔적을 나눌 수 있는 점도 도움이 되는 것 같습니다. 「아무도 모른다」는 제목의 시에 등장하는 비석치기와 구슬치기를 요즘 젊은이들은 전혀 모르는 놀이입니다만, 제 경우는 추억 속에 묻어둔 어린 시절의 놀이이기도 합니다. 시인은 이런 놀이를 아무도 모른다고 했습니다만, 비슷한 세월을 살아낸 사람들의 추억 속에 오롯하게 살아있음입니다. 심지어는 난개발 때문에 사라진 옛 풍경들마저도 그때를 살았던 사람의 기억 속에 남아있다는 것입니다. 그러니 아무도 모르는 것은 아닐 것입니다.

파브리티우스의 그림, 『황금방울새』에 얽힌 비밀...

[세트] 황금방울새 - 전2권
도나 타트 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2015년 6월

전 세계가 우한폐렴으로 심각한 위기를 맞고 있는 가운데, ‘어떻게 이런 일이’라고 할 만한 사건이 발생했습니다. 네덜란드 중부 라런에 있는 싱어 라런 미술관이 소장하고 있던 600만유로(약 80억원)의 가치를 가진 반 고흐의 그림 『봄 뉘넌의 목사관 정원'(Parsonage Garden at Nuenen in Spring, 1884)』이 도난당했다는 소식이 전해졌습니다. 범인들은 우한폐렴으로 휴관 중이던 미술관의 유리문을 깨고 훔쳐갔다고 합니다.

사건에서 보는 것처럼 세계적으로 유명한 그림이 도난당하는 사건이 심심치 않게 일어나는 모양입니다. 도나 타트의 장편소설 <황금방울새>는 바로 네덜란드 화가 카렐 파브리티우스(1622~1654)의 동명의 그림을 중심으로 벌어지는 사건을 다루고 있습니다. 카렐 파브리티우스는 1640년대에 암스테르담에 있는 렘브란트의 공방에서 수련을 했으며, 1650년에는 요하네스 베르메르의 고향 델프트로 옮겨갔다고 합니다. 그곳에서 활동하던 파브리티우스는 젊은 나이에 불의의 사고로 목숨을 잃었습니다. 그의 집 근처에 있던 화약창고가 폭발한 사고입니다. 젊은 화가는 사고로 목숨을 잃었을 뿐 아니라 『황금방울새』를 비롯한 10여점의 그림만 남기고 대부분의 작품들마저도 잃고 말았다고 합니다. 파브리티우스가 베르메르에게 그림을 가르쳤을 것이라고 믿는 사람도 있다고 합니다.

『황금방울새』는 베르메르의 『진주 귀고리 소녀』와 함께 네덜란드 화단에 기념비적 작품으로 꼽힌다고 합니다. 도나 타트의 설명에 따르면, “이 화가는 렘브란트의 제자이자 페르메이르의 스승이었어. 이 작은 그림은 사실 렘브란트와 페르메이르를 잇는 잃어버린 고리야. 저 선명하고 순수한 햇빛을 보면 페르메이르가 빛을 그리는 법을 어디에서 배웠는지 알 수 있어.(41쪽)”라는 것입니다. 이 그림은 아주 작은 그림으로 창백한 배경에, 홰에 묶인 사슬을 발목에 찬 노란색 방울새를 그린 것입니다. 사실 족쇄와 사슬에 묶여있는 새가 안쓰럽다는 생각이 들 수도 있겠습니다.

앞서 파브리티우스가 화약 폭발사고로 목숨을 잃었다고 말씀드렸습니다만, 도나 타트는 소설 <황금방울새>에서 불행한 화약사고에서 살아남은 그림, 『황금방울새』가 미술품을 노리는 누군가 폭약을 터트린 사건에서도 살아남아 이야기의 주인공 시오에게 전해졌다가 결국에는 미술관으로 되돌려지기까지 과정을 따라갑니다. 그림은 자신도 모르는 사이에 친구 보리스를 거쳐 유명한 미술품을 암거래하는 조직으로 넘어갔다가 미술관으로 되돌려지게 돕니다. 그 과정을 보면 시오에게 『황금방울새』는 족쇄 같은 것이었던 셈입니다.

친부가 떠나고 어머니와 어렵게 살던 시오가 미술관에서의 폭발사고로 어머니를 잃은 뒤에 보호자 겸 후원자를 찾는 과정을 보면 뭔가 나사가 빠진 것 같다는 생각이 들었습니다. 아이들이 정상적으로 성장할 수 있도록 하는 제도가 잘 갖춰졌을 것으로 생각한 미국이 내막은 그렇지 않다는 생각입니다. 친부 혹은 혈연이라는 이유만으로 아이의 희망사항은 고려되지 않고 보호자가 된다는 점 말입니다. 시오의 경우오 갑자기 나타난 아버지에 끌려 라스베이거스로 옮겨가지만 알코올과 도박에 빠진 아버지가 시오를 제대로 돌볼 수 있는 상황은 아니었던 것 같습니다.

뉴욕에서 지내던 시오가 사고 후에 친구 엔대의 집에 위탁되었다가 갑자기 등장한 아버지를 따라 라스베이거스로, 그곳에서 아버지가 사고로 숨진 뒤에는 다시 뉴욕으로 돌아와서는 옛날 가구를 복원하는 호비 아저씨와 함께 살기에 이르지만, 일찍 시작한 마약으로부터 헤어나지 못하는 삶을 살아갑니다. 그런 모습을 이야기 초반부터 끝까지 아무렇지 않게 이어가는 것을 보면 미국이라는 나라가 표현의 자유는 향유할 수 있는지는 모르겠지만, 사회가 곪아 가는데 문학도 일조를 하는 것 아닌가 싶기도 합니다.

어떻든 이야기는 긍정적으로 마무리가 됩니다. 범죄가 난무하는 상황에서도 주인공을 비극 속으로 몰아넣을 수는 없었던 모양입니다.

잊혀진 이집트를 불러낸 사람들...

나폴레옹 이집트 원정기 : 백과전서의 여행 - 파라오의 나라에서 나폴레옹과 167명의 학자들, 1798-1801
로베스 솔레 지음, 이상빈 옮김 / 아테네 / 2013년 9월

지난해 말 이집트를 여행하면서 방문한 카이로의 이집트 고고학 박물관을 들어서면 로비에서 로제타의 사본과 고대 이집트 상형문자를 해독한 상폴리옹의 흉상을 만날 수 있었습니다. 이집트 북부 로제타에서 발견된  높이 114.4cm, 너비 72.3cm, 두께 27.3cm의 화강섬록암은 기원전 196년 프톨레마이오스 5세 에피파네스 때 프톨레마이오스 왕이 사제들에게 큰 은혜를 배푼 것을 찬양한다는 내용을 여러 계층의 사람들에게 알리기 위하여, 이집트 신성문자, 이집트 민중문자, 그리고 고대 그리스어 대문자로 적었습니다.

사실 로마제국이 기독교를 국교로 정한 다음에는 제국 안에서 이교를 배척하게 되었습니다. 이집트 지역에서는 신전을 폐쇄하고 사제들을 내쫓았습니다. 결과적으로 고대 이집트 신성문자는 물론 고대 이집트 민중문자까지도 사멸의 길을 걷고 말았던 것입니다. 따라서 고대 이집트 문명이 남겨놓은 신전 등에 남아있던 고대 이집트 문자를 해독할 수 없게 되었습니다. 로제타석의 발견과 여기 적혀있던 3가지 문자를 비교하여 해독해냄으로서 오늘날 우리는 고대 이집트 문명이 남겨놓은 기록을 이해할 수 있게 된 것입니다.

<나폴레옹 이집트 원정기: 백과전서의 여행>은 로제타석을 발견하는 계기가 되었던 나폴레옹의 이집트 원정과정을 정리하고 있습니다. 1798년 나폴레옹은 이집트를 무력으로 정복함으로써 인도로 진출할 때 영국이 이용했던 통로를 차단하려 했습니다. 나폴레옹의 이집트 원정은 단순하게 영국의 세력을 꺽는 것 말고도 이집트 문명에 대한 본격적인 탐사작업을 수행한다는 목표가 더해졌습니다. 3만명의 병력에 더하여 167명의 학자와 예술가들을 동원한 이유입니다. 나폴레옹의 이집트 원정은 영국군과의 전투에서 패함에 따라 실패로 돌아갔지만 학술탐사작업은 커다란 성과를 이룩했다는 평가를 받았습니다.

나폴레옹은 1803년에 “나는 이집트에서 거추장스러운 문명의 속박으로부터 벗어날 수 있었다. 거기서 무든 것을 꿈꾸었고, 꿈꾸었던 모든 것을 실현시킬 수 있는 수단들을 발견했다. (…) 내가 이집트에서 보낸 시기는 나의 인생에서 가장 아름다운 순간이었다. 그것이 가장 이상적인 순간이었기에”라고 적었습니다.

<나폴레옹 이집트 원정기: 백과전서의 여행>은 이집트 원정의 학술적 성과를 정리하여 1998년 르몽드지에 12회에 걸쳐 연재된 것을 단행본으로 묶어낸 것입니다. 원정에 참여한 학자들과 예술가들이 수행한 작업들을 개관할 수 있고, 이들이 현지에서 겪은 어려움은 물론 그럼에도 불구하고 학술적, 예술적 작업을 수행해냈다는 점을 분명히 합니다.

책에는 사진자료는 물론 당시 미술가들이 그려낸 많은 미술품을 싣고 있습니다. 피라미드와 스핑크스가 사막에서 날아온 모래에 묻혀 있는 모습은 충격이었습니다. 그래서인지 <상하 이집트 여행>을 쓴 도미니크 비방 드농의 견해에 공감할 수 있었습니다. 드농은 기자의 피라미드 앞에서 “그 일을 시도하게 한 오만함의 크기가 그들의 물리적 크기를 훨씬 넘어서고 있는 것처럼 보인다. 나는 이 기념비적 대역사(大役事)에 대해서, 건설을 명령한 폭군의 광기에 대하여, 그러한 무모한 건설에 기꺼이 자신들의 팔을 빌려준 국민들의 어리석은 맹종에 대하여 혐오감을 느낄 따름이었다(184쪽)”라고 했습니다.

하지만 드농의 이런 편견도 상이집트에서는 흔적도 없이 사라지고 말았다고 합니다. 덴데라 신전을 구경한 드농은 “그러한 건축물을 올릴 수 있고, 그것을 구상하고 실행하며, 장식하고 또 눈과 정신에 이야기하는 모든 것으로 그 건축물을 풍요롭게 만들 수 있는 사람들을 나라에서 찾아내는 정부는 얼마나 항구적인 힘, 부유, 풍요로움, 놀라운 방법들이 있다는 말인가!(186쪽)”라고 말하면서 고대 이집트인들이 거인으로 느껴지기 시작했다고 합니다.

로제타석에 관한 내용은 그것의 발견과 왜 이 유물이 프랑스가 아닌 영국의 대영박물관으로 가져간 과정을 설명합니다.

런던의 일상공간에서 만나는 사람들...

런던 스케치 ㅣ 민음사 세계문학전집 82
도리스 레싱 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

두 차례의 런던 여행이 모두 1박2일로 짧았던 것에 대한 아쉬움으로 고른 책읽기가 아닐까 싶습니다. 『런던 스케치』는 1987년부터 1992년에 발표된 영국작가 도리스 레싱의 단편을 모은 단편집입니다. 익숙하지 않은 작가입니다만, 20세기 최고의 작가로 꼽힌다고 하는 도리스 레싱의 『런던 스케치』에 담긴 단편들을 읽다보면 제목 그래도 런던과 런던사람들의 모습을 참 꼼꼼하게도 들여다보았구나 싶었습니다. 1919년에 페르시아에서 태어난 레싱은 지금은 짐바브웨가 된 남부 로디지아에서 성장했다고 합니다. 이런 성장과정이 그녀의 작품 활동에 녹아들어간 것 같습니다.

아프리카에서 눈 인종간의 불화와 착취, 불평등을 목격하면서 문화의 충돌과 갈등, 제국주의와 자본주의의 모순을 통찰하는 눈을 얻게 되었을 것이라고 합니다. 앞서도 말씀드렸습니다만, 영국은커녕 아주 짧은 시간 런던에 머물렀던 것만으로는 이 단편집에 담긴 작가의 생각의 한 조각도 이해하기가 어려웠던 것 같습니다. 첫 번째 작품, 「데비와 줄리」에서는 대학에 다니던 줄리가 생각지 못하게 임신을 하고 가출해서 간 곳이 워털루 역이었습니다. 그곳에서 데비를 만난 것이 줄리로서는 행운이었습니다. 데비가 줄리를 데려간 곳은 줄리 같은 젊은이들이 모이는 곳으로 수상쩍은 곳이었지만, 데비는 줄리가 그런 위험에 노출되지 않도록 감싸주었던 것입니다.

하지만 분만일이 되어서는 새롭게 만난 남자친구를 따라 떠나고 말았기 때문에 줄리는 혼자서 출산을 감당해야 했습니다. 흔히 신문이나 방송에 나오는 것처럼 사람이 드나들지 않은 폐가에서 몸을 푼 줄리는 아기를 공중전화부스에 내려놓고 지켜보다가 구급차가 와서 데려가는 것을 보고는 집으로 돌아갑니다. 어린 미혼모를 위한 쉼터가 마땅치 않기는 런던도 우리와 사정이 크게 다르지 않은 것 같습니다. 또한 줄리를 보면 영국의 젊은이 역시 별다를 바가 없어 보인다는 것입니다. 물론 작품의 배경이 20세기 후반이라는 점을 고려하면 단순하게 비교할 수는 없을 수도 있겠습니다.

「장애아의 어머니」를 보면 런던의 또 다른 문제를 알게 됩니다. 런던에 살고 있는 이국 사람들의 삶이 물에 뜬 기름처럼 겉돌고 있다는 것입니다. 어쩌면 해가 지지 않는 제국을 건설했던 대영제국이 만들어낸 문제일 수도 있습니다. 레싱은 런던에 사는 사람들이 안고 있는 문제를 직접 묘사하거나, 혹은 동물원의 동물 혹은 새들에 에둘러서 묘사하기도 합니다. 런던 지하철과 그 지하철을 이용하는 사람들에 관한 이야기에서 레싱은 옛날의 런던을 그리워하는 대목도 있습니다. 살기가 팍팍하던 시절이었지만 “그 당시 우리는 런던에서 사는 것이 자랑스러웠어요. 지금은 런던이 끔찍할 뿐이에여. 끔찍한 사람들로 들끓어요(118-119쪽)이라고 말합니다.

런던의 병원에 대한 이야기도 나오는데 응급실이나 병실을 이용하는 환자가 그곳에서 근무하는 사람들의 모습이 너무나 건조해 보인다는 것입니다. 한때 우리나라의 진보주의자들이 꿈꾸던 영국식 의료체계가 과연 이용자들에게도 충분히 만족을 주는지도 생각해볼 일입니다. 금년 들어 전세계를 위기에 빠드린 중국 우한발 코로나 대감염의 사태를 보면 의료선진국이라는 유럽이나 미국이 오히려 문제가 크다는 생각을 하게 됩니다. 중세의 페스트는 물론 20세기 초반에도 스페인독감 등 유행병으로 홍역을 치렀던터라 국가나 국민들이 전염병이라는 위기상황에 잘 대처할 것이라는 생각이 틀렸다는 것을 알게 된 것입니다.