삶의 무게를 견디기 어려울 때 떠나는 여행

지친 영혼을 위한 달콤한 여행테라피
질리안 로빈슨 지음, 이문희 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 7월

사람들마다 여행을 떠나는 이유가 다양할 것입니다. 제 경우는 세상을 구경하고 견문을 넓히는데 두고 있습니다. 생각해보면 직장을 옮기는 과정에서 짬이 생겼을 때 여행을 떠나지 못한 것이 가장 아쉬움이 남습니다. 세상을 구경하다보면 쌓여있던 삶의 무게도 덜고, 무언가 새로운 전기를 마련할 수 있었지 않았을까 싶습니다. 물론 지금 하는 여행도 그리 나쁜 것만은 아닙니다. <지친 영혼을 위한 달콤한 여행 테라피>는 삶의 무게로 인하여 지친 사람들이 여행을 통하여 새로운 활력을 찾은 사례들을 소개하고 있습니다.

저자는 여행다큐멘터리를 제작해온 질리안 로빈슨입니다. 저자는 월트 휘트먼의 시 「끝없이 펼쳐진 길」을 인용하면서, ‘낯선 세상을 향해 등을 떠미는, 더 큰 모험에 도전하라고 충동질하는 그 길을 사랑한다’고 하였습니다. 그녀는 우상으로 삼고 있는 작가들의 인생 행적으로 뒤쫓으면서 그들이 여행을 통하여 삶의 변화를 맞았다는 사실을 깨닫게 되었고, 그 과정에서 얻은 생각들을 이 책에 담았습니다. 여덟 가지의 주요 주제를 두고 과거의 작가들과 그들의 뒤쫓는 지금 사람들의 생각을 버무리고 자신의 생각을 더했습니다.

여덟 가지의 주제는 이렇습니다. 1. 자신감을 발견하는 방법, 2. 더 많은 모험을 하는 방법, 3. 관습을 거슬러 ‘나다움’을 즐기는 방법, 4. 속도를 늦추고 순간을 사는 방법, 5. 자연과 교감하고 자기 안의 야성을 발견하는 방법, 6. 관능을 즐기는 방법, 7. 용기를 내는 방법, 8. 그리고 삶을 풍성하게 하는 방법 등입니다. 물론 우리와는 문화적으로 차이가 있는 만큼 오롯하게 받아들이기 쉽지 않는 부분도 없지 않습니다. 저자가 주목한 과거의 작가는 카렌 블릭센, 어니스트 헤밍웨이, 호르헤 루이스 보르헤스, D.H. 로렌스, 마벨 도지 루한, 등입니다.

이들 작가들은 이야기 곳곳에 등장하여 저자의 생각을 대변하듯 합니다. 하지만 이야기의 중심에는 그들과 닮은 지금 사람들의 경험에 무게를 두고 있다는 것을 금세 깨닫게 됩니다. 각각의 주제를 마무리하면서 저자 나름대로의 여행에 관한 철학을 정리하여 붙여두었습니다.

읽어가다 보면 차마 책장을 넘기기 안타까운 대목도 적지 않습니다. 예를 들면 다음과 같습니다. “여행이 끝나갈 무렵 짐과 나는 강물에 발을 담그고 나란히 서서 사진가들이 흔히 ‘마법의 시간’이라고 부르는 일몰의 순간을 지켜보고 있었다. 대협곡의 절벽들이 복숭아빛으로, 황금빛으로, 엷은 자줏빛으로, 장밋빛으로 켜켜이  빛나고 있었다. 마치 푸른 하늘에 그런 색깔의 물감들을 칠해 놓은 것 같았다. 강에서는 급류가 소용돌이 치고 그 소용돌이는 마치 캔버스 위의 두터운 붓자국 같은 흰 거품을 만들어냈다.(28쪽)” “(여행이 주는 가장 큰 선물 가운데 하나는) 호기심, 다음 길모퉁이에 무엇이 기다리고 있을까 하는 기대감 같은 거 말예요. 바로 여행이 주는 선물과도 같은 그런 호기심은 집에 올 때도 가져올 수 있죠(106쪽).”

여기에 언급되어 있는 지금 사람들의 경험은 대부분 혼자서 하는 여행이었다는 것입니다. 관계의 복잡함에서 벗어난 그야말로 맺힐 것 없는 자유로운 여행에서 얻을 수 있는 특별한 무엇이라는 생각이 들었습니다.

책의 구조에서 불편한 점을 짚어야 할 것 같습니다. 책의 대부분에는 바탕에 다양한 색깔의 노트를 깔아두었는데, 책읽기를 방해하는 요소였으며, 한 술 더 떠서 무슨 의미인지도 모르게 글씨도 핑크색을 비롯하여 황갈색으로 되어 있는 부분도 있었습니다. 몇 점 안되는 사진은 당연히 본문과 연관이 없어 보이는 점도 불편해 보였습니다.

길을 잃어야 길이 보입니다

기차를 놓치고, 천사를 만났다
백은하 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 3월

여행기를 쓰다보면 다른 여행 작가들의 글도 많이 찾아 읽게 됩니다. 그렇다고 해서 지금 쓰고 있는 여행지에 대한 앎을 넓히는 글쓰기의 구조를 바꿀 생각은 없습니다. 제가 다녀온 곳에 갈 계획이 있으시거나, 혹은 다녀온 분들과 앎을 공유한다는 차원에서 쓰는 글이며, 또한 나중에 기력이 떨어져 여행에 나서지 못했을 때, 되돌아보기 위하여 쓰는 글이기 때문입니다.

<기차를 놓치고, 천사를 만났다>는 독특한 멋이 있는 여행서적입니다. 글쓴이가 그림도 그리고 사진도 찍고, 글도 쓰는, 그야말로 다재다능함이 어우러지는 까닭이라고 보았습니다. 작가님은 “에프엠적인 정보는 없지만, 어디어디 가시라고 말할 순 없지만, 길에서 만나는 모든 것들, 경험하는 모든 시간을 다 여행이라고 여기고 그 모든 실수와 우연까지도 다 여행이라고 공감”한다면 이야기를 들어보라는 주문입니다. 일방적인 듯하네요...

독일의 노이스-홀츠하임에서 두 개의 미술관을 구경한 일과 프리드리히사펜이라는 작은 도시에 사는 한국여성의 집을 방문한 이야기, 체코의 프라하, 스페인의 바로셀로나, 프랑스의 파리, 그리고 미국의 산타페, 샌프란시스코와 뉴욕 등 여덟 개의 도시에서 만난 사람들 이야기입니다. 여덟 개의 도시를 어떻게 엮어서 다녀왔는지는 분명치 않습니다. 어떤 도시는 같은 여행에서 또 어떤 도시는 서로 연결하여 다녀온 것으로 보입니다. 각각의 여행을 하게 된 배경에 대한 설명 없이 여행지에서 만난 사람들, 혹은 여행지에 관한 이야기를 풀어놓고, 이야기 중간에 다른 여행에서 찍은 사진들까지 대방출하듯 묶음으로 내놓고 있습니다.

그림을 그리시고 국내외에서 전시도 하시다보니 불가피하게 여행을 할 수밖에 없을 듯합니다만, 찍은 사진을 보면 감각적이라는 생각이 들었습니다. 저라면 흘려보냈을 장면을 놓치지 않았다거나 혹은 저라면 지워버렸을 흔들린 사진까지도 버리지 않고 활용하시는 것을 바고 깨달은 바가 큽니다. 사진을 많이 챙기다 보니 본문의 양이 적어서 쉽게 읽어낼 수 있었습니다. 다만 수많은 사진들에 꼼꼼하게 설명을 붙여두었기 때문에 사진설명을 읽는데 시간을 써야 했습니다. 어디서 어떻게 찍은 사진인지 기억을 다하시는 것도 참 대단하다는 생각을 합니다.

여행에 관한 이야기를 하시는 부분은 어쩌면 짬짬이 기록을 해두었던 것을 이용하여 살을 붙이는 방식이 아닐까 조심스럽게 추측해봅니다. 사진도 그렇고 이야기도 그렇고 작가님은 여행을 하면서 모든 감각을 사방으로 열어놓고 이야기를 사냥하는 듯 긴장한 모습으로 여행할 것 같다는 생각이 들었습니다. 미술관 혹은 박물관에서도 전시된 작품에 대한 이야기는 별로 없고, 구조라던가 사람들 이야기의 비중이 더 큰 것 같았습니다. 그 점에 관하여 작가님은 이 책을 통하여 정보를 얻을 생각은 아예 하지 말라고 못을 밖은 것으로 끝이었습니다.

책을 읽으면서 기차, 서점, 미술관에서 사진 찍기와 같은 몇 가지 화두를 붙들었습니다. 제가 요즈음 수필쓰기에 도전하고 있기 때문에 기회가 될 때마다 이야깃거리를 챙기고 있습니다. 책을 읽을 때나 일상생활을 하면서도 갑작스럽게 떠오르는 글감을 놓치지 않으려 합니다. 옛날 같으면 작은 수첩이라고 쥐고 다녔을 터이나 요즈음에는 스마트폰에 들어있는 메모기능이나 워드 기능을 활용하고 있습니다.

기차를 자주 타는 편입니다만, 대체적으로 출발시간보다 훨씬 일찍 정거장에 나가는 스타일이라서 기차를 놓치는 법은 별로 없는데, 딱 한번 예약한 차를 타지 못한 적이 있습니다. 동생이 예약하고 같이 고향에 가리로 한 것인데, 출발시간을 착각하는 바람에 차를 타지 못하였습니다. 기차역이 집에서 멀지 않으니 조금 일찍 연락을 주었더라면 충분히 탈 수 있었을 것입니다. 이런 경험과 책읽기를 묶어서 저의 글로 써내려 가보고 싶습니다.

위대하고 장엄한 도시 피렌체

피렌체 찬가 ㅣ 책세상문고 고전의세계 9
레오나르도 브루니 지음, 임병철 옮김 / 책세상 / 2002년 3월

올 봄에 다녀온 이탈리아 여행에 관한 글을 쓰고 있습니다. 여행을 전후에서 여행지에 관한 책을 읽고 있습니다. 마침 밀라노를 거쳐서 피렌체에 이르는 참입니다. <피렌체 찬가>는 르네상스의 절정기라고 할 15세기 전반에 피렌체에서 활동한 레오나르도 브루니(1370~1444)가 쓴 글입니다.

아레쪼에서 태어난 브루니는 이십대에 법률을 공부하기 위하여 피렌체로 왔다가 스투디아 후마니타스의 고전학과 인문학에 매료되었다고 합니다. 서른다섯이 되던 해에 교황청 비서관이 되었고, 10년에 걸쳐 여러 교황을 위해 일했다고 합니다. 마흔 다섯이 되던 해 집필하기 시작한 <피렌체 시민사>로 명성을 얻게 되었습니다. 브루니가 이 글을 쓴 시기는 분명치 않으나 1403~4년간으로 짐작되는 듯합니다.

당시 피렌체는 격동의 시기였습니다. 내부적으로는 만성화된 계급의 갈등으로 인한 정치적 불안정이 내전이 벌어졌을 뿐 아니라, 밀라노와 나폴리의 침공이 이어지는 한편 피렌체 역시 피사나 루카와 같은 주변도시를 침공하는 등 전쟁이 이어졌습니다. 이와 같은 대내외적 상황은 1434년의 의회가 출범하면서 등장한 메디치가의 집권으로 안정되기 시작했고, 시민적 휴머니즘과 공화주의 이념이 자리 잡게 되었습니다.

이 글을 번역한 임병철님은 당시의 피렌체의 변화를 이렇게 정리합니다. “이러한 위기상황에 직면하여, 금욕적 명상과 자기 수양에 몰두하면서 사회사 및 정치문제를 도외시 했던 이전 세대의 페트라르카(Francesco Petrarca)적 휴머니즘과 달리, 브루니를 위시한 피렌체 지식인들은 공화주의적 자유, 시민의 능동적 정치 참여와 자기희생, 공공선에 대한 헌신과 같은 새로운 이념들을 주장하기에 이르렀다.(87쪽)” 그런 점에서 옮긴이는 브루니를 최초의 근대인이라고 규정한 듯합니다.

이와 같은 피렌체의 변화를 담아낸 <피렌체 찬가(Laudatio florentinae urbis)>는 그리스의 웅변가 아리스티데스(Aelius Aristides)의 <아테네 찬가(Panathenaicus)>에서 착안한 것이라고 합니다. 피렌체의 역사를 공화주의적 시각에서 기술한 것입니다. <피렌체 찬가>는 네 부분으로 구성되었습니다. 첫 번째는 피렌체의 환경, 즉 지정학적 탁월함, 청결한 도시환경, 아름답고 장엄한 건축물 그리고 비옥한 영토에서 나오는 풍부한 농산물 등을 예찬합니다. 두 번째는 도시의 기원에 대하여 설명합니다. 그는 로마 공화정 시대에 로마인들이 건설하였다고 주장합니다. 아마도 이 글을 쓸 무렵 피렌체에 대두된 공화주의를 염두에 두었던 듯합니다. 하지만 역사적으로는 로마인들에 앞서 이 지역에 정착했던 사람들은 에트루리아인이었습니다.

세 번째로는 피렌체의 대외정책을 다루었는데, 밀라노의 지안갈레아쪼의 침략에 대항한 것을 인용하여 피렌체가 이탈리아 도시국가들의 자유를 수호하는 역할을 해왔음을 강조합니다. 늘 약자의 편에 섰고, 주변 도시에 관용을 베풀었다는 것입니다. 하지만 피렌체 역시 주변 도시국가들을 침공한 것에 대하여는 언급을 피하고 있는 셈입니다. 마지막으로 피렌체의 내부 조직과 정체(政體)에 대하여 말합니다. 법에 기반한 조화로운 사회를 구현한 피렌체의 모든 시민은 자유로운 삶을 즐길 수 있다는 것입니다.

브루니는 “어느 누구도 이 도시보다 더욱 빛나고 영광스러운 곳을, 이 세상 어디에서도 발견할 수 없을 것입니다.(13쪽)”라고 적었습니다. 특정 도시를, 아니 국가라 함이 옳겠습니다만, 예찬한다는 것은 다른 도시와 비교할 수밖에 없기 때문에 팔이 안으로 굽는 설명이 불가피할 수밖에 없습니다. 글쓴이가 얼마나 넓게 세상을 살폈는가도 중요할 듯합니다. 멀지 않은 비잔틴제국의 콘스탄티노폴리스와 객관적으로 비교를 해보았을까 싶습니다. 제국말기라고 하더라도 천년이 넘게 비잔틴제국의 수도였던 콘스탄티노폴리스가 피렌체와 비교대상이 되지 않는다고 한 것은 아니지 싶습니다. 다만 도시민의 평등과 자유를 기반으로 한 경우라면 수긍이 갈 듯도 합니다.

당신만의 비밀을 담은 책이 나온다면....

누군가는 알고 있다
르네 나이트 지음, 김효정 옮김 / 북플라자 / 2015년 12월

같은 시간, 같은 장소에서 벌어진 일을 목격한 두 사람이 기억하는 내용이 서로 다를 수 있다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 사실 보고 기억하는 과정에서 보는 사람의 주관이 상당히 개입되기 때문에 어떠한 관점에서 상황을 보느냐의 차이라는 것입니다. 여기에는 문학작품을 비롯하여 미술 등 예술작품을 어떻게 이해하고 해석하는가의 문제도 포함될 것입니다.

그런가 하면 가족에게까지도 감추고 싶은, 심지어는 스스로의 기억에서 지워버리고 싶은 일도 있을 것입니다. 물론 가족 사이에는 서로 비밀이 없어야 신뢰할 수 있다는 이야기들을 많이 합니다만, 역시 몰라도 좋은 일도 있을 것 같습니다.

영국 BBC방송의 예술 다큐멘터리 극작가 출신인 르네 나이트의 소설 <누군가는 알고 있다>는 앞서 말씀드린 두 가지 요소를 잘 버무린 소설입니다. 미스터리 소설이라고 해야 할지 아니면 심리소설이라고 해야 할지는 잘 모르겠습니다. 제 경우는 소설의 독후감을 쓰는 일이 참 어렵다는 생각을 버릴 수가 없습니다. 이야기의 서사를 어느 선까지 정리할 것인가 하는 문제가 참 어렵기 때문입니다. 이 소설의 경우는 특히 전개는 물론 반전까지도 너무 극적인 데가 있어서 이야기의 흐름을 조금이라도 보이는 것이 적절치 못한 것 같습니다.

다만 앞서 말씀드린 같은 사물을 어떻게 볼 것인가 하는 문제와 감추고 싶은 비밀을 누군가 지켜본 듯이 소설로 써서 주변 인물들에게 이를 읽도록 강요받는 그런 상황이 너무 끔찍할 수도 있다는 상황은 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. <누군가는 알고 있다>는 부모들이 자신의 아이들이 무엇을 하고 있고, 무슨 생각을 하고 있는지를 잘 알아야 하겠다고 생각하게 만드는 이야기입니다. 자신의 아이에 대한 막연한 사랑과 믿음이 다른 가정을 파탄에 이르게 할 수도 있다는 생각이 들 것입니다.

아마 이 책을 읽은 독자라면 세상을, 사물을 편견 없이 바라보는 연습을 당장 시작해야겠다는 생각을 하게 될 것 같습니다. 아무래도 주어진 상황 가운데 자신에게 불리한 요소들은 눈에 들어오지 않거나 혹은 인지를 했더라고 굳이 무시하는 경향이 누구에게나 있다는 사실을 깨닫게 될 것이기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 주변 상황을 객관적으로 파악하는 연습을 꾸준하게 한다면, 하고 있는 일을 효율적으로 처리할 수 있다는 사실을 깨닫게 될 것입니다. 사실 이런 생각은 <누군가는 알고 있다>에 이어,에이미 E. 허먼의 <우아한 관찰주의자>를 읽고서 정리한 내용입니다.

이 소설의 독특한 점은 이야기를 끌고 가는 화자가 두 사람이라는 것입니다. 두 사람이 끌어가는 이야기가 어느 시점에선가 만나게 되는 구조입니다. 그러니까 두 가정이 엮인 불행한 사건이 제대로 마무리되지 않은데서 새로운 불상사가 생길 수도 있었던 것인데, 마지막 순간에 사건의 현장에 있었던 사람이 진실을 밝히므로서 파탄으로 치닫는 상황을 마무리할 수 있었던 것입니다. 이런 구조 때문에, ‘속도감 있는 전개가 이어지다가 놀라운 반전으로 끝을 맺는다’, ‘매혹적이고, 교묘하며, 중독성 있는 이 소설은 훌륭한 스릴러의 삼박자를 모두 갖추었다’라는 평가를 받아냈는지도 모르겠습니다.

자식이 먼저 죽으면 부모는 평생 그 자식을 가슴에 묻고 산다고 말합니다. 19살에 사고로 죽은 아들이 남긴 사진을 받아든 부모가 소설가라면 어떨까요? 아들의 유품을 바탕으로 소설을 써내려가지 않을까요? 그 소설을 발표할 수 있을지는 잘 모르겠습니다만.... 문제는 유품을 어떻게 해석하는가 하는 문제가 남을 것 같습니다. 앞서 말씀드린 지각의 편향성을 배제할 수가 있겠는가 하는 문제입니다.

그런 점에서 본다면 또 다른 화자가 사건에 대한 정확한 정보를 제공하지 않은 것이 원인이 되었을 수도 있으니 자업자득이라고 하면 할 말은 없을 것 같습니다. 어찌되었건 사물을 객관적으로 보는 일은 아주 중요하다는 사실을 다시 깨닫게 하는 책읽기였습니다.

그리스도교적 명상을 통하여 얻은 삶의 의미

성인들의 눈물 - 종교철학 명상록
이명곤 지음 / 한국학술정보 / 2018년 4월

이 책을 읽으려 마음을 먹은 것은 ‘눈물’, 그것도 ‘성인들의 눈물’때문이었습니다. 성인들께서 흘리시는 눈물에는 어떤 의미가 담겨있다는 이야기인지 궁금했습니다. 하지만 제목 앞에 붙여둔 ‘종교철학의 명상록’이라는 전제의 의미를 알았더라면 책읽기를 머뭇거렸을 수도 있습니다. 저자가 서문에서 인간적인 삶 안에서 ‘종교적인 것과 관련된’ 혹은 ‘종교적 지평에서 본’ 인간현상들을 해명하고 그 원리들을 설명하는 것을 지향하는 것이야말로 종교철학의 명상이라고 정의하였기 때문입니다.

한편으로 저자는 이 책에서 제시되는 명상들은 그리스도교의 사상이 배경이 되고 있다는 점을 전제하면서도 그리스도교의 교의를 해명하거나 그 세계관을 전달하고자 하는 것은 아니며, 그리스도교 신앙인만을 염두에 두고 쓴 것은 아니라고 했습니다. 그럼에도 불구하고 그리스도교의 근본이라 할 천지창조의 개념을 확고히 하고, 지금까지 과학적으로 규명된 사실에 대하여는 인정할 수 없다는 입장을 공고히 하고 있다고 보았습니다.

이 책은 모두 24개의 장으로 구성되었습니다. 이 책의 기획의도라 할 수 있는 명상에 관하여 먼저 이야기를 꺼낸 것을 제외하고는 나머지 장들은 대부분 그리스도교의 입장에서 검토되고 있는 화두들이라고 보았습니다. 저자는 ‘명상한다는 것’은 ‘질서를 부여하는 것’이라고 정의합니다. 카오스 같은 인생에 질서를 부여하는 것은 바로 명상이라는 것입니다. 특히 시간에 대한 명상은 인생의 신비를 이해하는 열쇠라고 하였습니다.

세계와 존재들의 아름다움이 신의 현존의 특성이라고 이해한다는 것은 곧 아름다움이 인간과 신 사이의 매개체가 된다고 주장합니다. 사실 아름답다고 하는 것은 아주 주관적인 것입니다. 누구에게 아름답게 보이는 것이라도 누군가는 그렇지 않다고 볼 수도 있습니다. 따라서 아름다움이 신이 존재함을 증명하는 일이라고 할 수는 없겠습니다. 세상이 창조되었다는 그리스도교적 교리는 전통적인 그리스도교인들 말고는 받아들이기 어려운 논리라고 보입니다.

수학이나 과학을 형이상학이라고 정의하는 것은 적절치 않습니다. 형이상학은 철학적 개념이지 과학적 개념이 아니기 때문입니다. 초자연적인 것을 과학은 설명할 수 없다는 것도, 과학의 입장에서는 아직까지 초자연적인 현상을 설명할 수 있는 방법론이 등장하지 않았을 뿐이라고 판단을 유보하는 것 뿐입니다. 신이나 초월적 존재에 대하여 과학자와 철학자의 인식에 차이가 있는 것을 과학자의 잘못이라고 규정하는 것은 적절치 않은 접근법이라는 생각입니다. 차이를 인정할 필요와 이유는 분명히 있다고 할 것입니다.

저자는 신비가나 성인의 실존을 ‘눈물’이라는 문학적 표현을 끌어와 설명합니다. 문학적 표현을 빌리지 않고서는 결코 제대로 표현할 수가 없는 것이라는 이유입니다. 신비가나 성인에게는 네 종류의 눈물이 있다고 하였습니다. 첫 번째 눈물은 너무나 극명한 세상의 비극과 슬픔을 보면서 자신이 이 비극을 해결하는데 아무런 도움을 줄 수 없다는 것에 있고, 두 번째 눈물을 세상 사람들이 부도덕한 만큼이나 신의 자녀들이 진정으로 신의 뜻을 추구하지 않고 있다는 데에 있다고 합니다. 세 번째 눈물은 보다 신의 음성이 분명할수록, 신성한 명령을 이행할 내적인 힘이 부족하다고 느끼는데 있으며, 마지막 눈물은 신의 현존이 자신을 가득 채울 때, 이 모든 고뇌들이 해결되고 있음을 느끼면서 흘리는 감사의 눈물이라고 합니다.

제가 신에 대한 앎이 부족한 탓인지 쉽게 이해되지 않는 듯합니다. 신의 현존은 믿음을 근본으로 하여 증명한다고 하는 것도 옳은 접근방식인가에 대하여도 아직 확실한 바가 없습니다. 명상이 반드시 종교에 기반한 것이어야 하는 것은 아닐 듯합니다. 삶에 대하여 혹은 생에 대하여 명상을 하고 바른 길을 찾아가는 것은 굳이 종교에 몸을 담지 않아도 가능한 일이 아닐까요?