프랑스판 나의 라임오렌지 나무

내 생애 가장 아름다운 여행
즈느비에브 쉬레 지음, 김은정 옮김 / 작가정신 / 2000년 10월

열 살짜리 사내아이가 이야기하는 ‘내 생애 가장 아름다운 여행’이 궁금해서 읽었습니다. 분홍과 푸른 색의 경계를 하얀 연기를 뿜으며 달리는 기차도 눈길을 끌었습니다. 이야기의 주인공은 이혼한 엄마와 함께 사는 세 아들 가운데 막내인 또마입니다. 그런데 열 살짜리 또마는 어른들이 생각한 것보다는 훨씬 어른들의 세계를 잘 이해하고 있는 것 같다는 생각을 하게 됩니다.

엄마가 어떤 남자와 사귀는지 촉각을 곤두세우고, 자기의 관점에서 새 아빠가 되었으면 하는 인물도 있습니다. 재미있는 것은 생각에 머물지 않고 그 남자에게 엄마에 관한 정보를 제공하여 점수를 딸 수 있도록 하는데, 세상 돌아가는 것이 뜻대로 되지 않아서(어쩌면 엄마와 주변 남자들의 직업이 기자라는 점에서 보면) 돌발 상황이 발생하여 약속을 맞추지 못하는 경우가 생긴다는 것입니다.

또마는 자신의 새 아빠에 관심이 많을뿐더러 그런 경험(?) 바탕으로 부모 사이의 관계 때문에 고민하는 친구들에게 자문을 해주기도 하더라구요. “그렇지만 너의 부모님은 이제 더 이상 한집에 살아서는 안돼. 그렇게 되면 이제 진짜 골치 아파질거야. 그러니까 너희 엄마한테 부모님들이 이혼하는 게 너한테는 아무렇지도 않다는 것을 보여주도록 노력해야 돼.(23쪽)”라고 말하는 대목을 읽다보면 깜짝 놀라게 됩니다.

또마는 안데스 산맥을 횡단하는 열차를 타보는 것이 소원입니다. 어쩌면 열차 노선을 만드는 취미 때문에 여러 나라의 열차모형과 열차가 달리는 주변풍광에 대한 이야기를 많이 들었기 때문에 생긴 관심사인 것 같습니다. 안데스 산맥 횡단열차는 또마가 새 아빠 후보로 강력하게 밀고 있는 삼 아저씨와 가고 싶어 합니다.

페루기차와 산속으로 가는 여정에 대하여 이야기하는 것을 좋아한다고 하니, 또마가 가보고 싶어 하는 안데스 산맥 횡단열차는 혹시 페루의 쿠스코에서 마추픽추까지 가는 열차를 이야기하는 것이 아닐까 싶습니다. 그 열차는 창문이 크고, 천정이 유리로 되어 있어 하늘을 바라볼 수 있도록 되어 있습니다. 양쪽으로 가파르게 솟아오른 산 사이에 있는 계곡을 따라 달리기 때문에 창밖의 풍경이 휙휙 지나가지만 천정의 유리창을 통해 하늘을 바라보면 마음까지 열리는 느낌이 들었습니다.

열차와 철도모형에 관한 또마의 관심은 대단합니다. 7살 생일에 엄마가 기차와 선로 모형을 선물로 주었던 것이 시작이었다고 합니다. 처음에는 객차 두 량을 끄는 기관차와 열두 개의 선로와 교차로 하나에 불과한 기본적인 모형이었는데, 그 이후로 선물을 받을 일이 생기면 반드시 모형을 확대하는데 썼다고 합니다.

모형열차가 선로를 달리는 모습을 지켜보면서 “카펫 위에 누워서 코를 레일 끝에 대고 있으면, 나는 우선 아주 거대한 하얀 연기가 솟아나는 것을 본다. 그리곤 연기 사이로 범퍼에 보호막이 씌워진 V자형의 기차코가 보이기 시작한다.(59쪽)”라고 적은 것처럼 상상의 날개를 펼치는 것입니다. 아마 열차모형을 파는 가게의 뮈게 할아버지가 선로 주변의 풍광에 대해서도 자세하게 이야기를 해주었기 때문에 가보지 않은 나라임에도 가본 것처럼 잘 알게 되는 모양입니다.

<내 생애 가장 아름다운 여행>은 작가의 삶을 적은 자전적 소설이라고 합니다. 책에 등장하는 세 아들은 작가의 아들 이름을 그대로 붙였다고 합니다. 그래서 프랑스판 <나의 라임오렌지 나무>라고도 하나봅니다. 우리 사회에서도 어느새 이혼이 화제 거리도 되지 않게 되었습니다만, 이 이야기에 등장하는 프랑스 사회에서는 아이들마저도 부모의 이혼을 쉽게 받아들이는 모습인 것을 보면, 우리나라도 조만간 그런 날이 오지 않을까 싶기도 합니다.

죽음과 마주한 작가의 영적 고백

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

<별들의 고향>, <고래사냥> 등 70년대 화제작을 쏟아냈던 작가 최인호의 유고집입니다.  70년대에 학창생활을 한 만큼 그의 작품이나 글은 적지 않게 읽었으니, <눈물>이라는 제목에 이끌렸음이 틀림없습니다.

특히 침샘암으로 진단받고 치료를 받다가 폐로 전이되어 뼈를 깎는 투병 끝에 결국 소천한 그였습니다. 투병이 쉽지 않았을 터이나 투병기간 중에 장편소설을 발표하는 등 작가로서 삶을 접지 않은 그의 열정이 참 대단하단 생각을 하게 됩니다.

최인호 작가는 42살이 되던 1987년 천주교에 귀의합니다. 이런 행보에 대하여 문단에서는 자유로워야 하는 작가가 선택할 일은 아니라는 반응이었다고 합니다. 하지만 종교가 작품 활동을 제한하는 것은 아닐 것이란 생각입니다. 다만 바라보는 시각이 달라질 수는 있을 것 같습니다.

<눈물>은 작가가 가톨릭에 귀의한 이래 써온 수필을 모은 것으로 다양한 이야기들을 성경말씀과 연결하여 재해석하고 있습니다. 물론 성서적 해석이 경우에 따라서는 굳이 그렇게까지 생각할 것은 없지 않을까 싶은 경우도 있습니다. 사람 사는 일이 다 그런 것 같을 때는 더욱 그렇습니다. 그리고 뒷부분에는 그의 죽음을 안타까워하는 정진석 추기경을 비롯한 많은 사제들 그리고 문인들이 조사를 붙였습니다.

작가는 묵주기도와 성경공부에 정진할 때 눈물을 쏟곤했다고 합니다. “주님을 생각할 때마다 내 눈에서도 홍수와 같은 눈물이 흘러내릴 수 있도록 주여 나를 게파(바위)로 만들어 주소서”라고 간절하게 빌었다는 것입니다.

이는 베드로의 눈물에 기인한 것 같습니다. 베드로는 예수님이 승천한 이래 매일 새벽 첫닭이 울 때 일어나 기도를 드리면서 몹시 울었다고 합니다. 예수와 함께 하면서 느낀 예수의 사랑을 떠올리면 눈물을 참을 수 없었을뿐더러, 예수를 세 번 부인한 자신을 뉘우칠라치면 눈물이 절로 솟았다는 것입니다.

고인은 특히 눈물이 가지는 특별한 의미에 주목합니다. “인간은 영혼의 아픔 없이는 눈물을 흘리지 않습니다. 눈물을 동반하지 않는 울음은 그저 슬픔인 것(205쪽)”이라했습니다. ‘눈물이 없는 울음은 그저 고통을 나타내 보이는 몸짓이며 자신의 처지를 하소연해 보이는 투정’이라 잘라 말했는데, 이 구절을 읽으면서 어린아이들의 울음에 이런 차이가 있다는 생각이 들었습니다,

작가는 가톨릭 서울주보에 “우리들이 이 순간 행복하게 웃고 있는 것은 이 세상 어딘가에 까닭 없이 울고 있는 사람의 눈물 때문입니다. 그러므로 우리는 이 세상 어딘가에서 울부짖고 있는 사람과 주리고 목마른 사람과 아픈 사람과 가난한 사람들의 고통을 잊어서는 안됩니다(273쪽)”라는 글을 썼다고 합니다. 웃음과 눈물의 총량이 균형을 이룬다는 법칙은 없겠지만 어딘가에는 눈물을 흘리는 이가 있다는 사실을 새기고 살 필요는 분명 있다 하겠습니다.

이야기들 사이에는 많은 사진자료들이 곁들여져 있습니다. 따로 설명은 없습니다만 고인이 평소 여행을 다니면서 찍었던 것들이 아닐까 생각해 봅니다.

살아남은 자들은 어떻게 살아갈까?

레프트오버
톰 페로타 지음, 전행선 옮김 / 북플라자 / 2015년 4월

아이들이 읽은 책을 읽어보는 일은 아이들이 무슨 생각을 하고 있는 지를 가늠하는데 도움이 된다고 생각합니다. 휴거에 관한 이야기를 다룬 <레프트 오버>는 큰 아이의 책장에서 발견한 책입니다. 큰 아이는 여전히 추리소설과 미스터리 소설 등 대중소설 류에 관심이 많은 듯합니다. 그래도 책읽기에 관심의 끈을 놓지 않는 것은 좋은 일이라는 생각입니다.

위키백과에 따르면, “휴거(携擧, rapture)는 기독교 종말론의 미래학적 해석의 사건으로, 그리스도가 세상에 다시 올 때 기독교인들이 공중에 함께 올라가 그분을 만난다는 것”을 의미합니다. 이는 바울로가 테살로니카 신자들에게 보낸 첫째 서간 4장 15~17절에 ‘예수가 그의 성도들을 모이게 하려고 되돌아오신다는 것에 대하여 “주의 말씀”을 언급하고 있다고 합니다.

우리나라에서도 1992년 다미선교회의 이장림 목사가 제기한 휴거소동이 있었습니다만, 미국에서는 캘리포니아 주 오클랜드에 본부를 둔 ‘패밀리 라디오’ 설립자, 해롤드 캠핑(89)이 주장한 2011년 5월 21일 심판설이 있었습니다. 미국 작가 톰 페로타의 <레프트 오버>는 휴거가 일어날 것이라고 하는 2011년5-6월을 앞두고 썼다고 합니다. 그러니까 휴거는 없었다는 결말은 알지 못한 상태에서 휴거가 일어났을 때의 상황을 예측해본 이야기라고 하겠습니다.

이 소설에 등장하는 10월14일 사건은 전 세계 인구의 2%가 동시에 갑자기 사라지는 일이 벌어졌다는 것입니다. 그런데 사라진 사람들 사이에서 공통점을 찾아볼 수 없었다는 것, 혹은 사라진 사람이 남아있는 사람과 차별 점이 없다는 사실이 남아있는 사람들을 혼란스럽게 만들었다는 이야기를 하는 것입니다.

당연히 가족 중의 누군가가 사라진 경우 남은 사람들이 겪어야 할 끔찍한 상실감은 갑작스러운 형태의 죽음을 통해서 미루어 짐작할 수 있겠습니다. 대부분의 사람들은 상실감을 극복하고 현실과 타협합니다만, 그렇지 못한 일부 사람들은 죽은 사람의 뒤를 따라가는 슬픈 경우도 있습니다.

이야기가 사이비성이 있는 종교에서 주장하는 휴거가 실제로 발생하는 상황에서 이를 주장하던 집단의 입장을 짚어보지 않은 이유가 궁금합니다. 하지만 사라진 사람들이 선택받은 자가 아니란 사실을 입증하기 위해 뒤를 캐는 사람이 나타날 수 있다는 점이나, 살아 남은 사람들의 일탈을 감시하는 사람들이 나타나거나 살아남은 사람들을 위로하려는 새로운 형태의 사이비종교가 등장할 수 있다는 점도 이해가 되는 부분입니다. 시작할 때는 순수했을 수도 있지만 사람들의 관심을 받게되면 변할 수도 있는 것이 사람들의 일반판화 된 약점일 수 있습니다.

남은 사람들과 사회가 어떤 모습을 보일지 그려보겠다는 작가의 생각은 이해되나 사라진 사람이 없는 한 가족이 해체되는 과정으로 설명하는 것에는 공감하기가 쉽지않습니다. 특히 20여년을 함께 해 온 남편과 대학생아들, 고등학생 딸을 버리고 정체가 분명치 않은 조직에 가담하는 어머니의 행동이 결국은 가족 모두 방황하는 결과로 이어지는 것은 어쩌면 사람들이 사라진 상황과는 무관하게 이미 가정에 내재되어 있던 갈등이 원만하게 해결될 기회를 갖지 못하고 분출된 것이라 하겠습니다.

어머니가 떠나고 남겨진 아이들이 방황을 겪게 되리라는 자명한 사실을 깊이 생각해봤다는 언급이 없는데다 집을 떠난 어머니가 남아있는 가족을 생각하는 장면이 별로 없었다는 것을 보면 그런 생각이 들었던 것입니다.

디자이너의 발트3국 여행기

발트 여행 노트 - 북유럽과 동유럽 사이
방지연 지음 / 버튼티 / 2013년 9월

아주 오래 전 이야기입니다만, 핀란드에서 열린 학회에 다녀온 적이 있습니다. 그때 에스토니아의 탈린을 잠깐 다녀올 생각을 해보았지만 일정을 맞추기가 어렵고 미리 준비한 것도 없어서 결국 포기했던 아쉬움이 마음 한 구석에 남았던가 봅이다. 그렇게 미루어 두었던 발트 세 나라를 이번에는 가보려 준비하고 있습니다.

동네 도서관에는 발트3국에 대한 책이 별로 없어 아쉽던 참이라서 뭐라도 건질게 있을까 싶어 고른 책이 <발트 여행 노트>입니다. 도쿄에서 디자이너로 활동할 무렵 발트3국이 린넨의 본고장이라는 이야기를 듣고 발트3국을 찾아볼 생각을 했다고 합니다. 여행의 목표를 ‘발트의 수공예’에 두었기 때문인지 책의 내용은 방문하는 도시의 중심에 있는 린넨가게, 전통시장, 수공예 시장, 마을의 축제, 예술가의 아뜰리에 등을 중점적으로 소개하고 있어서 제가 생각한 발트3국 여행과는 다소 거리가 있어 보입니다.

저자는 카페, 잡화, 산책, 전시회를 좋아하며, 특히 서점과 책을 가장 좋아한다고 합니다. 그래서 책을 만들기 시작했다는데, 벌써 해외생활이나 여행을 바탕으로 쓴 책이 <도쿄 맑음>을 비롯하여 4권에 이른다고 합니다. 그런 점에서 보면 벌써 10권 분량 이상의 해외여행관련 원고를 가지고 있으면서도 아직 책으로 묶어본 원고가 한편도 없는 저로서는 부러울 따름입니다. 어떻게 금년 안에는 한권을 만들어보아야 하겠습니다.

개인적으로는 최신 정보를 자주 보완하는 전문여행안내서가 아니면 교통편이라거나 숙소 등에 관한 정보는 크게 의미가 없어 보입니다. 오히려 독자로 하여금 헷갈리게 만드는 경우가 많은 것 같아서입니다. 그래도 통화라거나 간단하게 의사소통을 할 수 있는 현지언어 정도를 소개하는 것은 좋은 아이디어 같습니다.

제가 여행기를 쓰기 시작한 것은 나이 들어 여행을 떠날 형편이 되지 않더라도, 옛날의 여행에서 무엇을 보고, 듣고, 배웠는지 되돌아볼 수 있을 것 같다는 생각을 하게 되었기 때문입니다. 즉, 제가 살아온 날들 가운데 일부를 정리해둔다는 의미입니다. 그런 점에서 보면 작가 역시 하고 계신 디자인과 관련된 것들에 대한 기록을 남기려는 취지라 보이는데, 그렇다면 독자의 범위가 한정되지 않을까 싶기도 합니다. 그리고 수퍼마켓이나 식당 등 시시콜콜한 부분까지 언급을 한 것도 시의성을 고려한다면 그리 도움이 될 것 같지는 않습니다. 개인의 취향에 따라 선호가 갈라질 수도 있기 때문입니다.

책을 좋아하신다는데 발트3국과 관련된 책은 소개하는 부분은 없었던 것 같습니다. 라트비아의 수도 리가에서는 발테르스 운 라파(Valters un Rapa, 아마도 부엉이 서점)에도 들렀던가 봅니다. 프랑스 작가 장 자끄 상페의 <얼굴 빨개지는 아이>를 사들었다고 하는데, 라트비아어로 된 책을 산 이유는 책을 읽을 수는 없지만, 책을 산 부엉이서점과 서점에 찾아간 날의 기억을 되살릴 수 있지 않을까 싶었다는 것입니다. 책을 사는 이유가 읽기 위함이라고 생각하는 저와는 다른 생각이라서 저도 생각을 더 해봐야 할 것 같습니다. 하긴 디자인을 하신다니 일과 관련된 책을 읽는 방식이 아니라 보는 방식으로도 도움을 얻을 수 있겠다는 생각을 하게 됩니다.

제 경우는 여행지에서 미술관은 빠트리지 않으려고 노력합니다. 미술은 잘 모르지만 그래도 누구의 어떤 작품을 보았다는 일종의 허영심 같은 것이 작용하지 싶습니다. 그리고 역사적 건축물에도 관심이 많습니다. 대체로 건축에는 이야기가 많이 곁들여지기 때문입니다. 그래서 여행기에 사진을 곁들이는 경우 사진 설명을 꼭 곁들입니다. 저자의 경우에 많은 사진들을 곁들이고 있지만, 설명이 없는 사진들은 어떤 상황인지 전혀 알 수 없는 아쉬움이 남습니다.

창의성은 땀에서 비롯된다

창조하는 뇌 - 뇌과학자와 예술가가 함께 밝혀낸 인간 창의성의 비밀
데이비드 이글먼.앤서니 브란트 지음, 엄성수 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

2년전에 다녀왔던 아프리카 여행에 대한 이야기를 정리해보려 합니다. 아프리카에 갔을 적에 찾아갔던 올두바이 협곡은 약 180만년 전에 살았던 오스트랄로피테쿠스를 비롯하여 호모 하빌리스의 유골이 발견된 장소이기도합니다. 현생인류와 그 직계조상이라 할 수 있는 호모 하빌리스는 약 233만년~140만년전 제4기 플라이스토세 시기에 살았습니다. 그러니까 호모 하빌리스부터 호모 에렉투스를 거쳐서 현생인류에 이르기까지 약 200만년의 세월이 흐른 셈입니다. 그 가운데 199만년 동안 인류가 발전한 내용을 보면 아주 미미하다고 합니다.

최근 1만년 사이에 현생인류를 급속한 발전을 이루었는데, 특히 18세기 산업혁명 이후 약 200년에 걸쳐 인류문명의 발전 속도는 너무 빨라 현기증이 일어날 정도라고 아프리카를 여행한 이지상님은 적고 있습니다.(이지상 지음, 나는 늘 아프리카가 그립다 77쪽, 디자인하우스, 1999년) 그렇다면 인류 문명의 발전 속도에 가속이 붙게 된 이유가 궁금해집니다. 그 궁금증에 대한 해답을 데이비드 이글먼과 앤서니 브란트가 쓴 <창조하는 뇌>에서 얻을 수 있었습니다.

인간이 진화과정을 통하여 신경계에 창의적 사고가 가능한 구조와 기능을 갖추게 되었다는 것입니다. 그래서 저자들은 “그 창의적인 소프트웨어가 어떻게 작동하는지, 왜 우리에게 그런 소프트웨어가 있는지, 우리는 무얼 만드는지, 그 소프트웨어는 우리를 어디로 데려가는지 등(16쪽)”에 대하여 설명하려고 했다는 것입니다.

저자들이 머리말에서 정리한 이 책의 얼개는 다음과 같습니다. 먼저 1부 ‘하늘 아래 새로운 것’에서는 “왜 우리에게 창의력이 필요한지, 우리는 어떻게 새로운 아이디어를 생각해내는지, 우리가 이루는 혁신은 시대와 장소에 따라 어떻게 달라지는지 고찰”하며, 2부 ‘상상을 현실로 만드는 뇌’에서는 “많은 옵션을 만들기, 위험감수하기 같은 창의적 사고방식의 주요 특징을 살펴보고”, 3부 ‘창의성의 탄생’에서는 “기업과 학교로 눈을 돌려 미래를 위한 이 인큐베이터 안에서 어떻게 창의력을 육성할지 알아보고, 마지막으로 창의적인 마인드, 인간 정신 찬미, 우리를 둘러싼 세계를 변화시키기 위한 비전을 다룬다”라고 하였습니다.

세상에 새로운 것이 하늘에서 뚝 떨어지듯 생겨나는 법은 없다고 합니다. 즉, 무엇이든지 조금씩 단계적으로 발전이 이루어진다는 것인데, 기왕에 있던 것에 무언가 변화를 주어 개선된 무엇을 만들어내온 것이 쌓여서 오늘에 이른 것입니다. 물론 그 바탕에는 인류가 몸으로 겪으면서 얻은 정보와 사유를 통하여 얻은 새로운 개념을 다음 대에 전하는 기술이, 처음에는 언어로, 다음에는 문자로, 그리고 현대에 이르러서는 전산기술로 발전해온 것이 최근의 가속이라고 말하는 것도 적절치 않은 수준으로 문명의 발전을 이루게 된 힘이라고 생각을 합니다.

저자들은 기왕의 것을 바탕으로 새로운 것을 만들어내는 힘, 즉 창조하는 뇌가 가지는 휘기, 쪼개기, 섞기 등, 세 가지 전략을 소개합니다. ‘휘기’는 원형을 변형하거나 뒤틀어 본래의 모습에서 벗어나도록 한다는 것입니다. ‘쪼개기’는 전체를 해체하는 과정입니다. 그리고 ‘섞기’는 2 가지 이상의 재료를 합하는 과정입니다. 저자들은 대표적으로 창의성을 발휘하는 분야로 회화, 조각 등의 예술분야와 건축 등을 들었습니다.

그리고 창의성이란 타고나는 것이라기보다는 훈련을 통하여 몸에 배도록 하는 것이 중요하다는 것입니다. 창의성과 혁신에 도움을 주는 교훈이 있는데, 먼저 첫 번째 해결책에 올인하지 않는 게 좋은 습관이라고 합니다. 새로운 무엇을 만들어내는 혁신은 하나에 매몰되지 않는 유연성에서 출발한다는 것입니다. 다양한 아이디어를 내고 검증하는 것이 중요합니다. 새로 낸 아이디어를 버리는 것을 시간 낭비라 생각하지 말라는 것입니다. 또한 변화를 두려워하지 말라는 것입니다.

특히 젊은이들을 혁신의 주인공으로 키워가려면, 의미 있는 일을 하게하고, 그 결과에 따라 보상을 주라는 이야기도 합니다. 예술은 창의성을 꽃피우게 만듭니다. 생각해보면 우리나라 교육의 문제는 기초보다는 즉각 응용할 수 있는 것을 집중적으로 공부하도록 하는 교육을 버리지 못하고 있습니다. 우선 먹기는 단게 좋다고 하지만, 긴 안목으로 보면 기초를 탄탄하게 만든 뒤에 응용을 얹어야 하는데, 이런 과정은 성과가 쉬 드러나지 않기 때문에 채택하는데 두려움을 가지는 것 같습니다.