철학을 수학적으로 풀어낼 수 있을까요?

논리철학논고 / 철학탐구 / 반철학적 단장 ㅣ 동서문화사 월드북 92
루트비히 비트겐슈타인 지음, 김양순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2008년 12월

분명 어느 책을 읽다가 찜해두었던 것 같은데, 오래된 탓인지 기억이 나지 않습니다. 결론을 먼저 말씀드리면 지금까지 읽어본 적지 않은 책들 가운데 가장 어려운 책읽기였습니다. 심지어는 말미에 붙은 해설마저도 도움이 되지 않습니다. 저자는 “이 책은 아마도, 여기에 표현된 사상 내지는 그와 비슷한 사상을 스스로 이미 생각해 본 적이 있는 사람만이 이해할 것이다.(31쪽)”라는 구절로 머리말을 열었습니다. 버트란드 러셀이 쓴 이 책에 대한 해설에서도 “비트겐슈타인의 책을 이해하려면, 그가 어떤 문제에 관심을 보이는지부터 깨달아야 한다.(11쪽)”라고 적혀있습니다. 설마 했던 것이지만, 저는 이 책에 담긴 주제를 한 번도 고민해본 적이 없는 것 같습니다.

본문의 모두에 적은 “세계는 성립되어 있는 사항들의 총체이다. 세계는 사실의 총체이지, 사물의 총체가 아니다. 세계는 사실을 통해, 그리고 그것이 사실 전부라는 점을 통해 규정된다. 왜냐하면 사실의 총체는 무엇이 성립되어 있는지를 규정하고, 또 무엇이 성립되지 않았는지도 규정하기 때문이다. 논리공간 안에 있는 사실이 곧 세계이다. 세계는 사실로 분해된다. 그 가운데 어떤 것은 성립되거나 성립되지 않았을 수도 있다. 그리고 나머지 모든 것은 그래도 있을 수 있다.(33쪽)”라는 구절이 저자가 「논리철학논고」에서 입증하려는 바였나 봅니다.

책읽기를 시작하자 이내 곤혹스러운 상태에 빠진 이유는 명제에 대한 철학적 설명이 전개되다가 기호와 함수를 들어 설명하기 시작했기 때문입니다. 그것도 우리가 학교에서 배워 알고 있는 함수가 아닌 정의가 분명치 않은 것들이었기 때문입니다. 저자는 논리명제를 ‘증명’하기 위한 계산이라고 설명합니다. “어떤 명제가 논리학에 속하는지 아닌지는 그 상징의 논리학적 특성을 계산함으로써 알 수 있다.(103쪽)”면서 말입니다. 다만 기억에 남는 부분은 「논리철학논고」을 마무리하면서 “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.(114쪽)”라는 대목이었습니다.

저자는 글을 간략하면서도 함축적으로 다듬었다고 합니다. 그런데 읽어가다 보면 전후 맥락의 연결이 모호한 부분도 없지 않아 보입니다. 아마도 철학이나 논리학에 대한 저의 앎이 태부족이라서 그런 느낌이 들었을 수도 있습니다. 이런 상황은 「철학탐구」에서도 마찬가지입니다. 「철학탐구」에서는 제가 오래전에 수필에서 적었던 견월망지에 관하여 생각할 때 참고할만한 부분이 있었습니다. 35항의 “물론 모양을 가리키기 위한 ‘특정적인 체험’이라고 말할 수 있는 것은 존재한다.”(145쪽)로 시작하는 부분입니다. 누리방에서 찾은 능엄경과 능가경에 나오는 견월망지에 대한 자료를 비롯하여 “달을 가리키는 손가락 끝을 보지 말고, 손가락 끝이 가리키는 달을 보아야 달을 볼 수 있다.”는 잠언도 기억할만합니다.

세 번째 「반철학적 단장(反哲學的 斷章)」은 비트겐슈타인이 남긴 유고 가운데 철학적 문장을 골라 엮은 것입니다. 그래서인지 어느 정도는 이해할 수 있었습니다. 저도 책을 쓰고 있기 때문인지 이런 대목이 눈에 띄었습니다. “어떤 식으로 책을 쓰기 시작해야 좋은가를 잘 모르는 것은 아직 명석함이 남아 있기 때문이다. 아무튼 나로서는 철학 관계의 문장에서, 쓰고 말한 문장에서, 이른바 갖가지 서책을 가지고 시작했으면 하고 생각하기 때문이다. 그리되면 여기에 「만물유전(萬物流轉)」이라는 어려움을 만난다. 그리되면 이러한 어려움에서 비로서 시작해야 할는지 모른다.(466쪽)”

앞서 말씀드린 바 있습니다만, 이 책의 말미에 붙인 “비트겐슈타인의 생애와 사상”은 누구의 글인지 밝히지 않아서 쫌 그렇습니다.

치매에 대한 편견 깨기

여전히 같은 사람입니다 - 치매, 그 사라지는 마음에 관하여
린 캐스틸 하퍼 지음, 신동숙 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

‘치매’하면 어떤 상황이 떠오르십니까? 난폭하거나 배회하는 환자를 떠올리신다면 그나마 나은 편이고, 대변을 누어 여기저기 바르는 환자를 떠올리신다면 최악의 상황이라 하겠습니다. 망령들었다고만 알던 치매에 대한 오랜 편견 때문입니다. 하지만 이런 상황들은 치매증상을 보이는 환자들의 일부에서 보이거나 말기에 이르러 나타납니다.

치매환자가 초기에 보이는 증상들은 보통 사람들도 일상적으로 보일 수 있어서 치매환자인줄 모르고 지나치기 마련입니다. 그럼에도 불구하고 누군가 치매증상을 보이는 질환으로 진단받았다는 이야기를 들으면 심정이 복잡해집니다. 딱히 위로하거나 도움이 될 말씀이 떠오르지 않기 때문일 것입니다. <여전히 같은 사람입니다>는 치매에 대한 편견을 깨려는 목적으로 썼다고 합니다. 책을 쓴 린 캐스틸 하퍼는 뉴저지에 있는 ‘가든스’라는 은퇴자주거복합단지(CCRC, continuing care retirement community)에서 7년동안 사목활동을 한 목사입니다. 가든스 등에서 치매환자들을 돌본 경험과 알츠하이머병을 앓다 돌아가신 외할아버지에 대한 기억들을 바탕으로 이 책을 썼습니다.

앞서 말씀드린 치매에 대한 선입견에 대한 이야기를 시작하면서 문화비평가 수전 손택이 <은유로서의 질병>과 <에이즈와 그 은유>에서 질병에 대한 비판을 인용한 것이 인상적입니다. 손택은 ‘암에 대한 평판이 암환자들의 고통을 더 키운다’라고 하였는데, 저자는 ‘암에 대한 이런 은유적인 개념은 환자들에게 수치심을 안겼으며, 많은 이들이 적절한 치료를 받지 못하거나 더 나아가서는 아예 제대로 된 진단조차 받지 못하는 상황을 낳았다.(21쪽)’라고 설명하였습니다. 에이즈에 대하여는 ‘단순한 질병 수준을 넘어서서 몹시 심각한 중병으로 받아들여졌는데, 단지 치명적인 것이 아니라 인간성을 파괴하는 질병으로 여겼다’라는 것입니다.

저자가 손택을 인용한 것은 이 시대에는 알츠하이머병이 그런 의지를 가지고 맞서 싸울 질병이 아니겠느냐는 생각 때문입니다. 만약 손택이 살아있었더라면 분명 ‘알츠하이머병과 그 은유’를 써내지 않았을까 싶습니다.

저자는 이 책을 완성하기까지 4년여의 시간이 걸렸다고 합니다. 책을 읽어가다 보면 영미권에서 나온 다양한 자료들을 인용하고 있어서 치매에 대한 사회적 인식이 변화하고 있음을 실감하게 됩니다. 제가 1990년대 초반에 미국에서 공부할 적에 잭 케보키언박사가 불치의 병에 걸린 환자들에게 자살기계를 건네주어 안락사를 유도했다고 해서 화제가 된 적이 있습니다. 저와 같은 병리학을 전공한 의사인데, 과연 환자의 심신상태를 정확하게 평가하고서 자살기계를 건네주었는지 의문을 가졌었습니다.

케보키언의 첫 번째 의뢰인은 54세된 재닛 애드킨스였습니다. 영어교사였던 애드킨스는 알츠하이머병으로 진단받았는데 병증이 심해지기 전에 죽음을 택한 것이었습니다. 그것도 초기단계였음에도 말입니다. 치매치료제가 나오기 전이었던 것으로 기억합니다. 또한 치매환자를 돌보는 방법 등이 제대로 설계되지 않았을 때이므로 당시까지 알던 치매환자의 마지막 단계에 대한 공포가 죽음을 불렀을 것입니다.

그 때까지는 치매환자를 사회에서 격리시켜 돌보는 방식에 관심이 쏠렸습니다. 하지만 치매환자의 입장에서 돌봄 방식을 결정하자는 인식이 대두되었습니다. 영국의 사회심리학자 톰 킷우드는 <치매를 재고하다: 사람이 먼저다>를 통하여 이러한 움직임을 선도하였습니다.

알츠하이머박사의 첫 번째 환자 아우구스테 데테르에 대한 이야기도 처음 읽는 자료였습니다. 그밖에도 치매에 대한 인식을 새롭게 하는 다양한 읽을거리를 발견한 것도 이 책을 읽은 수확가운데 하나였습니다.

치매환자도 초기에는 건강한 사람과 별반 다르지 않습니다.

그래도 웃으면서 살아갑니다
단노 도모후미.오쿠노 슈지 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월

치매 환자가 쓴 투병기를 열심히 찾아서 읽고 있습니다. 치매 환자도 누군가의 도움이 필요한 말기에 이르기 전까지는 큰 불편 없이 일상적인 삶을 살 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 치매 의심증상을 보이는 사람이 병원에 가는 것을 꺼리거나, 치매진단을 받은 사람이 자신의 병을 공개하기를 꺼리는 것은 치매에 대한 사람들의 편견 때문입니다. 치매에 걸리면 폭력적이 되거나, 변을 뭉개는 등 인간으로서의 존엄한 모습이 사라지는 모습을 먼저 떠올리는 것입니다.

문화평론가 수전손택은 <은유로서의 질병>에서 “어원학적으로 보자면, 환자는 고통받는 사람을 뜻한다. 그러나, 환자들이 가장 깊이 두려워하는 것은 이런 의미에서의 고통 자체가 아니라, 사람들이 자신의 고통을 비하한다는 고통이다”라고 했습니다. 그렇기 때문에 암이나 치매와 같은 불치병에 걸린 환자를 대하는 것은 참 어려운 일입니다. 그동안 치료법의 비약적인 발전으로 암의 경우는 그나마 조금 나은 편입니다. 하지만 완치가 불가능한 알츠하이머병 등의 치매를 진단받은 환자에게는 뭐라고 해야 할지 이 분야를 공부하고 있는 저도 잘 모르겠습니다.

어쩌면 해답은 환자 자신에게 있을지도 모르겠습니다. 치매를 진단받은 환자가 여생을 어떻게 살아갈 것인가를 잘 설계할 수 있으려면 환자 자신은 어떤 생각을 가지고 있는지를 알아야 하겠습니다. <그래도 웃으면서 살아갑니다>를 읽으면서 이런 궁금증을 해결할 수 있는 단초를 얻을 수 있었습니다. 일본 미야기현에 있는 넷츠도요타 센다이 지점의 자동차 판매사원으로 활동하던 단노 도모후미씨가 알츠하이머병으로 진단받은 것은 불과 39살 때였습니다. 진단을 받기 5년전부터 시작된 기억력의 감퇴가 문제되었습니다. 처음에는 비망록을 활용하여 건망증에 대응하여 별 문제가 없었지만, 나중에는 비망록에 적어두었다는 사실을 잊거나 고객의 이름은 물론 얼굴까지도 기억하지 못하는 상황에 이른 것입니다.

심한 건망증으로 병원을 찾아간 단노씨는 2주일간 입원하여 매일 3-4가지 검사를 받았다고 합니다. 하지만 단노씨는 어떤 검사를 받았는지 기억하지 못한다고 했습니다. 뇌의 위축이 심하여 알츠하이머병이 의심되지만 39살이라는 젊은 나이 때문에 결국 대학병원에 다시 2주일간 입원하여 검사를 다시 받게 되었습니다. 치매를 확진하기 위하여 1달이나 걸린다는 사실이 놀랍기도 했습니다.

단노씨가 치매진단을 받은 뒤에 아내와 초등학교 그리고 중학교에 다니는 딸들이 보인 반응도 놀라웠습니다. 물론 단노씨나 아내도 처음에는 울음을 터트릴 정도로 충격을 받았지만 이내 이를 극복하고 힘을 내기로 했습니다. 단노씨 가족들은 모두 삶을 긍정적으로 바라보는 성격인 것 같습니다.

더욱 놀라웠던 것은 회사의 대표였습니다. 단노씨와 아내가 본사에 가서 대표와 임원 그리고 인사부장에게 알츠하이머병으로 진단받았다는 사실을 전했습니다. 물론 회사를 그만두라는 결정이 내려질 수도 있겠다는 각오를 했다고 합니다. 하지만 대표의 대답은 이랬습니다. “오래 일할 수 있는 환경을 만들어줄테니까 돌아오세요. 아직 몸은 움직일 수 있죠? 본사의 총무인사 그룹으로 돌아와요. 책상을 옮기는 것부터 일이라면 얼마든지 있으니까.(60쪽)” 일본의 기업들은 평생직장이라는 전통을 내세워 회사에 충성하도록 했다지만, 최근에는 평생직장의 전통도 무너지고 있다고 합니다.

단노씨처럼 젊은 나이에 발병하는 알츠하이머병은 진행이 빠른 편입니다. 하지만 단노씨의 경우는 진단받은 뒤로도 회사에 다니고 있습니다. 판매사원이 아니라 판매사원을 지원하는 역할이지만 대중교통을 이용하여 출퇴근하면서 열심히 살고 있습니다. 그리고 치매로 진단되었음에도 일상적인 삶은 물론 대중강연 등도 하면서 치매에 대한 사람들의 편견을 깨는 노력을 하고 있다고 합니다.

우리나라에서는 치매는 불치의 병이고 인간의 존엄마저도 무너지는 끔찍한 병이라는 인식이 굳어져있습니다. 치매 초기의 환자가 일상적인 삶을 이어갈 수 있도록 하는 사회체계가 어서 갖추어져야 하겠습니다.

술을 이기는 유일한 길을 술을 마시지 않는 것입니다.

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

‘술 취하지 않는 행복에 대하여’라는 부제에 끌려 읽게 된 책입니다. 사실은 저도 평생 마셔온 술에 관한 이야기를 정리해볼까 하는 생각을 하던 중이었습니다. 책을 펼치기도 전에 표지에 적힌 비교적 긴 소개의 글을 읽으면서 마음이 콕 찔리는 느낌이 들었습니다. “술로 인한 크고 작은 사건과 에피소드가 내 일상의 한 부분이 되어 버린 것 같던 때, 나는 얼마나 많은 약속을 지키지 못했거나 변경했던가. 숙취로 하루를 시작한 날은 얼마나 잦았던가. 부모님, 형제자매 혹은 친구의 생일을 잊은 날은 얼마나 많았던가. 얼마나 많은 사람을 모욕하고, 은행에서 자주 돈을 빌렸으며, 도움을 받아야 했던가. 아침에 생판 낯선 이와 함께 깨어나는 일은 몇 번이었던가!”

그렇습니다. 이 책은 술을 너무 사랑했던 분이 술로 인하여 일어났던 불미스러운 일들을 솔직하게 고백하고 또 사랑하는 술과 작별해야만 하는 이유를 적시하였습니다. 너무나도 솔직하게 적고 있어서, 제가 술에 관한 책을 쓴다면 이 책의 저자처럼 감추는 것 하나 없이 홀랑 드러낼 수 있을까 싶기도 합니다. 그만큼 술을 끊겠다는 단호한 의지가 느껴졌다는 생각이 들었습니다.

생각해보면 저 역시 알코올 중독까지는 몰라도 알코올 의존증의 단계에 이를 정도로 술을 탐닉했던 적이 적지 않았던 것 같습니다. 심각한 사건이나 사고가 있었음에도 불구하고 이 책의 저자처럼 단호하게 술을 끊지 못하고 아직까지도 그럭저럭 술을 마시곤 합니다. 하지만 저자에 따르면 “술은 너무나 지독해서 순간 금주를 결정했다고 바로 금주할 수 있는 게 아니라 지겹도록 긴 내면의 반감들이 모이고 쌓여 금주를 하게 만들면 모를까(18쪽)”라고 했습니다.

앞서 제가 알코올 중독까지는 아니고 알코올 의존증에 빠진 적이 있다고 적었습니다만, 저자는 이마저도 콕 짚어서 눈치를 주었습니다. “우리 대부분은 알코올의존증이 갖고 있는 불편한 진실을 회피하고 싶어 한다. 내가 수용할 수 있는 ‘의존증’과 도저히 받아들일 수 없는 ‘중독증’을 구별하려 애쓴다.(56쪽)”라고 하였습니다. 그리고 ‘오랫동안 나는 술에 대해 농담을 하거나 술에 얽힌 환상적인 일화를 낭만적으로 포장해 내 개인적인 알코올 문제를 웃기는 영웅담으로 미화시켜 왔다.’라고 했습니다.

술에 만취하여 큰 사고를 친 뒤에는 술을 줄여보겠다고 마음을 단단히 먹은 적이 있었습니다. 처음에는 어느 정도 통제가 되는 듯했습니다만, 어느 순간 다시 사고를 친 적도 적지 않습니다. 이런 점에 대하여도 “술을 줄이는 식으로 알코올 문제를 해결하려던 사람 중에 10년이 지나서까지 성공한 이는 단 한 사람도 없었다. 그들 모두는 한 사람도 예외 없이 모두 실패한 걸로 밝혀졌다.(84쪽)”라고 했습니다.

술을 마셔본 것은 기억도 나지 않는 어릴 때였습니다. 하지만 본격적으로 마시기 시작한 것은 대학에 들어간 다음이었던 것 같습니다. 부모님 슬하를 떠나 객지에서 살고 있을 때였으니 비교적 자유로웠던 탓에 술을 조심스럽게 마신다는 생각은 하지 않았고, 어려서부터 마셔본 가락으로 술이 센 편이라는 착각 속에서 술을 거절하지 못했을 뿐 아니라 술을 청하기까지 했던 것입니다. 그리고 다음날은 숙취 때문에 고통스러워야 했습니다.

대학을 졸업하고는 어려운 이야기를 하려면 술자리를 빌면 수월하다는 또 다른 착각 속에서 사회생활을 시작했고, 술을 좋아하시는 분들과 어울리다보니 점차 술도 늘고 사건 사고도 많아졌던 것 같습니다. 숙취 속에서 깨어났을 때 스스로에게 환멸을 느끼는 순간들이 이어졌지만, 해가 설핏 저물면 또 누군가 함께 마실 사람을 찾곤 했던 것입니다.

<어느 애주가의 고백>이라는 반어적인 제목을 달았습니다만, 이는 술에 속아서 삶을 낭비한 술꾼의 고백이라고 하는 편이 옳을 것 같습니다. 저자처럼 홀랑 까뒤집을 수 있을지 모르겠습니다만 저도 술에 관한 저의 실패를 고백하는 글을 써보아야 하겠습니다.

멋진 신세계가 도래하다

멋진 신세계 ㅣ 범우비평판세계문학선 31
올더스 헉슬리 지음, 이성규.허정애 옮김 / 범우사 / 1998년 4월

<멋진 신세계>는 20세기 초를 살던 영국 지성인이 꿈꾸었던 이상향이었을까 궁금했습니다. <멋진 신세계>의 작가 올더시 헉슬리는 ‘다윈의 불독’이라는 별명으로 유명한 영국의 생물학자 토머스 헨리 헉슬리의 손자입니다. 올더스 헉슬리가 <멋진 신세계>를 발표한 것은 1932년입니다. 그리고 이 책에 합본되어 있는 <다시 찾아본 멋진 신세계>는 1958년에 발표되었습니다.

헉슬리는 <다시 찾아본 멋진 신세계>를 쓰는 시점에서 보면 <멋진 신세계>를 쓰던 시점과 비교해보면 덜 낙관적이라고 하였습니다. 즉 <멋진 신세계>에서 예언했던 것들이 생각보다 빠르게 실현되고 있다고 했습니다. 자신이 상상했던 미래의 독재정권은 오지 오웰이 <1984년>에서 그렸던 독재정권보다 훨씬 덜 지독하다는 것입니다. 뿐만 아니라 그 독재자들도 죽고 상황은 바뀌었다고 합니다.

<멋진 신세계>은 그 무렵 주목받던 우생학을 기반으로 구성되었습니다. 정자와 난자를 등급에 따라 인공적으로 수정하고 체외에서 성장시키는 과정에서 다양한 화학처리를 하여 역시 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론 등 5등급으로 분류된 인간이 태어나도록 조절합니다. 수정란 하나에서 최다 96개의 개체를 만들어내는 기술도 적용합니다. 정자와 난자를 어떻게 얻는지에 대하여는 별도 설명이 없습니다. 헉슬리가 현대에 살았더라면 아마도 체세포 복제기술을 적용하지 않았을까 싶습니다. 인공수정 후에 병에 담겨 성장한 태아는 병으로부터 나오는 출생과정 이후에도 각자 맡아야할 업무에 관한 학습을 받으며 성장하게 됩니다.

문명세계에 사는 인간들은 모두 이와 같은 과정을 거쳐서 태어나게 됩니다. 이들은 헨리 포드가 일관작업으로 T형 자동차를 대량생산하는데 성공한 1908년을 포드기원 1년으로 합니다. 이들의 문명세계를 조정하는 사람들은 10명의 세계감독관들입니다. 이들은 사회구성원의 행복이 목표이며 ‘공동사회, 동일성, 안정’을 추구합니다. 인간의 출생이 기계적으로 조절되는 것처럼 삶의 모든 것들이 통제되는 사회입니다. 그럼에도 불구하고 세상에는 이들 이외에도 구태의연한 방식으로 종족을 유지하는 야만족이 살고 있습니다.

초반 멋진 신세계의 구성원을 만들어내는 과정이 설명된 다음에는 버나드와 레니나가 뉴멕시코의 야만인 보존지역을 여행하는 장명으로 옮겨갑니다. 마치 동물원처럼 역사적 유물로 보존되는 지역입니다. 6만의 주민이 문명화되지 않은(?) 옛날 방식의 삶을 사는 것입니다. 두 사람이 이곳에서 베타급의 문명인 여인 린다와 그녀의 아들 존을 만난데서 파문이 시작됩니다.

버나드와 레니나가 모자를 문명사회로 이주시키면서 사태가 심각해집니다. 야만의 세계에서 성장한 존의 눈에는 문명사회에는 무언가 부족한 것을 느낀 것입니다. 과학의 힘으로 이상향을 만들어냈지만 문명인 사이에는 우리가 흔히 이야기하는 정이 느껴지지 않은 것입니다. 존은 문명세계를 통제하는 세계감독관 가운데 한 사람을 만나 문명세계의 본질을 알게 됩니다. 문명세계의 일원으로 살기를 거부하고 교외로 탈출한 존에게 문명세계 사람들은 크게 관심을 보이지만 존의 행동은 그저 찻잔의 태풍에 그치고 마는 것 같습니다.

<멋진 신세계>의 기본 틀을 딴 다양한 작품들이 이어지고 있는 것 같습니다. 마이클 베이 감독의 2005년작 영화 <아일랜드>의 경우는 앞서 말씀드린 것처럼 자가복제를 통하여 만들어진 인간이 체세포를 제공한 사람에게 장기를 제공하기 위한 목적으로 만들어졌던 것입니다. 그들은 언젠가는 이상향으로 생각하는 아일랜드로 갈 수 있다고 믿지만, 사실은 장기를 제공하고 죽음을 맞이하는 것이었습니다. 아니 이들이 살고 있는 공간 자체가 아일랜드였는지도 모릅니다.

헉슬리가 <다시 가본 멋진 신세계>에서 이야기한 것처럼 <멋진 신세계>에서 예언한 것들이 현실이 되고 있다는 생각을 하게 되었습니다. 특히 우리나라에서는 더욱 심각한 것 같습니다.