800년전 고려 사람들의 생각과 삶은?

이규보 선생님, 고려시대는 살 만했습니까
강민경 지음 / 푸른역사 / 2024년 4월

백운거사 이규보하면 <동국이상국집(東國李相國集)>으로 기억합니다. 1168년에 태어나 1241년에 작고하였으니 800년전 고려시대를 살던 분입니다. 의종22년에 태어나 명종, 신종, 희종, 강종을 지나 고종 29년에 작고를 하였는데, 의종24년에 무신정변이 일어나 100년간 이어진 무신정권의 시대를 살았습니다. 뿐만 아니라 1231년에는 몽골이 침입하여 이듬해 강화도로 천도하여 항전하던 어려운 시기를 살아내기도 했습니다.

고려 사람들의 삶에 대한 기록이 드문 가운데 이규보는 자신의 시를 포함하여 전, 설, 서 등에 관한 방대한 글을 53권 13책에 담은 <동국이상국집>을 남겨 당대의 사회상은 물론 역사적 사실에 대한 자료로서의 가치도 뛰어나다고 합니다. 이규보는 자신의 글을 모아둔 바가 없어 <동국이상국집>은 이규보가 직접 만든 것이 아니라 그의 아들 함(涵)이 1241년(고종 28) 8월에 전집(全集) 41권을, 그 해 12월에 후집(後集) 12권을 편집, 간행하였다고 합니다. 아마도 그가 썼던 글들은 이보다도 훨씬 더 많았을 것으로 짐작됩니다.

강민경 제주박물관 학예연구사는 <이규보 선생님, 고려시대는 살 만했습니까>에서 ‘이규보가 살면서 붓 가는대로 자신의 처지와 생각을 풀어 놓은 시와 글을 찬찬히 읽어보면 고려라는 왕조를 살았던 한 지식인의 모습이 생생하게 드러난다’라고 했습니다.

흔히 우리가 아는 역사는 사건 중심으로 정리되는 경우가 많아 당대를 사는 사람들의 삶과 생각을 담아내는 경우가 없습니다. 그렇기 때문에 이규보가 남긴 <동국이상국집>의 가치가 더욱 빛나는 것 같습니다. 그래서 저자는 오늘의 우리와 비슷하지만, 또 다른 모습으로 살았던 800년 전의 고려 사람의 이야기를 이야기하려고 이 책을 썼다고 합니다. 단순히 <동국이상국집>을 오늘날의 언어로 옮기는데 그치지 않고 그림과 사진 등, 내용을 뒷받침하는 역사적 자료들을 더하여 이해를 돕고 있습니다.

서설을 통하여 백운거사 이규보를 설명한 다음에는 일종의 자서전 같은 내용을 시작으로 이규보가 살아가던 방식, 이규보를 둘러싸고 있던 가족, 친구 그리고 친지에 관한 내용, 이규보의 글짓기, 이규보의 행적, 당대의 사회적 분위기 그리고 마지막으로는 이유보는 무슨 생각을 하고 살았는가에 대한 작가적 상상으로 마무리하였습니다.

800년이라는 세월의 차이에도 불구하고 공감이 가는 대목이 너무 많았습니다. 배경이 없어 관직에 나가지 못하는 청년시절, 거칠 것이 없는 성격으로 그나마 얻은 관직에서 쫓겨나기도 했지만, 말년에는 권력자의 눈에 들어 고위관직에도 올랐다고 합니다.

“사람이 많으면 하늘을 이기고, 하늘이 정하면 또한 사람을 이긴다”라는 <사기; 오자서 열전>에 나오는 유자의 언명을 인용한 이규보의 자기 성찰에 저 역시 크게 공감하게 됩니다. 다만 자신의 실패가 사람이 하늘을 이긴 셈이라면서 자신이 피해를 입었다고 생각한 이규보와는 달리 저는 스스로를 다스리지 못한 과오가 있었다는 생각을 하고 있습니다. 그래도 끝이 과히 나쁘지 않으니 다행이란 생각도 하고 있습니다.

<동국이상국집> 전집 권3에 나오는 ‘저문 봄 강가에서 그대를 보낸 뒤 느낌이 있어(暮春江上 送人後有感)’이 <동문선 권19, 칠언절구>에 나오는 정지상의‘그대 보내며(送人)’을 떠오르게 한다는 대목이 마음이 걸립니다.

“늦은 봄에 가는 그대 보내고 돌아오니 / 눈에 가득한 방초(芳草)에 마음 상하네 / 마들날 조각배가 돌아온다면 / 뱃사공에게 알려주리라 / 이내 낀 강 천리에 아득한데 / 마음은 버들개지인 양 어지러이 날린다 / 하물며 꽃 지는 시절에 / 그대 보내고 서운하지 않으랴 / 석양 놀 해에 비쳐 불그레하고 / 멀리 강물은 하늘에 닿아 푸름을 다툰다 / 강가 버들 휘늘어진 가지를 / 가는 손 얽매어 떠날 줄 모르누나 (176쪽)

”비 개인 강둑에는 풀빛 더욱 푸르른데 / 그대 보내는 남포에서 슬픈 노래 울먹이네 / 대동강 물은 그 어느 때에 마르려는가 / 해마다 이별의 눈물 물결에 더하고 더하나니“

우주여행, 가능한 세상이 올까요?

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

김초엽 작가의 <지구 끝의 온실; https://blog.naver.com/neuro412/223363256388>과 함께 읽으려다 늦어진 책읽기였습니다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 김초엽 작가의 첫 작품집으로 표제작인 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’을 비롯하여 모두 7편의 단편을 담았습니다. 7편 가운데 ‘감정의 물성’과 ‘관내분실’ 두 편을 제외한 5편은 우주여행과 관련된 이야기입니다.

특히 표제작인 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’의 경우는 빛의 속도로도 수만 년이 걸리는 행성에 가려는 여성이 폐쇄를 앞둔 우주정거장에서 대기하는 상황을 그렸습니다. 이 작품에서 우주선의 비행방식으로는 워프 항법이나 웜홀을 이용하는 방식이 소개됩니다. 그래도 오랜 세월이 걸리므로 냉동 수면기술이 적용되기도 합니다. 아직은 실용화되지 않은 이론으로만 존재하는 방식입니다.

생각해보면 제가 중학교에 다니던 55년 전에도 우주여행에 관한 이야기책을 읽었던 기억이 있습니다. 그때도 냉동수면기술이 적용되었고, 조운트라고 하는 운항방식이 나왔던 것으로 기억합니다. 그러니까 우주여행은 사람들이 오랫동안 꾸어왔던 꿈인 셈입니다.

첫 번째 작품인 ‘순례자들은 왜 돌아오지 않는가’의 경우는 유전자 조작 등을 통하여 만들어진 신인류가 지구를 떠나 다른 행성으로 이주를 하고, 그곳에 사는 사람들은 열여덟 살이 되는 해에 이동선을 타고 시초지(지구를 의미합니다)로 순례를 떠나고 1년 뒤에는 시초지에 머물거나 되돌아오는 것입니다. 화자는 열여덟이 되기 전에 시초지로 떠나 순례에서 돌아오지 않은 이유를 뒤쫓습니다.

이 작품집에 수록된 단편들에 등장하는 다양한 인물들은 과학의 발전으로 미래에 등장할 수도 있는 인류이지만 어쩌면 우리가 겪고 있는 현실을 반영하는 인간일 수도 있습니다. 그와 같은 미래를 어떻게 피할 것인가 하는 문제가 아니라 그런 인간들과 공생하는 길을 모색해보자는 것이 아닌가 생각했습니다. 이 책에 등장하는 인물들은 이상향을 구현하기 위한 노력의 결과이지만 실제로는 반이상향이라는 느낌입니다. 어쩌면 작가는 이상향과 반이상향의 이분법적인 사고 자체를 부정하려는 생각인지도 모르겠습니다.

‘관내분실’이라는 이야기 속에 등장하는 마인드 박물관이 인상적이었습니다. 자신이 살아온 삶의 흔적을 누군가 기억해주기를 원할 수도 있습니다. 저의 경우는 제 생각을 담은 책을 세상에 남기고 있는 셈입니다. 그런데 이 작품에서 이야기하고 있는 마인드 박물관은 죽은 사람들의 뇌에 담긴 모든 기억을 보관하는 기술에 관한 이야기로 보입니다. 심지어는 살아있는 사람이 죽은 사람과 대화도 가능한데 그것은 사람들의 모든 기억을 자료화하여 사고하는 방식에 따라서 불러내는 방식이기 때문에 죽은 사람과 대화가 가능하다는 논리입니다. 죽음에 임박하여 대뇌의 신경연접을 비롯한 초미세구조는 물론 분자생물학적 기전까지고 복사하기 때문에 사자의 마음을 자료화할 수도 있을 것이라는 작가적 상상이 만들어낸 작품이라고 하겠습니다.

진시황을 비롯하여 영생을 꿈꾼 사람들도 적지 않습니다. 생물학적 신체는 소멸되지만, 자신 마음을 영원토록 남기는 기술에 대하여 사람들은 어떻게 생각할까요? 누군가 자신을 기억해주기를 원하는 사람도 있겠지만, 그렇지 않은 사람도 있을 것입니다. ‘관내 분실’의 화자인 지민이 어머니의 마음이 접근불가라는 상황이 왜 일어난 것인지를 찾아가는 과정에서 이런 문제가 자연스럽게 제기된 셈입니다. 인간의 자유의지에 따른 결정을 존중해줘야 하지 않을까 하는 생각입니다.

‘공생가설’이나 ‘스펙트럼’처럼 외계의 지적생물체가 존재함을 전제로 한 작품도 있습니다. 아직은 그러한 존재가 존재할 가능성이 검토되고 있는 셈입니다만, 그런 존재와 조우하게 되는 상황이 가능할까요? 그리고 어떤 상황이 벌어질까요?

로마제국의 사회간접자본은?

로마인 이야기 10 - 모든 길은 로마로 통한다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 10
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2002년 3월

‘모든 길을 로마로 통한다’라는 부제가 달려있는 <로마인 이야기10>는 지금까지 읽어온 <로마인 이야기>와는 형식과 내용이 전혀 달랐습니다. 저자는 <로마인 이야기>을 기획하면서 로마제국의 가회간접자본에 대하여 이야기하려는 계획을 가지고 있었다고 합니다. 부제까지도 ‘모든 길을 로마로 통한다’로 정해놓았다고 합니다. 로마 사람들은 사회간접자본의 중요성을 일찍 깨우치고 있었다는 것을 발견했기 때문이라는 것입니다.

문제는 자료조사를 통해서 고대 로마의 사회간접자본에 대한 저술, 즉 관련자료를 찾아볼 수 없었다는 것입니다. 로마인이 생각하고 있던 사회간접자본의 범주가 너무 방대하여 이를 종합적으로 다룰 수 있는 연구가 불가능했던 까닭이라고 했습니다. 아마도 로마제국의 유럽, 북아프리카 및 중동 등 광대한 영역에서의 사회간접자본의 발전과정을 종합적으로 검토한다는 것 자체가 불가능하다는 사실을 로마제국의 연구하는 학자들이 일반적으로 가지고 있던 생각이라는 것입니다.

사회간접자본(infrastructure)를 굳은 모(hardware)와 무른 모(software)로 구분한다고 했을 때, 로마사람들은 굳은 모 영역에 해당하는 것으로 도로, 교량, 항만, 신전, 공회당, 광장, 극장, 원형경기장, 공중 목욕탕, 수도 등 모든 것을 포함하명, 무른 모 영역에는 국방, 치안, 조세, 의료, 교육, 우편, 통화 등의 영역을 포함한다고 인식했다는 것입니다.

결국 저자는 로마제국의 사회간접자본 가운데 굳은 모에 해당하는 가도, 다리, 그리고 수도를, 무른 모에 대항하는 의료와 교육 부문을 정리해서 이 책에 담기로 정했다고 합니다. 그리고 사회간접자본의 셩격상 문장으로 설명하기보다 그림이나 사진으로 보는 것이 이해를 빠르게 하므로 지도, 도면, 사진 등을 많이 실을 수밖에 없었다고 합니다.

로마제국의 본산이라 할 이탈리아를 비롯하여 로마제국의 영토였던 유럽과 중동 지방에 흩어져 있는 로마유적을 볼 기회가 있었기 때문에 로마제국의 사회간접자본 가운데 굳은 모에 해당하는 유적들을 볼 기회는 많았습니다. 아피아 가도를 비롯하여 남프랑스 아를 인근에 있는 퐁 뒤 가르, 영국의 바스에서 본 로마 욕탕 등 로마제국이 남긴 사회간접자본을 실제로 볼 기회가 있었습니다. 2000년 가까운 세월이 지나도록 원형에 가까운 구조를 지켜온 것들을 보면서 로마사람들에 찬탄을 금치 못했던 것으로 기억합니다.

하지만 무른 모에 해당하는 교육이나 의료 체계를 실제로 볼 기회가 없었습니다. 다만 인상적인 것은 로마제국이 의사나 교사를 양성하기 위하여 직접 투자를 한 증거는 없습니다. 오히려 공적 기관을 설리하여 그것으로 의료나 교육 수준을 향상시키기 위해 애쓰지 않고, 의사와 교사들을 자유 시장으로 내보냈다는 것입니다. 즉 의학교육에 투자하기 보다는 속주 등의 인력을 시민권을 부여하는 등의 유인책을 쓰면서도 자유롭게 학교나 병원을 개설할 수 있게 해주었다는 것입니다. 결과적으로 이런 정책이 수도 로마에만 혜택이 돌아간 것이 아니라 주둔 군단을 중심으로 속주에까지 파급되었다는 것입니다.

저자는 카이사르가 생각하고 아우구스투스가 정책화한 로마 제국의 의료체계는 로마인의 생사관을 반영했던 것으로 추정합니다. “수명이 다하면, 살려고 바둥거리지 않고 깨끗이 죽겠다.(…) 수명이 다하면 순순히 하늘로 올라가는 것이 어차피 죽음을 변할 수 없는 인간이 취해야 할 태도라는 것이 로마인의 생사관이다. 로마인의 묘비에는 D와 M이라는 두 글자로 시작되는 경우가 많다. ‘사자(死者)를 양쪽에서 부축하여 하늘로 데려가는 두 천사에게’라는 의미를 가진 약자다. 로마인들은 자기가 죽으면 두 천사가 데리러 와서 두 팔을 잡고 하늘로 데려갈 거라고 믿고 있었다.(312쪽)”

피의 복수는 왜 이어지는가

부서진 사월 ㅣ 문학동네 세계문학전집 215
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

영국의 여행 작가 패트릭 리 퍼머가 펠로폰네소스의 남쪽에 있는 마니반도를 여행한 기록 <그리스의 끝, 마니>에서 피의 복수가 반복되고 있었다고 적었습니다. 험준한 타이게토스 산맥과 황량한 해안 환경이 사람들의 관심을 끌지 못하기 때문에 변란을 피해 숨어든 사람들이 고립된 생활을 하다 보니 씨족의 명예를 중시하게 된 결과였을 것이라고 합니다.

그런데 알바니아의 북부 고원지대에서도 피의 복수가 반복되고 있으며, 그 과정이 카눈이라고 하는 관습법에 정교하게 규정되어 있다고 합니다. 이스마엘 카다레는 <부서진 사월>에서 카눈이라는 관습법에 따라 이루어지는 피의 복수를 세밀하게 정리해냈습니다. 씨족 간에 혹은 가문 사이에 벌어지는 피의 복수는 가문이 폐족되는 결과로 귀결되기 마련입니다. 그럼에도 불구하고 피의 복수를 이어가는 것은 오랜 세월에 걸쳐 굳어진 가문의 명예를 지켜야 한다는 강박관념이 낳은 불행한 일이 아닐까 싶습니다.

알바니아 고원지대의 복수는 반드시 총으로 행해야 하고, 발사하기 전에 상대에게 귀띔을 해야 하기도 합니다. 복수를 하면 상대 가문의 누군가가 복수에 나설 것이기 때문에 24시간의 휴전기간 베사를 요청해야 하고, 피의 복수를 한 사람은 죽은 자의 장례에 참석하여 조문을 하고 밥도 먹어야 한답니다. 그리고 오로시 성에 가서 피의 세금을 납부해야 하는 것입니다. 그 사이에 30일간의 대 베사를 요청하여 인정을 받으면 그 기간에 삶을 정리하고, 그 기간이 끝나면 숨어 살거나 가문의 유폐탑에 들어가 몸을 숨겨야 합니다.

<부서진 사월>에서는 베리샤가문의 그조르그가 제프 크리예키크를 쏘아 오래 미루었던 형님의 핏값을 회수한 뒤에 일어나는 일을 뒤쫓고 있습니다. 여기에 작가 베시안 보릅시는 아내 디안과의 신혼여행을 오로시성으로 오면서 카눈이라는 관습법을 자연스럽게 설명할 뿐 아니라 그조르그의 운명을 결정하게 됩니다.

알바니아 북부의 산악지대 풍경을 묘사한 대목이 눈길을 끌었습니다. “광야 저편으로 안개에 싸인 산맥이 아스라이 보였다. 장막처럼 드리워진 안개 너머 산맥은 들쭉날쭉 산들이 연달아 늘어서 있다기 보다는 하나의 거대한 산과 같은 모습이었으며, 신기루처럼 어딘지 모르게 더딘, 창백한 그림자같이 보였다.(29쪽)”

피의 복수는 오래된 관습법이라고는 하지만 오로시 성의 대공의 수입 가운데 피의 세금이 차지하는 규모가 큰 것으로 보아 이 땅을 지배하는 자들에 의하여 의도적으로 권장되어 온 것은 아닐까 생각합니다.

알바니아는 제2차 세계대전 후에 엔베르 호자가 이끄는 알바니아 노동당이 독재정권을 수립하였습니다. 1936년 알바니아의 남부 쥐로카스트라에서 태어난 이스마일 카다레는 티라나 대학교에서 언어학과 문학을 공부하였고 모스크바의 고리키 문학연구소에 유학했습니다. 카다레는 알바니아의 신화와 전설, 구전 민담 등을 자유롭게 변주하여 암울한 조국이 현실을 우화적으로 그려냈다는 평을 받았습니다.

에릭 페는 작품론에서 이 소설의 배경은 미르디트라는 알바니아의 고원지대를 암시하는 듯하나, 코소보나 몬테네그로의 남부, 알바니아령 알프스 혹은 두카그진고원으로 볼 수도 있다고 했습니다. 또한 피의 회수는 아가멤논의 피를 회수했던 오레스테스의 행동과 연관을 짓기도 합니다.

카눈의 관습법에 따른 피의 회수에는 자유의지란 존재할 틈이 없습니다. 그조르그 역시 형이 죽음을 갚으라는 아버지의 명에 따라 자신의 운명이 결정된 것입니다. 피의 복수의 악순환은 누군가의 결단에 의하여 끊어져야 하는 것 아닐까요? 그런데 누가 그 일을 시작해야 할까요?

지하철에서 책읽기도 습관입니다

지하철 독서 여행자
박시하 지음, 안지미 그림 / 인물과사상사 / 2015년 11월

지하철을 두 번씩 갈아타고 출퇴근을 한지도 벌써 2년 반을 훌쩍 넘어섰습니다. 환승이 불편한데도 지하철을 타는 이유는 시간을 정확하게 맞출 수 있고 책을 읽을 수 있기 때문입니다. 6시 무렵 출근 시간에 지하철을 타면 대부분은 부족한 잠을 벌충하고 있거나 휴대폰에 코를 박고 있지만 드물게는 책을 펼쳐들고 있는 사람도 있습니다. 그것도 매일. 아침 출근길에 만나는 이분들은 같은 시간대에 움직이기 때문에 거의 매일 만나게 되는데 그분들이 무슨 책을 읽고 있는지 궁금하기도 합니다.

박시하 시인이 지하철에서 책을 읽는 사람들 이야기를 담은 지하철 독서여행자를 썼다는 것을 어느 책에선가 읽고 찾아 읽었습니다. 특히 서울에 사는 보통사람들의 대분은 지하철을 이용하고 있을 겁니다. 그런 사람들 가운데 책읽기를 생활화하고 있는 사람들을 가뭄에 콩 나듯 볼 수 있습니다. 시인은 그런 사람들이 무슨 책을 읽나 관심을 가지게 됐고,  그들을 모습을 비롯하여 그들이 읽는 책과 관련한 생각들을 정리하기 시작했던 것 같습니다. 물론 출판사와의 계약에 따라 적지 않은 시간을 투자해서 지하철을 탈 때마다 주변을 살펴왔던 모양입니다. 아마도 한 해 동안을 그리했던 모양으로 모두 25꼭지의 이야기를 모았고 이를 4계절로 나누어놓았습니다. 봄에 5꼭지, 여름에 6꼭지, 가을과 겨울에 7꼭지 등인데 겨울을 8꼭지로 늘렸더라면 좋았겠다 싶었습니다.

어떻든 시인은 지하철을 타면서 모두 25명의 책 읽는 사람을 만났고 그들이 읽고 있던 25권의 책의 주제와 책 읽는 이의 행색으로 미루어 그 책을 읽게 된 사유를 유추하고, 거기에 시인이 그책을 읽고 느낀 점을 더합니다. 뿐만 아니라 그 주제와 관련된 시인의 경험까지도 더합니다. 때로는 동떨어진 듯한 이야기도 같이 섞어 넣기도 합니다.

책을 읽어가다 보면 제가 읽은 책도 꽤나 된다고 생각했는데 막상 헤아려보니 25권들의 책 가운데 제가 읽어 본 책은 10권에 불과했습니다. 지하철을 이용하는 사람들이 다양한 것처럼, 지하철에서 책을 읽는 사람들이 읽는 책도 다양해서 소설이 주류를 이루기는 해도, 교양서는 물론 철학, 시집, 만화, 동화, 심지어는 학습서도 있습니다. 제가 살고 있는 동네가 학원들이 밀집해 있어선지 지하철에서 학습서를 읽는 학생들을 가끔 보기도 합니다.

시인이 지하철에서 만난 책 읽는 사람들을 관찰하는 모습은 아니 에르노의 <바깥 일기; https://sarak.yes24.com/blog/yang412/review-view/19343775>가 연상됩니다. <바깥 일기>를 읽고서 따라 해볼까 하는 생각을 해본 적이 있습니다만, 지하철에서 책 읽는 사람을 대상으로 생각해본 적은 없었습니다.

책의 말미를 보면 시인이 지하철에서 만난 책들의 목록이 덧붙여져 있는데 읽어보지 못한 책인 경우에는 어떤 경로를 통해서도 구매해서 읽어보신 것 같습니다. 그밖에서 이야기를 풀어가기 위하여 인용한 책들도 밑줄 긋기라는 제목으로 목록을 만들어두었습니다. 시인이 밑줄을 그어놓은 글 가운데 눈길이 가는 몇 대목을 적어두려 합니다. 제일 먼저 눈에 띤 대목은 파스칼 키냐르가 <옛날에 대하여>에 적었다는 “시간은 우리의 보이지 않는 땅(Terra invisibilis)”라고 한 것입니다.

그리고 시인의 생각들을 읽으면서 묘한 느낌이 드는 대목도 있습니다. 여름의 첫 번째 꼭지는 “유난히 바람이 불던 가을이었다. 깊고 허무해 아무 일도 할 수 없었던, 그 계절 동안 나는 절망을 새로 익혔다. 절망은 왜 늘 새로운가. 나는 슬픔에 차서 죽음을 꿈꿨다.(69쪽)” 여름을 이야기하는 대목에서 가을을 이야기하는 것이 조금 생뚱맞다는 느낌과 함께 시인이 삶을 부정적으로 바라보는 듯한 느낌이 들었습니다. 그런 느낌은 가을의 두 번째 꼭지에서도 만났습니다. “지하철에서 책을 읽는 사람들은 죽음을 ‘인식’하는 사람들이라는 생각을 가끔 한다. 나는, 지하철이라는 공간은 삶보다는 죽음의 이미지에 가깝다고 생각한다.(146쪽)” 이어 나오는 설명이 충분히 공감되지 않는 것은 지하철에서 만나는 대부분의 사람들이 열심히 사는 사람들이라고 생각하기 때문입니다. 그래서 “지하철에 타는 이 도시의 사람들이 어떤 표정을 하고 있는지, 그들이 어떤 책을 읽는지 보게되었다. 그들을 보는 것은 언제나 좋았다. 그들이 아름답다거나 행복해 보였기 때문이 아니다. 오히려 지하철 속의 사람들이 불행해 보였기 때문이고, 그들이 어딘가에 갇혀 있는 것처럼 보였기 때문이다.(237쪽)”라는 생각에도 동의할 수 없었습니다.