가리 어(語)로 쓴 로맹 가리의 단편들

마지막 숨결 - 개정판
로맹 가리 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

다양한 직장에서 일을 하다 보니 다양한 매체에 글을 발표해왔습니다. 누리망 매체의 경우라고 해도 최근 것은 검색에서 확인되지만, 오래된 것은 그렇지 않습니다. 지면에 발표된 것은 찾아보기도 쉽지가 않습니다. 최근에 여기저기 발표한 글들을 모아 정리하고 있습니다.

로맹 가리의 단편소설집 <마지막 숨결>은 1935년부터 1967년 사이에 다양한 잡지에 발표된 작품들을 모아 엮은 것이라고 합니다. 오늘날에는 살아지고 없는 잡지들도 있다고 합니다. 사람들의 기억에 묻혀 잊혀져가는 작품들을 다시 읽을 수 있게 만든 작품집인 셈입니다. 여기 실린 일곱 작품들은 다양한 지역을 무대로 하고 있습니다. ‘폭풍우’가 남태평양 멜라네시아의 섬, ‘마지막 숨결’은 미국 로스앤젤레스, ‘인문지리’의 경우는 영국 중심부의 C에 모인 비행사들이 아프리카의 차드에서 가봉, 아비시니아, 리비아, 에리트레아, 하르툼, 키레나이카 등지에서 벌인 전투에 관한 이야기를, ‘십년 후, 혹은 세상에서 가장 오래된 이야기’는 베를린 폭격에 나섰던 프랑스 로렌 비행연대의 비행사들의 이야기를, ‘냐마 중사’는 아프리카 차드, ‘사랑스러운 여인’은 중부 베트남, ‘그리스 사람’은 그리스의 어느 섬이 무대입니다.

무대는 다양하지만 인격 분열, 도피, 자살 등과 같은 무거운 주제를 다루고 있다는 공통점이 있습니다. 죽음은 다양한 형태로 변주되고 있습니다. 작품들을 읽어가다 보면 생각지도 못한 마무리에 당황하게 됩니다. ‘폭풍우’에서는 예정된 일은 피하려 해도 일어난다는 점을 깨닫게 합니다. 지키려다 오히려 잃고 마는 상황을 이해하는 것이 쉽지가 않습니다. 옮긴이에 따르면 ‘마지막 숨결’과 ‘그리스 사람’은 발표되지 않은 미완의 작품이라고 합니다.

특히 ‘그리스 사람들’에서는 그리스와 그리스 사람을 이해하는데 도움이 될 만한 대목들이 있었습니다. ‘그 섬에는 그리스 정교 교회가 삼백 개도 넘는다’는 대목에서는 산토리니의 해넘이를 떠올렸습니다. “해가 질 때, 이곳의 바다는 짙은 보랏빛이 되었다가 그 후에 선명한 적색으로 변한다. 그 모든 배들은 서로 바짝 다가서서 뱃머리들끼리 가볍게 입을 맞춘다. (…) 아시아에서 발생한, 보라색 날개를 단 폭풍우가 몰려와 하늘에 매달린다. 그리고 그 폭풍우는 하늘에서 길을 잃은 듯한 천둥 번개를 땅애 내리친다. 그러다가 갑자기, 태양이 빨갛게 농익은 토마토처럼 물컹물컹해지면서 자신의 무게를 주체하지 못해 몸을 질질 끌며 사라진다.(173쪽)” 해무가 살짝 내려 기대했던 해넘이의 장관을 볼 수는 없었지만, 제가 본 해넘이 풍경과는 다소 거리가 있어 보입니다. 하지만 “‘카이크’라고 불리는 고기잡이배들이 마치 꿀을 모으는 붉은 나비들처럼 석양 속으로 모여든다.”라는 표현은 그날 해넘이를 보기 위하여 유람선이 모여들던 풍경을 닮았습니다.

이런 대목도 눈길을 끌었습니다. “에게 해와 하늘은 물결과 창공의 경계가 구분되지 않는 거대한 혼돈 속에서 서로 뒤섞이는 여과된 빛과 안개의 효과에 대한 이야기를 결코 들어본 적이 없는 듯했다. 고전주의가 윤곽의 명학성과 분명함을 이미하는 것이라면, 그건 고전적인 바다였다. 물결들은 거의 헤아릴 수 있을 정도였고, 그래서 수평선은 일반적으로 생각하는 직선이 아니라 파선으로 이루어져 있었다.(215쪽)” 스페인으로 향하는 비행기에서 내려다본 지중해는 하늘과 바다를 나누는 수평선이 분명치 않았던 기억이 생각났습니다.

자신을 살해해달라고 살인청부업자를 고용한다는 ‘마지막 숨결’에 나오는, “삼십 년이라는 세월이 흐른 후 자기가 사랑했던 여자에 대해 말할 때, 그 여자가 아주 아름답고 지성적이고 완벽했다고 말하는 건 지극히 당연하다. 그리고 그런 과장은 과거를 망각한 데서 비롯된 것일 뿐 다른 의미는 전혀 없는 경우가 대부분이다.(64쪽)”라는 대목을 읽으면서 앞 문장에는 동의하나 뒷 문장에는 크게 동의할 수 없을 것 같다는 말씀을 드립니다. 제 경험을 비추어보아 말입니다.

인간은 구원을 받을 수 있을까?

의식 ㅣ 민음사 세계문학전집 320
세스 노터봄 지음, 김영중 옮김 / 민음사 / 2014년 5월

네덜란드 작가 세스 노터봄이 네덜란드를 무대로 쓴 이야기입니다. 무대는 네덜란드이나 등장인물이나 이야기의 소품들은 매우 다양합니다. 인도네시아, 태국, 한국, 일본 등 아시아 국가들은 물론 아프리카의 나미비아 출신도 등장합니다. 네덜란드가 근대에 해운 유통과 금융의 중심지였던 것이나 작가가 젊은 시절 여행을 즐겨했던 경험이 이야기 속에 녹아들어 있는 것 같습니다.

이야기는 크게 3부로 구성되어 있는데, 화자인 인니 빈트롭이 20대부터 40대에 이르기까지 10년 간격으로 일어났던 이야기들로 구성되었습니다. 1부는 서른 살, 2부는 스무 살, 그리고 3부는 마흔 살 때의 이야기입니다. 시기적으로는 1963년, 1953년 그리고 1973년입니다.

근현대의 네덜란드는 사회적으로 혼란스러웠던가 봅니다. 교회는 더 이상 서양사람들의 삶의 중심이 되지 못하고, 성풍속도 문란했던 것 같습니다. 남녀가 만나 관계를 맺는데 감정적 요소보다는 즉흥적이고, 그런 관계에 연연하지 않는 것 같습니다.

1부에서는 인니 빈트롭의 결혼이 파경에 이르는 과정을 다루었고, 2부에서는 그보다 10년 전에 고모를 통하여 아르놀트 타츠를 만나는 과정에서 종교에 대한 신념이 해체되어가는 경향을 보여주었습니다.그런가 하면 3부에서는 10년 후에 아르놀트 타츠가 인도네시아 여자와의 사이에서 낳은 필립 타츠와의 만남을 통하여 일본의 다도와 중국의 노장사상에 대하여 논하는 것을 읽을 수 있습니다.

아르놀트 타츠와 필립 타츠는 연락을 끊고 살아왔고 추구하는 바는 다르지만 기본적으로는 염세적인 세계관을 가지고 있다는 공통점이 있습니다. 네덜란드가 특히 일본과 교류가 많았음인지 다도를 비롯하여 다완 등 일본문화에 대하여 깊이있게 다루고 있습니다. 그런가 하면 한국과 관련된 사항이라고는 ‘거스를 수 없는 역사의 흐름이라는 말로 몇몇 사람들에 의하여 38선으로 분단’되었다거나, 테레즈 고모가 찾아온 시점을 ‘한국 전쟁이 한창이던 50년대 초’라고 적었거나, 테레즈 고모의 집에서 만난 하녀 페트라의 약혼자가 한국에 지원병으로 파견되어 있다거나 하는 단편적인 이야기에 머물고 있습니다.

기억이 희미해지는 것에 관한 언급이 눈에 띄었습니다. “인니의 기억이 희미해진 것은 그의 기억 장치들이 제한적이었을 뿐만 아니라 나이를 먹어가면서 과거의 지하세계로 가는 데 필요한 손잡이와 발판이 사라지기 때문이다.(45쪽)” 저장된 기억도 반복적으로 회상해내지 않거나, 기억을 되살리는 꼬투리가 없는 경우에는 쉽게 사라지게 된다는 것으로 이해되었습니다.

신의 존재 증명에 관한 신부님과의 토론을 읽다보면 알 듯 모를 듯합니다. 아마도 기독교에 대한 이해가 많지 않은 까닭으로 생각합니다. 그럼에도 불구하고 기독교의 교리를 파고 들 생각은 별로 들지 않습니다.

타츠 부자는 전혀 다른 듯하면서도 닮은 데가 많습니다. 예를 들면 어바지 타츠는 마치 시간의 노예인 것처럼 매우 규칙적인 삶을 살고 있습니다. 반면 아들 타츠는 무를 추구하면서 시간과 공간을 부정하는 자세로 살아갑니다. 그럼에도 불구하고 자신만의 방식으로 의식(儀式)을 통하여 삶의 의미를 창조하려고 노력합니다. 예를 들면, 아버지 타츠는 기간이라는 개념의 테두리 안에서 의식화하였고, 아들 타츠는 시간에 대한 거부로 의식화했다고 볼 수 있다는 것입니다.

두 사람은 의식화된 삶의 방식을 통하여 존재의 부조리함에서 벗어나려 다양한 몸부림을 치고 있는 것입니다. 옮긴이에 따르면 이야기의 주제는 고독과 죽음이 모둔 일관된 시간 체험이라는 더 큰 주제와 맞물려 있다고 했습니다. 즉 시간을 선형적인 삶의 운동으로 볼 것이냐 순환적인 삶의 운동으로 볼 것인가 하는 의문 말입니다.

저자는 화자인 인니 보다는 타츠 부자를 통하여 삶의 의미를 정리하고 있는 것으로 보았습니다.

시간과 공간, 무한대와 무한소를 만화로 보다

인피니티 - 만화로 배우는 우주와 블랙홀의 비밀 ㅣ 한빛비즈 교양툰 17
로랑 셰페르 지음, 이정은 옮김, 과포화된 과학드립 물리학 연구회 감수 / 한빛비즈 / 2022년 6월

어렸을 때는 밤하늘에서 별자리를 찾아볼 기회가 많았던 것 같습니다. 지금처럼 휘황한 불빛도 많지 않았기 때문입니다. 지금은 밤하늘을 바라볼 기회가 많지는 않습니다만, 어렸을 적의 별을 따라 뻗어가던 우주에 대한 관심 때문인지 천체물리학에 대한 호기심을 여전한 편입니다.

스위스 언론인 로랑 셰페르가 그림과 글을 쓴 <인피니티>는 ‘만화로 배우는 우주와 블랙홀의 비밀’이라는 부제에서 알 수 있는 것처럼 무한대한 우주와 무한소인 양자의 세계를 만화로 설명하는 책입니다. 만화 역시 어렸을 적 탐닉하던 읽을 거리였다는 점에서 익숙한 까닭에 어렵게 느껴지는 천체물리학과 양자역학을 이해하는데 도움이 된 책읽기였습니다.

만화는 ‘시간을 과거, 현재, 미래로 구분하는 일은 아무 의미가 없어 보인다’라는 이론물리학자 폴 데이비스의 말을 인용하면서 ‘우주는 지금 몇 시일까’라는 제목으로 시간의 동시성을 설명하기 시작합니다. 우리나라는 북한 일본 등과 함께 동경 135도를 기준으로 한 표준시를 적용하고 있습니다. 태양이 동경 135도에 남중할 때를 낮 12시로 정한 것입니다. 이처럼 지구상의 국가들은 지역에 따라서 표준시를 정하고 있습니다. 미국처럼 땅이 넓은 나라는 태평양, 마운틴, 중부, 동부 등 본토에 적용하는 4개의 지역별 시간대가 다르고, 여기에 하와이와 알래스카 등에 적용되는 지역 시간대까지 더하면 모두 6개의 지역별 시간대가 다릅니다. 지역별 시간대는 영국 그리니치 천문대를 기준으로 한 협정세계시에 그리니치 천문대로부터 떨어진 거리에 따라 조정하여 정하게 됩니다.

협정세계시를 지구의 모든 지역에 동일하게 적용하면 지구 상 어느 곳에서나 동일한 시간이 될까요? 정답은 ‘아니다’입니다. 움직이는 공간에서의 시간은 이동 속도에 따라 시간이 느리게 흘러가는 것입니다. 시간이 흐르는 속도는 공간이 움직이는 속도와 연계되어 있기 때문입니다.

만화는 시간의 상대성으로부터 우주의 생성에 관한 이야기로 넘어갑니다. 밤하늘에서 반짝이는 별은 별빛이 우리의 눈에 들어오기까지 먼 거리를 달려와야 합니다. 따라서 별이 지구로부터 떨어진 거리를 빛의 속도로 나누어준 시간만큼 과거에 별을 떠난 빛을 보게 되는 셈입니다.

학생 때 도플러효과를 배웠던 기억이 있습니다. 다가오는 물체가 내는 소리가 증폭이 되다가 멀어지면서는 약해지는 현상을 말하는데, 물체가 내는 빛도 도플러효과에 따라서 이동속도에 따라서 붉은색 쪽으로 몰리게 된다고 알고 있습니다. 이런 현상을 이용하여 우주가 빅뱅이라는 순간에 탄생하여 지금까지 확산되고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 어디까지 확산될까요? 그것은 아직 알 수 없는 노릇입니다.

우주 탄생의 비밀을 설명한 다음에는 무한소를 향한 양자의 세계를 설명합니다. 세상의 모든 물질이 양자와 중성자 그리고 전자로 구성된 원소들로 구성된 다양한 형태의 원자로 구성되었습니다. 학생 때는 여기까지 배웠던 것인데, 몇 십년이 흐르면서 원자를 구성하는 요소에 여러 종류의 미립자가 더해졌습니다. 우주가 무한대를 지향하고 있는 것처럼 원자의 세계는 무한소를 지향하고 있는 셈입니다.

그런데 세상의 모든 물질이 원자로 구성되었다는 생각은 기원전에 살던 그리스 사람들로부터 시작되었다는 사실을 놀랍기만 합니다. 양자역학 분야는 학생 때는 배우지 못한 새로운 학문이라서 아무래도 이해하는 것이 쉽지가 않습니다. 그래도 만화와 곁들여진 설명을 읽다보면 알 듯 해지는 것을 보면 만화가 가지는 설명력이 아닐까 싶습니다.

‘우주와 진공의 신비를 익살스럽게 벗겨내는 교양 만화’라는 저널 <라 브로예>의 한줄 평이 이 책의 성격을 제대로 나타냈다는 생각을 해보았습니다.

소통과 협력으로 생존을 도모하는 식물을 배우기

식물의 방식 - 서로 기여하고 번영하는 삶에 관하여
베론다 L. 몽고메리 지음, 정서진 옮김 / 이상북스 / 2022년 4월

올 봄에는 모처럼 새로 화분을 사들이고 기왕에 있던 화분들은 분갈이도 했습니다. 그런데 안타깝게도 몇 개는 분갈이 뒤에 시들시들하더니 죽어버렸습니다. 잘되는 화분도 없지는 않습니다만 이렇게 소멸한 화분이 몇 개가 되는지 모르겠습니다.

안타까운 마음에 <식물의 방식>이 눈에 띄었는지도 모르겠습니다. 미시간 주립대학에서 분자생물학과 분자유전학을 전공하는 베론다 몽고메리교수는 어렸을 적부터 식물에 관심이 많았다고 합니다. 성장환경이 식물학에 매료될만한 것은 아니었지만 어머니께서 식물을 키우는데 탁월한 재능이 있었다고 합니다. 저의 어머님 역시 화분에 돌보는데 일가견이 있어서 시들시들하던 화분을 보내드리면 금세 쌩쌩하게 활기를 회복하곤 했던 것으로 기억합니다.

식물에 관한 것들은 초등학교부터 고등학교에 이르는 동안 배운 것이 전부일 정도입니다. 하지만 학문의 발전은 식물학 분야에서도 괄목할만해서 새로운 사실들이 많이 발견되었다는 것입니다. 저자는 식물을 연구하면서 배운 것들을 세상에 알리기 위하여 이 책을 썼다고 합니다. 예를 들면, ‘식물의 개별적이고 집단적인 전략과 행동이 어떻게 적응에 능숙하면서 생산적인 삶으로 이어지는지, 그리고 우리가 어떻게 식물에게 배울 수 있을지’를 전하고자 했다는 것입니다. 결국 ‘식물에 대한 이해와 교감을 통해 우리는 인간으로서 우리 자신과 우리 주변의 다른 생물을 더 잘 지탱할 수 있다’는 것입니다.

쉽게 말하면 이 책을 통하여 식물에 대한 인식을 높이되 잠재적 편견을 완화하고, 식물의 지혜와 식물이 우리에게 가르쳐 줄 수 있는 것을 소개하려 했다는 것입니다. 서론에서는 ‘식물이 살아남아 번성하는 방식’을 소개하고, 이어서 본문에서는 이 방식들을 구체적으로 설명합니다. 환경에 맞추어 스스로를 조절하고, 경쟁과 협력을 적절하게 유지함으로서 번성할 수 있다는 것입니다. 결론적으로 우리는 그저 주의를 조금 기울이면 된다는 것입니다.

책을 읽다보면 식물이 일종의 기억력을 가지고 있을 수 있다는 이야기가 나와 놀랐습니다. 기억력은 신경세포를 가지고 있는 동물의 특징이라고 생각했기 때문입니다. 하지만 이는 후성유전학적 변화에 영향을 받는다고 설명합니다. 유전자, 후성유전학은 DNA의 염기서열이 변화하지 않은 상태에서 이루어지는 유전자 발현을 조절하는 기전을 연구하는 학문입니다. 변화가 일어난 유전자 발현을 조절하는 기전이 유전자에 새겨져 후대로 이어질 수도 있고 그렇지 않은 경우도 있다고 합니다. 어찌되었거나 식물에서의 기억력을 후성유전학으로 설명한다고 한다는 것은 동물에서의 기억과 다른 기전으로 일어나는 현상이라 할 것이므로 기억이라는 용어보다는 다른 용어를 채택하는 것이 옳을 것 같습니다.

운동성이라고는 전혀 없을 것 같은 식물도 일정부분 움직일 수 있다고 합니다. 그럼에도 불구하고 외부로부터의 위험이 닥쳤을 때 동물처럼 싸우거나 피해 달아날 수는 없기 때문에 식물은 동물에 의한 손상이나 외부 식물의 침입에서부터 홍수와 화재 방사선 등 독성 물질로 인한 손상 등에 이르기까지 다양한 위험에 대처할 수 있는 방법이 제한적일 수밖에 없습니다.

저자는 식물이 감각을 통해 주변 환경을 감지하고 위험 상황을 판단하면서 그때그때 상황에 맞게 의사결정을 내려 각기 다르게 생장하는 방식으로 행동한다는 것을 이야기합니다. 자신만의 방식으로 행동할 뿐만 아니라 주변식물은 물론 다른 유기체들과 소통하면서 환경을 변화시키기까지 한다는 것입니다. 식물들이 생존하기 위하여 서로 소통하고 협력하는 것처럼 우리 인간도 소통과 협력을 바탕으로 개인의 발전을 도모할 수 있을 것이라는 결론에 이르는 것입니다.

“좋은 선택과 올바른 결정을 내리는 우리의 능력과 의지는 유전자에 새겨져 있지 않다. 그것은 학습된 기술이고, 식물은 훌륭한 선생이 될 수 있다”라는 대목은 기억해둘만 합니다.

소확행을 얻는 방법은 나라마다 달라요

세계여행에서 찾은 20가지 행복철학 - 덴마크에서 인도까지
케이트 모건 지음, 김문주 옮김 / 유아이북스 / 2022년 4월

여행 관련 책을 챙겨 읽는 편이라서 골랐습니다만 조금 실망했던 책읽기였습니다. ‘전 세계를 누비며 배운 행복의 기술’이라는 뒷표지의 광고문구가 눈길을 끌었지만, 내용을 보면 집안에 앉아서도 누리망 검색을 통하여 챙겨볼 수 있는 내용이라는 생각이 들었기 때문입니다.

물론 호주의 멜버른 출신의 저자는 10년이 넘게 여행작가로 활동해왔기 때문에 많은 나라를 여행하면서 다양한 문화를 접했을 것입니다. 즐기는 여행과 달리 일 때문에 하는 여행은 쉽지가 않습니다. 저도 젊어서는 업무로 해외여행을 떠나는 경우가 많았지만, 짧은 일정에 처리해야 할 일을 들고 가는 탓에 내내 긴장을 풀지 못하는 경우가 많습니다.

작가 역시 일 때문에 떠나는 여행길이 고단할 수밖에 없었을 터, 그래서 여행을 하면서 몸과 마음의 건강을 유지할 수 있는 방법을 찾기 시작했다는 것입니다. 어쩌면 책을 만들기 위한 기획일 수도 있겠다는 생각입니다.

저자는 서문에서 “행복은 추구해도 손에 잘 잡히지 않고, 사람마다 느끼는 행복의 의미와 행복에 대한 인식도 다르다.”라고 밝혔는데, 그것을 철학이라고 할 것까지는 아니지 싶기도 합니다. 저자는 이 책에서 세계 곳곳에서 발견한 행복의 기술 20가지를 소개합니다. 재미있는 것은 유라시아, 남북 아메리카, 아프리카를 아우르는데 정작 저자가 속한 대양주의 것은 없습니다.

인도의 요가, 덴마크의 휘게, 중국의 태극권 등과 같이 우리에게도 잘 알려진 것들이 있는가 하면 그리스의 메라키, 네덜란드의 허젤러헤이트, 핀란드의 시수 등과 같이 생소한 것들도 있습니다. 그런가 하면 일본은 이키가이, 삼림욕, 참선 등 세 건이나 되는 것은 작가가 일본문화에 경도되어 있기 때문이 아닐까 싶었습니다.

물론 작가가 소개한 행복의 기술을 현지에 가야만 제대로 즐길 수 있는 것도 있겠습니다만, 굳이 현지에 가지 않더라도 살고 있는 곳에서도 즐길 수 있는 것들이 적지 않습니다. 장소와 관련하여 특별한 사항이 필요하지 않을 경우가 대부분이기 때문입니다.

미국에서 공부할 때 머물던 세인트 폴 시에는 코모호수가 있었습니다. 왜 그랬는지 모르겠습니다만 그때는 코모 호수가 스위스에도 있는 것으로 알았습니다. 지금에서야 코모호수는 스위스 국경 가까운 이탈리아 북부 롬바르디아에 있다는 것을 확인하게 되었습니다. 책읽기가 잘못 알고 있는 것을 바로 잡아주는 기회가 된 셈입니다.

책읽기는 다양한 것들을 알게 해주는데, ‘아무 것도 하지 않는 즐거움’이라는 돌체 파 니엔테(Dolce Far Niente)는 이탈리아 사람들이 즐기는 문화인데, 이 개념은 미국 작가 엘리자베스 길버트의 인기소설 <먹고 기도하고 사랑하라>에서 소개되어 많은 사람들에게 알려졌다고 합니다. 치유를 주제로 한 수필집이라고 하니 저도 읽어봐야 하겠습니다. 꼬리를 무는 책읽기가 되는 셈입니다.

유성에서 근무할 적에 가끔 가던 우분투 서점이 있습니다. ‘건강한 책과 먹거리로 도시와 농촌을 잇다’라는 목적의식을 가진 생태자연 전문서점이라고 합니다. 그 서점의 이름 우분투(Ubuntu)가 ‘당신 덕에 내가 있다’라는 의미로 일체감과 유대감, 인간애를 의미하는 남아프리카 지역에서 시작한 것이라고 합니다. 남아프리카공화국이 아파르트헤이트의 역사를 청산하고 하나가 되는 과정에서 우분투 정신으로 공동체를 이룰 수 있었다고하니 양극단화로 치닫는 우리나라에 절대적으로 필요한 정신이 아닐까 싶습니다.