정신적 쾌락에 이르는 비법 네 가지

에피쿠로스의 네 가지 처방 - 불안과 고통에 대처하는 철학의 지혜
존 셀라스 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2022년 2월

2년 전에 루크레티우스가 쓴 <사물의 본성에 관하여; https://blog.naver.com/neuro412/221786919624>를 읽었습니다. 루크레티우스는 에피쿠로스 철학을 연구한 열정과 상상력이 풍부한 시인이라는 정도로 알려졌다고 합니다.

흔히 에피쿠로스주의라고 하면 술과 식도락, 육체적 욕구 등 퇴폐적 방종을 연상하게 된다고 합니다. 하지만 이는 에피쿠로스 철학의 본질과는 전혀 무관한 것입니다. 에피쿠로스 철학의 핵심은 행복하고 평온한 삶을 얻는데 있었다고 합니다. 행복하고 평온한 삶은 평정(ataraxia), 평화, 공포로부터의 자유, 무통(aponia)에서 오는 것이라고 합니다. 원자론에 따라 세상의 모든 현상들은 원자들의 움직임과 상호작용으로부터 나온다고 믿었습니다.

에피쿠로스가 추구한 삶의 즐거움, 즉 쾌락은 네 가지의 유형이 있습니다. “먹는 행위와 같은 동적인 육체적 쾌락, 배고프지 않은 상태와 같은 정적인 육체적 쾌락, 친구들과의 즐거운 대화와 같은 동적인 정신적 쾌락, 아무런 방해도 받지 않는 상태와 같은 정신적 쾌락”입니다. 이들 쾌락은 본질적으로 좋은 것이지만 불안도 걱정도 두려움도 느끼지 않는 정적인 정신적 쾌락이 가장 중요하다고 보았습니다.

정신적으로 평정상태에 이르려면 정신적으로 불안할 이유가 없음을 깨닫게 되는 것이 중요했던 것입니다. 에피쿠로스는 불안의 네 가지 원인을 규명하고 불안할 이유가 없는 까닭을 제시했습니다. 불안으로부터 해방되는 네 가지 처방인 셈입니다. 필로데모스가 정리한 에피쿠로스 철학의 정수를 요약한 ‘네 가지 처방(Tetrapharmakos)’는 이렇습니다. “신을 두려워 마라. 죽음을 염려하지 마라. 좋은 것은 구하기 어렵지 않으며, 끔찍한 일은 견디기 어렵지 않다.(77쪽)”

오늘날 우리는 지금까지 겪어보지 못한 세상을 살고 있습니다. 남녀가, 노소가 서로 대치하여 갈등을 빚고, 욕구와 불만을 다스리지 못하고 끔찍한 일을 저지르는 사람들이 넘쳐나고 있습니다. 개인의 권리가 보호되어야 한다는 원칙을 앞세우다 보니 나의 권리가 타인의 권리에 앞선다는 잘못된 인식이 널리 자리하게 된 탓으로 보입니다. 나의 권리가 중요하다면 타인의 권리 또한 중요하므로 적절한 선에서 타협을 할 필요가 있겠습니다. 결국 개인의 욕구를 적절한 선에서 자제하는 법을 배워야 할 것 같습니다.

그런 점에서 본다면 사람들이 에피쿠로스 철학의 핵심을 배울 필요가 있을 것 같습니다. 우리 선조들은 안빈낙도(安貧樂道)하는 삶을 추구해왔습니다. 이는 타인의 삶과 자신의 삶을 비교하지 않은데서 출발하는 것입니다. 모든 사람은 평등하다는 인식이 널리 각인되기 시작하면서부터 사람들은 자신의 삶과 타인의 삶을 비교하는 버릇이 생겼습니다. 타인과의 차이를 채워야 한다는 욕구가 불만과 불안으로 이어지고 결국은 삶이 피폐해진 것입니다. 조그만 행복에도 감사하는 마음을 가진다면 삶이 즐거워질 것입니다.

개인적으로는 죽음에 대한 에피쿠로스 철학의 설명이 마음에 와 닿습니다. ‘살아 있지 않으면 두려워할 것이 없다는 사실을 제대로 이해하고 나면 살면서 두려울 것은 없다.(92쪽)’는 설명이 쉽게 이해되는 것은 아닙니다. 하지만 ‘죽으면 어떻게 될지, 얼마나 더 살 수 있을지, 너무 일찍 죽는 건 아닐지 걱정하느라 정신력을 낭비하기보다 지금 이 삶을 즐기는 데 집중하라’는 설명은 쉽게 이해할 수 있습니다. ‘오늘을 즐겨라(carpe diem)’라는 호라티우스의 유명한 경구에 따라 열심히 살아가는 것이 최선일 것입니다.

‘진정한 철학을 길잡이 삼아 살아가는 사람은 소박한 생활에서도 충만함을 발견할 것이며 평온한 마음으로 그런 생활을 즐길 것이다.(114쪽)’라는 루크레티우스의 조언을 새겨야 하겠습니다.

자신만의 길을 찾아가는 여정

먹고 기도하고 사랑하라 - 진정한 욕망과 영성 그리고 사랑을 찾아 낯선 세계로 떠난 한 여성의 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 노진선 옮김 / 민음사 / 2017년 12월

아마도 누군가의 책에서 보고 읽게 된 책입니다. 요즘은 이미 읽은 책을 다시 집어 드는 경우가 많아지고 있습니다. 이 책의 경우는 다른 작가의 같은 제목의 책을 읽은 것이었습니다. 재미있는 것은 <먹고 기도하고 사랑하라>의 작가 엘리자베스 길버트가 이탈리아에 갔을 때 제일 친한 친구가 되었던 루카 스파게티가 쓴 <먹고 기도하고 사랑하라-로마편>을 먼저 읽은 셈입니다. 루카 스파게티의 책은 ‘너에게 친구가 있잖아’라는 부제를 달았고, 엘리자베스 길버트의 책은 ‘이탈리아․인도․인도네시아의 삼색 여정’이라는 부제를 달았습니다.

루카 스파게티의 <먹고 기도하고 사랑하라-로마편>을 읽고서 공감되는 바가 많았던 것으로 기억합니다. 이제 엘리자베스 길버트의 책을 읽고서는 원전을 능가하는 속편은 없다는 주장이 편견일 수도 있다는 생각을 하게 되었습니다. 엘리자베스 길버트의 <먹고 기도하고 사랑하라>는 9.11사건이 일어나기 2일 전인 2001년 9월 9일 남편과 마지막 만찬을 끝으로 돌입한 이혼투쟁과 그 기간 만났던 남자와의 이별 등으로 탈진한 저자가 이탈리아에서 4개월, 인도에서 4개월 그리고 인도네시아에서 4개월을 보내면서 심신을 정화해나가는 과정을 담았습니다.

이야기를 읽다보면 남편도 괜찮은 구석이 있는 것 같은데, 작가는 모든 재산을 남편에게 넘겨주고 빈털터리로 몸만 빠져나왔다는, 그러니까 이혼에 합의해주지 않는 남편은 형편없는 사람으로 짐작하게 만드는 것 같습니다. 그리고 이혼투쟁을 하는 동안 단순한 별거가 아니라 남편이 아닌 남자와 동거하다가 그마저도 결국은 헤어지는 선택을 하면서도 사랑타령을 하는, 이해할 수 없는 대목이 없지 않습니다.

그리고 이탈리아를 비롯한 인도, 인도네시아에서 4개월씩 살아보는 이유나 과정도 거창해보이지만 ‘왜?’하는 의문이 풀리지 않습니다. 예를 들면 로마로 가서 4개월을 살아보기로 한 것은 이탈리아어를 배우기 위함이라고 합니다만, 이탈리아어를 배워서 무엇을 할 것인가는 분명치가 않습니다. 제목은 기억나지 않습니다만 미국 교수가 이탈리아에 가서 이탈리아어를 배운 다음에 이탈리아어로 썼다는 책을 읽은 적이 있습니다. 하지만 제가 보기에 <먹고 기도하고 사랑하라>의 저자는 이혼에 성공(?)하였지만 이혼과정에서 의지했던 연인과의 관계가 모호한 이유로 깨지고 나서 심기일전하기 위하여 이탈리아를 비롯한 삼국 여행을 결정한 것은 아닐까 싶습니다. 실제로 1년여에 걸친 3국 여행 과정에서 심신을 추스르고 새로운 인연을 만나게 되는 것으로 이야기가 마무리되고 있습니다.

그녀가 남편과 헤어지기로 결심한 이유는 분명치가 않습니다. “더 이상 이 남자의 아내가 되고 싶지 않은 그 많은 이유들은 너무도 사적이며, 너무도 슬프기에 여기서 공개하지 않겠다.(26쪽)”라고 잘라 말하고, “대부부의 이유들은 내 탓이기도 하지만, 우리 문제의 상당부분은 또한 그의 탓이기도 하다.”라는 대목을 읽다보면 내 탓을 남에게 전가하는 작가의 묘한 심리를 엿보게 되는 것 같습니다. 책읽기 초반에 발견한 오자(샌프란시스코 만의 알카트라즈 섬의 감옥을 알바트로스로 적었습니다)는 이 책에 담긴 이야기에 대한 신뢰감이 떨어지게 만들었다는 말씀을 드립니다.

삶의 근본이 흔들리던 여성이 스스로를 추슬러나가는 과정은 분명 다른 여성들에게 귀감이 될 수도 있습니다. 하지만 같은 문제를 가지고 있는 여성이 작가처럼 로마에 가서 이탈리아어를 배우고, 인도의 뭄바이에서도 떨어진 시골 마을에 있는 명상훈련원 아쉬람에서의 정진을 통하여 흔들리던 마음을 추스른다거나, 우연히 만난 주술사와 함께 지내기 위하여 인도네시아의 발리를 찾는 일을 따라할 이유는 없을 것 같습니다.

자신 만의 길을 찾기 위하여 지구를 한 바퀴 돌지 않아도 살고 있는 장소에서 혹은 그리 멀지 않은 군내에서도 적절한 장소를 찾아낼 수 있지 않을까요?

로마에서 런던까지 역사적 명소를 엿보다

유럽 열 개의 길 - 로마에서 런던까지 이어지는 서유럽 역사 여행기
이상엽 지음 / 크루 / 2021년 12월

우한 폐렴 사태는 아직도 현재 진행형입니다. 하지만 3년째 이어지면서 지구촌의 삶이 나락으로 떨어지고 말았습니다. 무서울 정도의 감염과 예방접종 효과로 확진자 증가추세가 꺾여가고 있습니다. 아직은 안심할 단계는 아니지만 삶을 회복하기 위한 조치들이 이어지고 있습니다. 국가 간의 이동을 차단하는 통제정책도 어느 정도는 완화되고 있습니다. 해외여행도 조심스럽게 재개되고 있습니다. 저 역시 2년이 넘게 엄두를 내지 못하던 해외여행을 준비하고 있습니다. 그 준비 가운데는 여행지에 대한 책읽기도 포함됩니다.

<유럽 열 개의 길>은 모두투어 여행사의 인솔자로 활동해온 이상엽님이 안내했던 여행객의 “여행이 끝나고 보니 유럽의 역사와 문화에 관심을가졌다면 지금껏 여행했던 것과는 전혀 다른 관점으로 그들을 볼 수 있었을 것 같은데 귀중한 기회를 놓친 것 같아 아쉽네요.(5-6쪽)”라는 말씀을 듣고 쓴 책이라고 합니다. 여행을 안내하는 내내 유명 관광지 같은 나무에만 집중하느라 정작 역사와 문화가 이룩한 전체 숲을 보지 못했구나 하는 생각이 들었다는 것입니다.

필자의 경우는 여행지에 대한 역사와 그곳에서 만나는 유적들에 대한 이야기를 찾아 정리해오고 있습니다. 다만 작가의 말대로 그런 것들을 유기적으로 연결하여 새로운 생각을 만드는 작업이 부족했구나 싶기도 합니다. 작가는 로마를 출발해서 피렌체, 베네치아, 밀라노 등 이탈리아 도시들을 거쳐, 스위스로 넘어가 루체른, 인터라켄, 제네바를 둘러보고, 프랑스에서는 베르사유와 파리를 살펴보고 도버해협을 건너 영국의 런던에서 이야기를 마무리합니다.

대체로 유럽 문명은 그리스에서 시작하여 로마제국의 중심이었던 이탈리아, 신성로마제국으로 이어지는 프랑스와 독일, 이어서 스페인, 포르투갈, 네덜란드, 영국의 순서로 번영의 흐름이 이어졌습니다. 그런 관점에서 본다면 저자가 꼽은 열 개의 도시 가운데 유럽문명이 발전해오는 과정에서 주목할 만한 도시가 있는가 하면 다소 무게감이 떨어지는 도시들도 있습니다. 뿐만 아니라 이 도시들은 왜 빠졌지? 싶은 도시들도 적지 않습니다.

‘로마에서 시작하여 런던에서 끝나는 열 개의 길은 중간에 끊어지지 않고 하나로 연결되어 과거와 현재를 연결하는 거대한 역사의 축이 된다’고 한 것을 보면, 과거의 중심이었던 로마와 근현대의 중심이었던 런던을 연결하는 ‘길’에 흩어져 있는 각각의 도시들에게 의미를 부여하고자 함이 아니었나 싶습니다. 물론 로마를 ‘문명의 길’, 밀라노는 ‘통일의 길’, 파리를 ‘혁명의 길’이라고 의미를 부여한 것은 십분 이해가 되지만 나머지 길들은 다소 견강부회한 듯한 감이 없지 않습니다.

열 개의 도시들은 그 하나하나에 숨겨진 인문학적 자산이 어마어마하기 때문에 한권의 책으로도 다 정리하기가 어려울 것입니다. 그럼에도 불구하고 열 개의 도시에 얽힌 이야기를 한권으로 축약해놓은 것을 보면 수박 겉핥기식이거나 핵심만 뽑아 잘 정리되었다는 극단적인 평가가 나올 법도 합니다. 이 책에 인용된 내용들은 상당한 수준의 사실 확인을 거친 것으로 보였습니다. 하지만 역사적 사실에 대한 평가는 작가의 주관적인 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 예를 들면 로마제국의 중심이었던 일곱 개의 언덕을 둘러싸는 세르비우스 성벽에 관한 대목입니다. ‘지금도 로마의 테르미니역 부근에 성벽 일부가 남아있어 당시 야만족 침략이 로마인에게 얼마나 큰 충격이었는지 확인할 수 있다.’고 했는데, 성벽의 일부를 보고 로마제국 사람들이 어떤 생각을 했는지 추론하는 것이 과연 가능할까요? 파리시가 옛 유적을 어떻게 보존하는가에 무게를 두었어야 하지 않을까 싶습니다. 로마제국의 멸망은 주변국가들이 침공할 틈만 엿본 것이 아니라 훈족의 서진에 따라 밀려난 게르만족들이 로마제국의 영토 안에서 살아갈 방도를 찾던 결과물이라는 시각도 있습니다.

그럼에도 불구하고 가을쯤 떠날 스위스에 관한 내용이 적지 않아 여행에 많은 참고가 될 것으로 기대합니다.

신과 인간의 관계는?

에티카 / 정치론 ㅣ 동서문화사 월드북 78
베네딕트 데 스피노자 지음, 추영현 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2008년 10월

스피노자의 <에티카/정치론>은 심강현님의 <시작하는 철학여행자를 위한 안내서>에서 추천한 철학책들 가운데 하나입니다. 17세기 중반에 활동한 스피노자는 스페인에서 포르투갈을 거쳐 네덜란드로 이주한 유대계의 후손입니다. 이베리아반도에서 네덜란드로 이주한 유대인들은 대부분 가톨릭으로 개종하였던 터라 유대교의 전통을 제대로 잇지 못하고 있었다고 합니다.

당시 네덜란드는 스페인으로부터 독립을 이루고 세계무역의 중심지로 부상하던 곳으로 정치적으로나 종교적으로 자유로운 분위기였다고 합니다. 스피노자는 유대교는 물론 기독교의 성서연구를 통하여 전례를 비롯한 형식이 신앙의 본질과는 멀다고 생각했다고 합니다. 당시 스피노자의 사상에 비판적이던 사람들은 그를 무신론자로 보았지만, 신의 존재를 인정하는 범신론자였다고 합니다.

그의 대표작인 <에티카>는 <기하학적 순서로 증명된 윤리학, Ethica, ordine geometrico demonstrata>가 원제목입니다. <에티카>를 어떻게 읽어냈는지 기억에 남는 대목이 거의 없을 정도로 난해하였습니다. 그 이유는 기하학적 질서라고 하는 독특한 서술방식도 기여한 바가 있습니다. 몇 가지 정의(定義)와 공리(公理)를 앞세우고 이어서 정리와 그 증명이 이어지는 유클리드 기하학의 형식에 따라서 그의 철학적 사유가 전개되기 때문입니다.

하지만 정의가 타당한가하는 문제가 있을 것 같습니다. 예를 들면, “신(神)이란 절대 무한한 존재자이다. 즉 그 하나하나가 영원하고 무한한 본질을 표현하는, 무한히 많은 속성으로 이루어진 실체이다.”라고 정의하고 있습니다만, 이와 같은 정의가 어디에 근거한 것인지 분명치가 않습니다. 유사한 내용의 정리11번에서는 신의 존재를 부정할 수 없다면 이 정리가 타당하다는 방식으로 증명되었다고 주장합니다. 실체하지 않는 신의 존재를 증명할 수 없다면 부정할 수도 없을 것입니다.

스피노자는 <에티카>에서 신(神), 정신의 본성과 그 기원, 감정의 기원과 그 본성, 인간의 예속 또는 감정의 힘, 지성의 능력 또는 인간의 자유 등에 관하여 논하였습니다. 신의 존재를 과학적으로 증명하는 것은 여전히 불가능한 영역이라는 생각입니다. 하지만 정신과 감정의 기원과 본성은 현대에 들어 신경과학이나 심리학의 연구대상이 되고 있습니다. 하지만 스피노자가 활동하던 16세기에는 여전히 철학적 사유의 대상에 머물 수밖에 없었을 것입니다. 따라서 정리나 증명이라는 것이 철학적 사유의 결과에 따른 것이라고 보여 쉽게 공감할 수 없었던 것 같습니다. 따라서 책읽기에 몰입할 수 없었습니다.

<정치론>에서는 자연권, 국가의 권리, 최고권력 소관사항, 국가의 목적을 논한 다음 군주국가, 귀족국가, 민주국가의 순서로 설명해나갑니다. 국가의 형태를 철학적으로 정의하는 작업은 플라톤의 <국가론>을 필두로 철학자들의 공통관심사였던 것 같습니다. 플라톤은 <국가론>에서 명예체제, 과두체제, 민주체제, 참주체제 등의 문제점을 지적하고 철학자가 국가를 다스려야 한다고 주장합니다. 스피노자의 시대의 네덜란드는 스페인으로부터 독립을 이룬 다음 국가의 체제가 제대로 갖추어지지 않은 상태로 상업 등을 통하여 부를 쌓은 레헨트라고 하는 소수의 도시 귀족들이 지배하는 사회였습니다. 전통 귀족들은 스페인과의 전쟁에서 대부분 사망하였고, 스페인에 기대고 있던 가톨릭은 독립 이후에 세력을 잃었던 것입니다. 스피노자의 <정치론>은 그의 죽음으로 말미암아 미완인 상태로 끝이 났습니다. 따라서 민주국가의 형태에 관한 내용도 4절에 불과한 형편입니다.

이 책에서는 말미에 스피노자가 활동하던 당시의 시대적 배경을 비롯하여 스피노자의 생애와 사상을 정리하고 있어서 스피노자의 철학을 이해하는데 도움이 되었습니다.

나리타공항에서 보는 인간군상

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

일본의 여행사에서 일하는 남성이 나리타 공항에서 근무하면서 겪은 일들을 다룬 이야기입니다. 인천 공항에 가보면 여행사들이 번듯한 사무실도 없이 공항 귀퉁이에 마련된 탁자에서 여행객들을 안내하는 인솔자가 탑승권을 건네고 인원을 확인해서 수속을 안내하는 정도입니다만, 일본의 여행사는 공항에 근무하는 직원들의 규모가 적지 않은 것 같습니다.

이야기의 주인공 엔도씨는 상사의 눈밖에 나는 바람에 공항으로 쫓겨난 상황입니다. 그렇게 공항에 근무하는 사람을 아포양이라고 한다는데, 여행업계에서 공항을 APO로 줄여 부르는 데서 온 멸칭이라고 합니다.

이 책을 고른 이유는 공항에서 무슨 일이 일어나는지 궁금했기 때문입니다. 기대했던 것처럼 공항에서 벌어지는 다양한 사연들이 적절하게 소개되고, 공항 근무하는 분들의 애환이 잘 그려졌다는 생각이 들었습니다. 예를 들면 국제선 공항의 환승로를 통하여 밀항을 하는 수법도 소개되는데 조직이 개입하지 않으면 가능할 것 같지 않았습니다. 하긴 세상에는 믿을 수 없는 일을 해치우는 사람들이 적지 않을 것 같습니다.

그런가하면 해외여행을 나갔다가 어려운 상황에 처할 수도 있을 여행객을 보호하는 역할도 마다하지 않는 것을 보면 아주 인간적이라는 생각을 했습니다. 고객의 처지를 십분 생각하는 일본 회사원의 전형을 보는 것 같았습니다.

아들, 딸과 함께 홍콩으로 가는 부부는 여권을 챙겨오지 않은 아들을 공항에 남겨두고 비행기를 타는 장면을 읽으면서 황당하다는 생각을 하면서도, 저 역시 꼭 필요한 것을 집에 두고 공항에 간 적이 있다는 생각이 났습니다. 그렇게 남은 아이의 기분을 챙겨주기 위하여 애를 쓰는 엔도씨의 모습에 감동이었습니다. 특히 최근에 만나기 시작한 연인과 만나기로 한 약속을 지키지 못하는 상황까지도 감수하면서 말입니다.

자정에 연인과 만나기로 한 엔도씨는 11시반에 나리타 공항에서 벌어지는 유도등 점검작업을 소년에게 보여주기로 합니다. 알랭 드 보통이 쓴 <공항에서 일주일을>에서도 언급되지 않은 일이라서 저도 흥미로웠습니다. 그 대목을 소개합니다. “하루의 업무를 마친 공항 풍경이 펼쳐져 있었다. 푸르스름한 스포트라이트가 반짝거리는 가운데 긴 활주로는 어둠의 바닥에 잠겨 있었다. 청초한 아름다움이라고나 할까. 그 풍경만으로 나름 사람의 눈길을 끌 만했다. (…) 너무도 갑작스러웠다. 콘서트의 오프닝처럼 눈부신 라이트가 일제히 켜졌다. 주위의 숲과 뚜렷한 대조를 보이며 활주로가 빛 속에 떠올랐다. (…) 일직선으로 뻗은 세 줄기 오렌지색 라이트. 그 주변을 둘러싼 녹색, 청색, 보라색 유도등이 보석을 뿌려놓은 듯 흩어져 있었다. 그저 아름다웠다. 사람의 눈을 즐겁게 해주기위한 장치는 아니었지만 그 아름다움에서 예술성마저 느꼈다. 아니, 이것은 예술이다!(167쪽)”

심야에 비행기를 타러 인천공항에 나간 적이 몇 번 있었습니다만, 공항의 밤풍경을 왠지 모르게 쓸쓸한 느낌이 드는 것은 어둠이 내려 적막강산 같은 활주로 풍경 때문이 아닐까 싶습니다.

그런가 하면 엔도씨가 몇 년을 사귄 연인과 헤어지고 새롭게 만나기 시작한 고가씨와 다시 헤어지는 장면도 인상적입니다. 여성 특유의 ‘자아찾기 병’으로 뭔가 새로운 것을 배우느라 여념이 없는 고가씨가 영국으로 떠나는 바람에 헤어지게 된 것입니다. 이와 같은 사회적 풍조가 확산되는 데 언론이 한 몫을 하는 것 같습니다. 누군가가 특별한 일로 주목을 받으면 특별하지 않은 다수의 사람들이 특별한 누군가를 따라가는 현상이 생기는 것입니다. 자아찾기라는 멋진 말로 포장을 하지만 일종의 허세에 불과한 경우도 적지 않은 것이라는 생각입니다.