관광/여행의 인문학

타오르는 시간 - 여행자의 인문학
김종엽 지음 / 창비 / 2022년 10월

‘여행자의 인문학’이라는 부제가 없었다면 제목만으로는 여행과 관련된 이야기일 것이라는 생각을 못했을 것 같습니다. <타오르는 시간>은 한신대학에서 사회학을 가르치는 김종엽교수가 진정한 여행이란 무엇인가를 정리하여 담았습니다.

저자는 머리말에서 연구년에 아내와 함께 스페인과 모로코를 3개월 넘게 여행한 결과를 간략하게 정리해서 아내에게 헌정하려던 것이 416쪽의 방대한 분량에 이르게 되었다는 것입니다. 저 역시 해외여행을 다녀오면 여행에서 보고 들은 이야기들을 정리하고 있는데, 그 시작이 스페인, 모로코 그리고 포르투갈 여행이었습니다. 여행을 함께 한 아내에게 덤으로 주는 봉사라는 생각입니다.

많은 이들이 관광과 여행의 다름을 설파합니다. 위키낱말사전을 보면, 관광은 “여가 목적으로 가는 여행”으로, 여행은 “새로운 문화를 접할 목적으로 잠시 다른 곳에 가는 것”이라고 설명한다. 그리고 보면 관광은 여행의 한 범주에 속한다고 이해될 수도 있겠습니다. 바꾸어 말하면 관광과 여행의 차이는 호사가들의 말장난일 수도 있겠다 싶습니다. 저자 역시 관광과 여행을 구분해보려는 시도 끝에 자크 라캉의 표기법을 차용하여 ‘관광/여행’이라고 규정했습니다. 두 용어의 사전적 해석과는 무관한 듯합니다. 그런가 하면 “여행기는 관광을 여행으로 전환하는 내적 과정이다.(27쪽)”라고 정의하였습니다.

머리말에서 관광과 여행을 정의하면서 페르디낭 드 소쉬르와 자크 라캉을 인용한 것을 읽으면서 예사롭지 않은 책읽기가 되겠다 싶었습니다. 이런 종류의 예감은 빗나가는 법이 없습니다. 저자는 ‘서론을 대신하여’라는 서론에서 뱃사공 신드바드와 짐꾼 신드바드를 예로 들어 여행기의 의미를 정리합니다. 그리고 1장에서는 여행과 관광의 의미를 본격적으로 추구했습니다. 2장은 권태에 관한 이야기인데 아마도 여행을 떠나는 이유가 권태로부터의 탈출을 이야기하고자 함이 아니었나 싶습니다. 2장의 결말을 “관광/여행 속에서 우리는 시간을 죽이는 권태로운 일상에서 벗어나 시간을 활활 불사를 수 있다. 그리하여 시간은 일렁이는 불꽃으로 황홀하게 피어오를 것이다. 관광/여행은 그렇게 ‘타오르는 시간’이다(116쪽)”라고 마무리한 것을 보고, 이 책의 제목의 의미를 이해할 수 있었습니다.

3장은 여행의 목적지인 ‘그곳’의 장소론적 의미를 추구합니다. 4장은 관광/여행에 나선다는 것은 결국 걷기로부터 시작한다는 이야기를, 5장에서는 현대의 장거리여행에서 거의 대부분 이용하게 되는 비행기를 타러가는 길에 관한 이야기를, 그리고 6장에서는 그 비행기에 관한 이야기를 다루었습니다. 마지막 7장에서는 목적지에 도착하여 머물게 되는 장소, 즉 숙소에 관한 이야기입니다.

시작은 스페인과 모로코를 여행한 이야기를 간략하게 정리해보려 던 것이 관광/여행과 관련된 몇 가지 사안에 대한 철학적 사유로 발전한 것입니다. 쉬울 것을 예상했던 책읽기가 난이도가 높은 철학적 앎을 요구하는 단계로 발전함에 따라서 완독하는데 적지 않은 시간이 들여야 했습니다. ‘여행자의 인문학’이라는 부제처럼 문학, 역사, 철학 등 인문학 분야의 전문적인 지식에 더하여 회화, 건축 등의 분야에서도 깊이 있는 설명을 덧붙이고 있습니다.

일반인이 생각하는 것보다 비행기 여행이 안전하다는 점을 설파한 것은 충분히 이해가 되었지만 “인간의 발명품 중 최악의 복잡성과 연계성을 가진 것은 원자력발전소이고, 이 때문에 사고의 위험성도 매우 높다(267쪽)”라는 주장은 동의하기 어렵습니다. 단지 조직이나 장치가 매우 복잡하고 운용체계들의 연계성도 높기 때문에 사고의 위험성이 높다는 것은 이론적인 설명일 뿐이 아닐까 싶습니다.

관광/여행이라는 행위에는 이 책에서 다룬 동기, 수단, 숙소, 등 이외의 요소들이 있을 것으로 생각합니다. 또한 이 책을 쓰게 된 배경이 스페인과 모로코 여행에 관한 이야기가 이어질 것으로 기대합니다.

자연과 무한에 대한 지브란의 창조적 명상

눈물과 미소 - 개정판 ㅣ 문예 세계 시 선집
칼릴 지브란 지음, 김승희 옮김 / 문예출판사 / 2014년 3월

<예언자>로 널리 알려진 시인이자 철학자 그리고 화가인 칼릴 지브란의 서사시집 <눈물과 미소>를 읽은 것은 눈물과 미소를 어떻게 연결하고 있는지 궁금했기 때문입니다. 책을 열면 표제작인 ‘눈물과 미소’를 바로 만날 수 있습니다. 살아가면서 슬픈 일 그리고 기쁜 일 등 다양한 일을 겪기 마련입니다. ‘눈물은 내 가슴을 씻어주고 인생의 비밀과 감추어진 것들을 이해하게 하네. 미소는 나를 내 종족의 아들들에게 가까이 이끌어주며, 또한 신들에게 바치는 찬미의 상징이기도 하네.(11쪽)’라는 대목에서 살아가면서 겪는 다양한 일 모두를 사랑한다는 뜻으로 이 시를 읽었습니다.

이 시집을 호주와 뉴질랜드를 여행하면서 읽었습니다. 특히 뉴질랜드를 여행할 때는 매일 비를 맞아야 했습니다. 그런 까닭에 구름과 비에 관한 대목이 실감이 났습니다. “바다의 물은 수증기가 되어 하늘로 올라가 함께 모여 구름이 된다. / 그리고 구름은 언덕과 계곡 위를 헤매어 다니다가 부드러운 바람을 만나면 눈물을 흘리며 들판 위로 떨어져서 시냇물과 자기들의 고향인 바다로 돌아가는 강물과 합류한다. / 구름의 생이란 작별과 만남, 그리고 눈물과 미소.(12쪽)” 회자정리를 구름과 비로 순환되는 물의 본성으로 노래한 것입니다.

이어지는 시 ‘사랑의 생애’는 사랑하는 이와 봄, 여름, 가을, 겨울에 함께 할 일을 노래했습니다. 그리고 세월의 흐름에 따라 죽음에 이르는 순간을 함께 하자고 합니다. 죽음을 잠으로 비유했군요. 가을이 한창일 때 인천을 떠났는데 호주와 뉴질랜드에서는 신록이 푸르고 꽃이 만발한 봄이 한창이었습니다. 가을에서 봄으로 시간여행을 떠난 셈이었습니다.

이어지는 시 ‘죽은 자들의 도시에서’는 뉴질랜드를 차로 여행하다보면 마을 어귀에서 흔히 만나는 묘지를 생각하게 만들었습니다. 마을과 묘지를 삶의 도시와 죽음의 도시로 비유하고 삶의 도시는 투쟁과 멈출 수 없는 움직임을, 그리고 죽음의 도시에서는 고요함과 평화로움을 느낄 수 있다고 노래합니다. 그런가 하면 삶의 도시에는 희망과 절망과 사랑과 증오가 있고 빈곤과 부유함이 있으며 믿음과 불신이 있다고 했습니다. 그리고 죽음의 도시에는 대자연이 뒤바꾸어 놓은 흙속의 흙과 또한 그 흙을 가지고 고요함 속에서 대자연이 창조해놓은 최초의 식물과 동물적 삶이 있다고 했습니다.

<눈물과 미소>는 시인이 청년시절에 쓴 초기 작품들과 파리에서 지낼 무렵인 스물다섯 살 무렵에 썼던 산문시들을 모은 것이라고 합니다. 삶과 죽음 그리고 영혼 등 불멸과 무한, 그리고 구원에 대한 동경을 담아냈다고 느꼈습니다. 해설을 보면 칼릴 지브란에게는 신비주의자, 철학자, 종교가, 이단자 평화주의자, 반항아 등 다양한 수식어가 따라 붙는다고 했습니다.

지브란의 조국 레바논은 다윗과 솔로몬과 선지자들이 사라진 이래 잊혀버린 전설의 지역으로 기억되는데, 파괴된 사원들과 문명의 잔해들에 남아있는 신들의 조각들은 지브란의 신비주의, 제행무상에 대한 관념, 일시적이고 덧없는 영화를 부정하고 불멸의 영혼은 섬기는 정신적 자세를 만들어주었다고 했습니다.

‘끝맺는 노래’에서 지브란은 “나는 사랑의 찬란함과 아름다움의 빛 속에서 살고 있다. 삶 속에 있는 나를 바라보라. 사람들은 나를 내 삶에서 불리하지 못한다.”라고 했고, “나는 모든 것을 위해 존재하며 모든 것 속에 존재한다. 내가 오늘 홀로 말했던 것들이 다가올 미래에는 사람들 앞에서 공공연히 선포될 것이다.(186-7쪽)”라고 했습니다.

한 편의 시마다 한 폭의 그림이 곁들여져 있습니다. 지브란이 그린 작품인 것 같습니다. 대부분 한 폭의옷자락도 걸치지 않은 남녀가 서로 교감을 나누는 모습을 표현하고 있습니다.

지상천국 뉴질랜드를 소개합니다

내 마음에 마법을 건 나라, 뉴질랜드 - 키위 작가 이노이의 뉴질랜드 라이프 스토리, Slow Travel 1 New Zealand
이노이 글.사진 / 즐거운상상 / 2008년 7월

호주와 뉴질랜드 여행을 준비하면서 읽은 책입니다. 책을 쓴 이는 열여섯에 투자이민을 떠난 가족과 함께 뉴질랜드 오클랜드로 이주한 분입니다. 대학에서 회화를 전공하고 다시 한국으로 돌아와 매체예술분야에서 활동하고 계신 이노이교수입니다. 이노이(inoi)는 마오리어로 기도를 뜻한다고 하시는 것을 보면 필명이지 싶습니다.

작가는 이 책을 쓴 세 가지 이유를 꼽았습니다. 첫째는 삶의 터전을 옮기려는 누군가에게 용기와 희망아 되고 싶어서, 둘째는 뉴질랜드에 대한 정보를 전하려, 셋째는 가족의 소박한 이민의 역사의 기록이라 합니다.

이 책은 26 꼭지의 글과 11개의 삽화 그리고 뉴질랜드 이민에 관한 정보 4개 등으로 구성되었습니다. 글과 삽화는 구분이 모호하다는 느낌이 들었습니다. 본문 역시 온가족이 뉴질랜드로 떠난 이야기로 시작하자마자 혼자서 한국으로 돌아와 활동하게 되는 이야기가 이어집니다. 이 책을 쓴 세 가지 이유가 꼭지마다 뒤섞였다는 느낌입니다.

그럼에도 불구하고 뉴질랜드를 이해하기에 충분하고 많은 정보들이 담겨있다는 느낌이 들었습니다. 어쩌면 누리망을 뒤져보면 나올 수도 있겠지만 쉽게 만나기 어려운 것들이라서 여행을 다녀와서 후기를 정리할 때 많은 도움을 받을 수 있겠습니다.

또한 작가 자신이 뉴질랜드에서 공부한 이야기의 비중도 적지 않기 때문에 뉴질랜드 유학을 계획하시는 분들에게도 많은 도움이 될 것 같습니다. 뉴질랜드로의 이주에 필요한 비자 신청을 비롯하여 뉴질랜드에 정착하는데 필요한 정보들이 넉넉하다는 생각이 들었습니다.

유럽 사람들이 이주하기 전에 뉴질랜드는 마오리사람들의 삶의 터전이었습니다. 마오리 사람들이 뉴질랜드로 이주하게 된 배경을 설명하는 전설도 흥미롭습니다. 뉴질랜드의 원주인인 마오리사람들은 이곳을 아오테아로아(Aotearoa)라고 한답니다. 그리고 안녕하세요?는 키아 오라(Kia ora)라는군요.

북섬과 남섬이 무려 1,600㎞에 걸쳐 길게 늘어진 뉴질랜드는 다민족국가인데, 정서적, 문화적, 종교적 갈들이 갈수록 골이 깊어지고 있다고도 하면서 융화를 내세우고 있다고 해서 헷갈리기도 합니다. 전혀 생소한 나라구나 싶으면서도 영화 <반지의 제왕>과 <피아노>를 비롯하여, 소설 <루미나리스>, 키위, 마오리 전사들의 춤 하카, 우리에게 <연가>로 소개된 마오리 대표 민요 <포카레카레 아나> 등으로 나름 뉴질랜드에 대한 앎이 늘어가고 있구나 싶기도 합니다.

책의 마지막 부분은 작가가 뉴질랜드의 남섬과 북섬을 여행한 기록을 사진과 함께 정리해두어 이번 여행길에 많은 도움이 될 것 같습니다. 다만 책에 곁들인 수많은 사진들에 대한 설명이 없어서 아쉬웠습니다. 그럼에도 불구하고 뉴질랜드의 아름다운 풍광을 눈으로 즐길 수 있는 호사를 누릴 수 있었는데 같은 사진을 찍어보겠다는 의욕이 용솟음치게 됩니다.

여행사에서는 호주 뉴질랜드의 입국절차가 꽤나 까다롭다고 해서 걱정입니다. 비상약이나 상시 복용하고 있는 약의 경우 영문으로 된 처방전을 가져가는 것이 좋겠다고 하고, 곡물이나 육류로 된 먹을 것은 반입이 어려울 수도 있다는 점도 걱정거리입니다. 다른 해외여행과는 달리 가급적이면 현지에서 구해서 해결하는 편을 택하려 합니다. 키위 말고도 녹색의 못생긴 과일 피조아도 사 먹어보려합니다.

운명을 끌고 가는가, 아니면 운명에 끌려 가는가

운명론자 자크와 그의 주인 ㅣ 민음사 세계문학전집 311
드니 디드로 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

밀란 쿤데라의 <자크와 그의 주인>은 드니 디드로의 <운명론자 자크와 그의 주인>을 각색한 희곡이라고 했습니다. 무대에 올리기 위한 대본이었기 때문에 내용이 함축되어 있어, 아무래도 원전을 읽어봐야 의미를 제대로 알 수 있을 것 같다는 생각에 읽어보게 되었습니다.

기본적으로는 자크와 그의 주인 그리고 여인숙의 여주인이 전하는 포므레 부인의 사랑에 관한 이야기가 교차되고 있습니다. 하지만 쿤데라의 희곡이 세 사람의 전도된 사랑이야기에 집중하고 있는데 반하여 디드로의 소설은 다양한 인물들이 등장하면서 자크와 그의 주인 사이에 오가는 이야기들이 단절되고 있습니다. 그만큼 이야기의 전개가 난삽하다는 느낌을 받게 됩니다.

디드로의 작품에서는 세 사람의 사랑이야기는 부수적인 느낌이고 자크와 그의 주인 사이의 관계설정이 아주 중요하다는 느낌이 들었습니다. 분명 자크가 하인인 듯하나, 어떤 장면에서는 두 사람이 친구인 듯, 심지어는 주종의 관계가 역전되는 느낌도 들었습니다.

사실 자크와 그의 주인은 분명 여행하는 과정에서 심심풀이로 자크의 사랑에 관한 이야기를 듣기로 하였습니다만, 그들이 어떻게 만났고, 어디에서 어디로 여행을 하고 있는지는 전혀 언급되지 않습니다. 다만 자크의 전 주인인 대위가 “여기 우리에게 일어나는 모든 좋고 나쁜 일은 저기 높은 곳에 씌어있다.”고 한 말을 자크가 신봉하고 있다는 점입니다. 그러니까 자크는 운명론자가 된 셈입니다.

실제로 자크가 하는 행동은 상황에 따라서는 적절하다고 보기 어려운 것이지만, 상황이 전개되면서 긍정적인 방향으로 진행되는 것을 보면, 자크에게는 어떤 일을 하더라도 긍정적인 결과를 낳게 되는 것 같습니다. 즉, 옳다고 생각하면 행동에 옮겨야 한다는 것을 이야기하는 것 같습니다.

벨라벨이라는 분은 ‘자크가 결정론자가 아닌 운명론자다’라고 했다는데 결정론과 운명론의 차이가 무엇인지 모호한 느낌입니다. 옮긴이는 “운명론과 결정론은 그것이 다만 신이야 물질이냐 하는 차이를 떠나, 운명론이란 일체의 자유의지를 부정하나, 결정론이란 만약 우리가 원인의 유희에 개입할 수만 있다면 그에 따라 결과를 수정할 수 있다(456쪽)”라고 설명하였습니다. 하지만 제 생각에는 자크가 운명론자라기보다는 매사를 긍정적으로 생각하는 긍정론자라고 해야 하지 않을까 싶습니다.

디드로의 작품에서 보는 특징은 작가가 나서서 이야기가 어떻게 전개되는지, 혹은 등장인물의 처지를 설명한다는 것입니다. 그리스 비극에 등장하는 코러스와 같은 역할을 작가가 하고 있는 셈입니다. 그렇다면 쿤데라 역시 사회자를 두어 관객들의 이해를 도울만한 설명을 해주었더라면 어땠을까 싶습니다.

두 사람의 여행이 모호한 점은 <고도를 기다리며>의 주인공들이 고도를 기다리며 의미 없는 이야기를 주고받는 장면을 떠올리게 만들었습니다. 다만 다른 점이 있다면 이러저러한 사건들이 끊어질 듯 이어지던 자크의 사랑이야기가 마지막 부분에서 급물살을 타면서, 반전을 이루어 행복한 결말을 맞는 것입니다. 하지만 쿤데라는 세 사람의 사랑이야기에 방점을 찍은 탓인지 열린 상태로 결말을 짓는 차이고 있습니다.

한 가지 더 짚어보자면, 코러스의 역할을 하는 작가가 독자의 눈치를 보아 이야기를 끌고 가는 듯한 암시를 준다는 점입니다. 자크의 사랑이야기가 끊어지는 상황에서도 잠시 기다리면 이야기가 이어질 것이라고 독자를 달래기를 마다하지 않는 것입니다.

작가에 따르면 우연한 일들이 일어나 자크의 사랑이야기를 끊어놓지만, 그의 주인은 끈질지게 자크의 사랑이야기를 요구하고, 끊어진 부분을 이어줍니다. 그런 점에서 보면 작품해설에서 이야기하는 “우리가 운명을 이끌고 간다고 믿지만, 실은 운명이 우리를 이끌고 가는 것이다.(437쪽)”라는 명제를 증명해가는 과정이라고 보았습니다. 개인적으로는 동의하기 어렵다는 생각입니다.

피라미드 건설에 담긴 정치적 함의는....

피라미드 ㅣ 문학동네 세계문학전집 212
이스마일 카다레 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

알바니아는 우리에게 잘 알려져 있지 않지만, 알바니아 작가 이스마일 카다레의 작품은 적지 않게 우리나라에 소개되어 있습니다. 그 가운데 <잘못된 만찬>을 읽어본 인연과 년전에 이집트를 여행하면서 피라미드를 구경했던 인연으로 <피라미드>를 읽게 되었습니다.

<피라미드>는 크게 두 부분으로 구성되어 있습니다. 기원전 26세기 무렵 파라오로 등극한 쿠푸의 피라미드가 건설되는 과정, 세월이 흘러 쿠푸를 비롯한 파라오들의 무덤이 도굴되는 과정에서 파라오 디두프리가 목졸려 살해되었다는 사실이 드러나면서 이집트 사회에 충격을 던지게 되었다는 점, 그리고 마지막으로 14세기 중앙이시아를 지배하게 된 티무르 왕조가 오트라르에 해골을 쌓아 피라미드를 만들었다는 사실로 건너뛰면서 작가의 고국 알바니아를 비롯하여 세계 곳곳에 폭압으로 눌린 국가들이 여전히 있다고 고발하는 셈입니다.

사실 쿠푸는 등극한 직후에 자신만은 피라미드를 건설하지 않겠다고 선언하여 신하들을 당황하게 만들었습니다. 제사장을 비롯한 신하들은 파라오를 설득하기 위하여 피라미드 건설의 당위성을 찾아냈습니다. 피라미드는 이집트 사회가 처한 위기상황을 돌파하기 위하여 건설하게 되었다는 것입니다. 역설적으로 이집트 사회의 위기는 풍요에서 시작되었다고 합니다. 안락한 생활이 이어지면서 사람들은 독립심과 훨씬 자유로운 정신을 갖게 되고 일반적인 권위는 물론 심지어는 파라오의 권위에까지 반항적인 태도를 보이게 되었다는 것입니다.

이 문제를 해결하기 위하여 고심 끝에 내놓은 방안이 이집트 사회가 누리던 부의 일부를 고갈시킬 수단을 찾게 되었습니다. 메소포타미아 지역에서 벌이는 대규모 수로공사가 본보기감이 되었습니다. 땅 속에 있는 지옥의 방향으로 끝없이 구멍을 파들어 간다거나, 이집트 전체를 에워싸는 성벽을 쌓거나, 인공폭포를 만들거나 하는 안이 검토되었지만 언젠가는 공사가 끝날 것이기 때문에 영원히 되풀이될만한 일거리가 필요하다는 생각에 채택되지 않았고, 결국은 파라오의 거대한 무덤을 건설하기로 하였습니다.

그 이유로는 파라오와 죽음. 더 정확하게는 파라오의 신성(神性)이라는. 그런가 하면 피라미드는 가시적이었고, 아주 멀리서도 눈에 띄었다는 점, 그리고 결정적으로는 피라미드 건설이 유한성과 무한성을 모두 지녔다는 점이었습니다. 파라오마다 자신의 피라미드를 건설하게 되면, 피라미드를 건설한 파라오가 죽으면 새로 등극한 파라오가 자신의 피라미드를 짓기 시작하기 때문입니다.

피라미드가 건설되는 과정도 상세하게 설명이 됩니다. 이집트 각처에 산재해있는 채석장에서 피라미드에 사용될 바위덩이를 캐어 나르는데, 작업지시에 따라 각각의 채석장마다 미리 정해진 위치에 맞게 바위를 잘라내야 했던 것입니다. 그렇게 잘라낸 바윗덩이를 나일강 수로를 따라 피라미드 건설현장으로 옮겨져 경사로를 따라 차곡차곡 제자리에 놓아 쌓아올렸던 것입니다.

풍설에 따르면 피라미드는 하늘과 땅 사이의 균형을 상징했다고 합니다. 피라미드가 하늘의 빛과 땅의 암흑을 빨아들이면 동굴 안에서처럼 그 둘 사이에 내통과 교합이-심지어는 근친상간이-안에서 은밀하게 성사된다고 했습니다. 사실은 피라미드는 천상의 종자나 빛을 빨아들인다기보다 이집트를 통째로 먹어치우는 무엇이라고 인식하는 사람이 있었는가 하면, 그들이 겪은 속박과 축적된 고통을 떨치고 새로운 이집트, 수정처럼 맑게 빛나는 이집트가 탄생했다고 믿는 사람이 있었을 것이라고 작가는 설명합니다. 쿠푸 역시 피라미드에 대하여 끌림과 증오심의 양면적인 감정을 느꼈을 것이라고 추정합니다.

피라미드의 도굴에 관한 이야기가 소개된 다음에는 피라미드가 노화되는 과정에 대하여도 설명합니다. “흰빛이 급속히 윤기를 잃어 이제 분홍빛이 감돌게 된 것을 제외하면 사람들의 눈으로는 변화를 감지할 수 없었다. 팔백년이 지나서야 처음으로 주름살이 하나둘 드러나 보였다.북쪽 면의 돌 하나가 12월 어느날 오후 맨 먼저 갈라졌다. 그전에 이미 주춧돌 여섯 개가 부서진 바 있었다. (…) 천오십년이 지나자 마모의 흔적이 멀리서도 분간되기 시작했다.(152쪽)” 아무리 돌로 지었다고는 하나 피라미드 역시 세월에 따른 변화로부터 자유로울 수는 없었습니다.