[마이리뷰] 진짜 새랑 눈이 마주쳤다니까요

진짜 새랑 눈이 마주쳤다니까요
이이은 지음 / 보리 / 2026년 6월

‘칠석날 까치 대가리 같다‘
달력을 확인하니 신기하게도 정말 칠월 칠석 무렵이었다. 까치는 늦여름에서 초가을 사이 털갈이를 하는데, 유독머리 부분의 털이 집중적으로 빠져 이 시기에는 흡사 대머리처럼 보인다는 것이었다. 우리 조상들은 이 우스꽝스러운 모습을 놓치지 않고 속담으로 박제해 둔 것이다.

"나도 피부병인 줄 알고 마음 안 좋았는데 털갈이였구나, 다행이다!"
"우리 동네 까치도 이래서 걱정했거든요. 덕분에 안심"해요?"
까치의 변화를 예민하게 알아채고, 남몰래 마음 졸였던다정한 사람들이 이렇게나 많았다니. 세상은 여전히 타자의고통에귀기울이는 이들로 가득 하다는 사실이 따뜻하게 다가 왔다. 사랑하는 것이 많아질수록 걱정이 무게도 늘어나지만 그 걱정을 기꺼이 나누는 사람들이 있다는 사실은 그만큼 세상에 사랑의 총량이 크다는 뜻이 아닐까

휑한 머리를 하고도 씩씩하게 전신주를 오가던 까치 덕분에 세상에서 다정함 한 조각을 더 발견했다. 칠석날의까치는 대머리였을지언정, 그를 바라보는 우리의 마음은그 어느 때보다 풍성했다.

그런데 의아한 점이 하나 있었다. 직박구리는 참새목직박구리과인데, 바다직박구리는 같은 참새목이지만 솔딱새과에 속한 전혀 다른 새였다. 즉, 같은 직박구리가 아니었다. 유전적으로는 다른 그룹인데, 사람의 눈으로 보면닮아 보인다고 같은 이름이 붙은 것이다.
이 상황은 이렇다.
과학: "너희는 다르다"
관습: "근데 닮았잖아?"
한 대상을 바라보는 과학적 해석과 감각적·관습적 해석이 부딪히며 생긴 작고 재미있는 오류다.

새를 찾아 나서고 집요하게 바라보지만, 결국 ‘바라봄‘에서 멈춘다는 점이무엇보다 마음에 들었다. 사랑하기 때문에 섣불리 다가가지 않고, 소중하기 때문에 함부로 그들의 삶에 개입하지않는 태도. 멀리서 지켜보며 그들의 평화로운 궤적을 침범하지 않으려는 탐조의 방식은 내가 지향하던 자연관과 완벽하게 닮아 있었다.

자연과 동물을 사랑하는 방식에는 여러 가지가 있다.
누군가는 곁에 두고 보호하고 싶은 마음이나 인간이 생각하는 최선의 환경을 제공하려는 마음을 가장 먼저 떠올리지 모른다. 그러나 나는 여러 방식 가운데서도 ‘인식하되최소한으로 개입하는 쪽을 선택하고 싶었다. 인간은 인간대로, 새는 새대로 각자의 자리에서 자연스러운 삶을 이어가기를 바라는 태도. 탐조는 바로 그런 철학을 몸으로 배우고 실천하는 정중한 예법이었다.

탐조는 지리산이나 철원 같은 먼곳으로 떠나야만 가능한거창한 이벤트가 아니었다. 내가 발 딛고 서 있는 일상이라는 프레임 안에 이미 무수히 많은 ‘주인공‘들이 살고있다는 사실이 실감나기 시작했다. 이름을 아는 새가 늘어날수록, 흑백이었던 도시의 풍경에 하나둘 색이 입혀지는기분이었다.

[마이리뷰] 계절 쓰기

계절 쓰기
김연수 외 지음 / 물결점 / 2026년 7월

소설가 헨리 제임스의 형인 심리학자 윌리엄 제임스에 따르면, 흔히 생각하듯이 우리가 어떤 사실을 정신적으로 지각하면 그것에서 감정이 생기고 육체적 표현이 뒤따르는 게 아니라고 한다. 이를테면 나쁜 일을 당하면 슬퍼서 울고 곰을 만나면 무서워서 도망치는 게 아니다. 우리는 울기 때문에 슬픔을 느낀다. 몸을 덜덜 떨고 도망치기 때문에 무서워진다. 신체 표현이 없다면 지각은흐릿하고 색도 없고 감정적 온기도 없을 것이라고 한다.

낡고 얇아진 수건을 싹 다 버리고다시 구비할 수도 있겠지만, 굳이 그럴 필요가 없기도 하다. 산뜻한 느낌은 잠깐일 뿐이니까. 가을이라서 한 일은아니지만, 가을에 하기에 어울리는 일이긴 하다. 옛날에도 가을걷이를 갈무리하고 난 다음에는 낡은 데를 깁고 헌데를 메우며 겨울에 대비했으리라. 다음 세대에게는 내가과거일 테고 그들이 나에게는 미래일 테니, 가을이 내리고겨울이 닥친다고 해도 시간은 멈추지 않고 삶은 이어질 테니, 이 낡은 삶과 세상을 조금이라도 수선해서 물려줄 수도 있겠지. 낡은 빨래통으로도 빨래는 얼마든지 할 수 있다. 어쩌면 가슴이 덜컹거리는 이 느낌은 불안일 수도 있지만 설렘일 수도 있다. 

가을이 오는 걸 느낄 때도 그랬다.
감정이 다가오는 것이 두렵기도 하지만 기대되기도 했다.
앞에 무엇이 있을지 모른다는 건 불안하지만 예상하지 못했던 새로운 무엇이 다가온다는 건 짜릿하고 신나는 일이다. 길모퉁이를 돌면 뭐가 있는지 훤히 안다면 무슨 재미로 골목길을 돌아다니겠나. 앞날에 대한 설렘이 우리가계절을, 한 해를 살아가는 힘이다.

[마이리뷰] 진짜 새랑 눈이 마주쳤다니까요

진짜 새랑 눈이 마주쳤다니까요
이이은 지음 / 보리 / 2026년 6월

발바닥이 뜨겁지 않을까 하던 걱정도 기우였다. 기둥내부가 그늘이 지고 공기가 순환돼, 제법 쾌적하다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 묘한 안도감과 함께 참새에게 경외심을 느꼈다. 인간이 만든 차가운 쇠붙이를 제 삶의 터전으로 유연하게 바꿔 버린 영리함이라니. 자연은 언제나인간의 생각보다 훨씬 빠르게 적응하는 것 같다.

일상 속에서 쉬이 보고 지나쳤던 기계 장치 속에 치열한 육아의 현장이자 세상에서 가장 안전한 집이 있었다.
우리가 빨간불과 초록불 사이에서 조급해하는 동안에도,
새들은 우리 머리 위에서 각자의 여름을 건너고 있었다.
신호등에 ‘질서‘ 외에도 ‘공존‘이라는 역할이 하나 더 추가된 것을 목격한, 뜨겁고도 다정한 여름이었다.

새들이 떠나는 것은 달력의 날짜가되면 가는 것이 아니고 기온에 따라 새들의 생체 신호가반응을 하면 떠나는 거라고 알려 주셨다. 그것은 철새의디엔에이에 새겨져 있다고. 그리고 두 마리만 남은 이유는새끼들이 다 커서 먼저 갔을 수도 있고, 새끼가 다 죽었을수도 있다고 했다. 자연에서 새끼를 모두 성체로 키워 내는 것은 굉장히 낮은 확률이라고도 하셨다. 이야기를 듣고마음이 무거워졌지만 모두 잘 자라 안전한 곳으로 먼저 떠난 거라고 믿기로 했다. 이번 여름에도 또 이곳으로 돌아와 생활해 주면 좋겠다.

쇠물닭은 그저 제 삶을 묵묵히 살아 낼 뿐이지만, 그 존재만으로도 잊을 수 없는 다채로운 여름과 연결의 기쁨을선물했다. 존재하는 것은 그 자체로 의미가 있음을 나는쇠물닭을 통해 느낄 수 있었다.

[마이리뷰] 계절 쓰기

계절 쓰기
김연수 외 지음 / 물결점 / 2026년 7월

그때가 되면 얼른 바다로 나가고 싶어 안달이 나게 되지요. 하지만 린드버그는 그때가 바로기다려야만 할 때라고 말합니다. "인내, 인내, 인내야말로바다가 주는 가르침이다. 인내와 신념, 바다처럼 꾸밈없이 모든 것을 비우고, 어떤 선택도 하지 않은 채 그저 가만히 바다의 선물을 기다려야 한다"라고 린드버그는 썼습니다. 바다에서는 기다려야만 한다는 것을 그 책에서 배웠습니다. 그 뒤로 바다에 갈 때마다 저는 그 책을 배낭에 넣습니다. 바다에서는 기다림, 그 사실을 잊지 않기 위해서입니다.

[마이리뷰] 교양으로서의 패션

교양으로서의 패션 - 도쿄대 패션론 집중강의
히라요시 히로코 지음, 이현욱 옮김 / 서해문집 / 2026년 4월

인기 브랜드의 상품을 생각해 봅시다. 친한 친구가모두 특정 인기 브랜드의 가방을 가지고 있습니다.
모두 가지고 있으니 나도 같은 것을 사서 무리의일원임을 보여 주려 합니다. 하지만 모두 똑같다면개성을 표현하기 어렵습니다. 그래서 같은 브랜드의가방이지만, 인기 상품이 아니라 새로나온 한정판가방을 구입합니다. 남과 다른 나만의 양식을표현하는 것입니다.

패션은 특정 모형을 모방하지만, 같은사회에 사는 사람들과 같아지고 싶은 동일화의 바람,
남들과 달라지고 싶은 차별화의 욕망을 동시에이름니다. 이처럼 지멜은 근대도시의 발전에 따른개인과 집단의 관계로 패션을 설명했습니다.

우아한 드레스가 우아함이라는 목적에 도움이 되는것은 단지 고가라는 사실뿐만 아니라, 동시에 한가함도표시하기 때문이다. 그것은 입은 사람이 비교적 큰가치를 소비할 수 있음을 보여 주면서 아무것도생산하지 않고 소비한다는 것도 입증한다.
이렇게 남는 시간을 주체하지 못하고 보란듯이 필요하지 않은 소비를 함으로써, 한 집안의경제적·사회적 지위를 다른 사람에게 과시할 수있다고 생각했습니다.

<모드의 체계》를 쓴 기호학자 롤랑 바르트는
‘정말이지 욕망을 불러일으키는 것은 대상이 아니라이름이며, 사람에게 물건을 파는 것은 꿈이 아니라의미의 행위이다‘라고 말했습니다. 여성을 위해활동적인 패션을 만들어 낸 샤넬, 새로운 여성의삶을 내보인 샤넬. 샤넬의 슈트(Chanel‘s suits)는 샤넬슈트(The Chanel suit)라는 불변의 명칭을 획득함으로써영원한 양식이 되었습니다. 샤넬은 말에서 말로전해지며 계속 살아 있습니다. 제가 오늘 여러분께샤넬을 이야기한 것도 샤넬을 신화화하는 데 어느정도 이바지했겠죠?