다시 오르고 싶은 산이 있고, 반복해서 읽고 싶은 책...

다시 오르고 싶은 산이 있고, 반복해서 읽고 싶은 책이 있다는 것은 매우 행복한 일입니다. 산이나 책은 모두 우리의 몸과 마음을 건강하게 해 줄 뿐 아니라, 너무 친숙해서 되돌아보지 못한 우리 삶을 조망하기에 적당한 거리감을 제공하기 때문입니다. 그런데 여러분이 마지막으로 하나 더 염두에 두어야 할 것이 있습니다. 산에 오르는 것은 산을 내려오기 위해서라는 사실, 마찬가지로 시집이나 철학책을 읽는 것도 삶을 건강하게 다시 시작하기위해서라는 사실을 말입니다.
삶을 낯설게 성찰할 수 있는 조망을 얻으려는 것은 삶을 관조하기 위해서 혹은 지적인 쾌감을 얻기 위해서가 결코 아닙니다.
그것은 삶을 제대로 살아가기 위한 긴 여정의 하나일 뿐입니다.

일상적 삶은 ‘느낌‘에서 ‘사실‘로, ‘위험‘에서 ‘안전‘으로의 끊임없는 이행이다. 예술이 진정한 삶을 복원하기 위한 시도라면, 예술은일상적인 삶과는 반대 방향으로 진행할 것이다. 즉 사실에서 느낌으로, 안전에서 위험으로,
- 이성복, 네 고통은 나뭇잎하나 푸르게 하지 못한다-

인다라의 하늘에는 구슬로 된 그물이 걸려 있는데 구슬 하나하나는 다른 구슬 모두를 비추고 있어 어떤 구슬 하나라도 소리를 내면 그물에 달린 다른 구슬 모두에 그 울림이 연달아 퍼진다 한다. - 화엄경

​

작은 연어 한 마리도 한 생을 돌아오면서 안답니다.

작은 철새 한 마리도 창공을 넘어오면서 안답니다.

지구가 끝도없이 크고 무한정한 게 아니라는 것을

한 바퀴 크게 돌고 보면 이리도 작고 여린

푸른 별 하나에 지나지 않는다는 것을

​

지구 마을 저편에서 그대가 울면 내가 웁니다

누군가 등불을 켜면 내 앞길도 환해집니다

내가 많이 갖고 쓰면 저리 굶주려 쓰러지고

나 하나 바로 살면 시든 희망이 살아납니다

​

인생이 참 마음대로 되지 않습니다

세상이 참 생각대로 되지 않습니다

한때는 씩씩했는데, 자신만만했는데,

내가 이리 작아져 보잘 것 없습니다

아닙니다

내가 작은 게 아니라 큰 세상을 알게 된 것입니다

세상의 관계 그물이 이다지도 복잡 미묘하고 광대한 것을

알게 된 것입니다 세상도 인생도 나도

생동하는 우주 그물에 이어진 작으나 큰 존재입니다

​

지금은 ‘개인의 시대‘라고 합니다

우주 기운으로 태어나 우주만큼 소중한 한 생명,

한 인간이 먼저, 내가 먼저입니다

국가와 민족을 위해서 내 한 몸 바치는 것을 미덕으로 교육받아온

‘개인 없는 우리‘에서

자유롭게 독립하여 주체적인 개인들의 연대-

‘개인 있는 우리‘가 되어야 합니다

​

그리고 지금은 ‘정보화시대‘라고 합니다

세계 구석구석을 연결하는 거대한 정보 네트워크가

구슬처럼 빛나는 개개인을 하나로 엮어가고 있습니다

우리는 모두 인다라의 구슬처럼

지구 마을의 큰 울림을 만들어가는 주체입니다

​

새벽 찬물로 얼굴 씻고 서툰 붓글씨로 내 마음에 씁니다

오늘부터 내가 먼저!

​

내가 먼저 인사하기

내가 먼저 달라지기

내가 먼저 정직하기

내가 먼저 실행하기

내가 먼저 벽 허물기

내가 먼저 돕고 살기

내가 먼저 손 내밀기

내가 먼저 연대하기

무조건 내가 먼저

속아도 내가 먼저

말없이 내가 먼저

끝까지 내가 먼저

오늘날 사람들은 사랑을 하나의 정치적 개념으로 이해할 수 없는것처럼 보인다. 그러나 사랑의 개념은 바로 다중의 구성적 힘을 파악하는 데 필수적이다. 사랑의 근대적 개념은 부르주아적 커플에, 그리고 핵가족의 밀실공포증적 울타리에 거의 전적으로 제한되어있다. 사랑은 엄격하게 사적인 일로 여겨져 왔다. 우리에겐 사랑에대한 더 넓고 더 자유로운 사고가 필요하다. 우리는 전근대적 전통들이 공유하고 있는, 사랑에 대한 공적이고 정치적인 사고를 회복할 필요가 있다. 예컨대 기독교와 유대교는 공히 사랑을 다중을 구성하는 정치적 행위로 파악한다. 사랑은 바로 우리의 확장된 만남들과 부단한 협동들이 우리에게 기쁨을 가져다주는 것을 의미한다.
<다중>

[오늘의 한문장] 읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여

하늘의 별을 보고 땅의 지도를 그렸다. 그 지도를 따라 사람의 길을 열어 갔다. 천문과 지리, 그리고 인문의 삼중주, 이것이 문명의 출발이다. 산다는 건 이 삼박자의 리듬에 다름 아니다. ‘나는 누구인가?’, ‘어디서 와서 어디로 가는가?’, ‘어떻게 살 것인가?’ 등의 질문은 궁극적으로 이 배치를 벗어난 적이 없다. "밤하늘의 별을 보고 길을 찾던 시대는 복되도다!"(루카치)라고 외친 이유다. 하지만 그 ‘복된 시대’는 산업혁명, 자본주의, 계몽주의 등과 더불어 종언을 고했다. 이제 사람들은 하늘을 보지 않는다. 별을 보고 길을 찾는 법을 잊어버렸다. 아니, 별 자체가 시야에서 사라졌다. 대책없이 쏘아올린 조명탄과 빛공해로 인해. 하늘을 보지 못하게 되면서 땅을 살피는 안목 또한 소실되었다.

그러나 ˝모방적 경쟁 mimetischen Rival...

그러나 "모방적 경쟁 mimetischen Rivalitat"이라는 지라르의 개념은 폭력의 본질을 포착하지 못한다. 어원적으로라이벌 Rivale은 수로 rivus의 이용과 관련된다. 라이벌은 다른 사람들이 물을 갈망하기 때문에 자기도 물을 갈망하는 것이 아니다. 폭력적 행동은 모방적 욕망으로 인해 가치 있게 되는 대상보다는 그 자체로 본질적 가치를 지닌대상을 둘러싸고 벌어진다. 여기서 문제되는 것은 원초적 욕구를 충족시키는 대상이다. 지라르의 모방 이론은돈도 설명하지 못한다. 나는 남들도 원하기 때문에 돈을원하는 것이 아니다. 모방적 욕망에서 돈의 가치가 비로소 생겨나는 것이 아니다. 돈은 특별한 대상이다. 돈은 그자체가 바로 가치이기 때문이다. 물론 모방이 중요한 인간의 행동 양식에 속한다는 것은 명백하다. 모방이 없다면 사회화 과정도 일어날 수 없을 것이다.

자본 경제는 피 대신 돈을 흘린다. 피와 돈 사이에는 본질적 근친 관계가 있다. 자본은그 행태에 있어 근대화된 마나라고 부를 만하다. 인간은돈을 더 많이 가질수록 더 강해지고, 더 안전해지고, 더죽음에서 멀어질 거라고 상상한다. 돈 Geld은 어원적으로도 이미 희생 및 예배와의 연관성을 보여준다. 돈은 본래희생 제물이 되는 동물을 구하는 데 사용된 교환수단이었다고 한다. 그러니까 돈이 많은 사람은 그만큼 많은 희생 제물을 가질 수 있다. 즉, 그만큼 많은 동물을 죽여 제단에 바칠 수 있는 것이다. 그리하여 그는 맹수 같은 커다란 살해 폭력의 소유자가 된다.

삶을 유지하려면 죽음을 준비하라
Si vis vitam, para mortem.
그러니까 삶이 죽지 않은 삶으로 굳어버리지 않게 하려면 삶 속에서 죽음에 더 많은 자리를 인정해야 한다는 것이다. "현실과 우리의 생각 속에 죽음에합당한 자리를 마련해주고 우리가 지금까지 그토록 세심하게 억눌러온 죽음에 대한 무의식적 태도를 좀 더 표면으로 끌어올리는 것이 낫지 않을까?

나는 낙원이라는 말을 좋아하지 않는다. 현실 도피적 ...

나는 낙원이라는 말을 좋아하지 않는다. 현실 도피적 냄새가 나기 때문이다. 그러나 솔닛이 말한 낙원은 현실로부터 도피한 이들의 공동체가 아니라, 모두가 도피한 현실의 가장 어두운 곳에 남겨진 이들이 만든 공동체다. 그런데 이 공동체는 인간이 가진 가장 귀중한 자산을 보여준다. 우리가 사후 영생을 얻어 누리기를 꿈꾸는하늘의 낙원은 그것이 설령 인간에게 주어질 때조차 신의 능력이고 신이 보인 배려이다. 그러나 신이 보살핌을 거둔 곳, 즉 지옥에서 낙원이 생겨난다면 이는 오로지 인간이 인간에게 보인 능력, 인간이 인간에게 품은 희망, 인간이 인간에게 베푼 배려 때문이다.
나는 이 책을 읽으며 철학의 거처랄까 사명 같은 것을 떠올렸다.
지옥에서 아름다운 공동체를 짓는 일을 말하는 것이다. 니체는 이렇게 말했다. "내가 지금까지 이해하고 있는 철학, 내가 지금까지실행하고 있는 철학은 자발적으로, 얼음이 덮인 높은 산정에서 살아가는 것이다." 그가 말한 얼음이 덮인 산정은 범속한 것들이 찾아올 수 없는 척박한 환경이다. 그러기에 그곳은 세상의 가치평가와 거리를 두면서, 오히려 그 평가 속에서 추방된 것들을 발견하고음미하는 가치전복의 최적 장소이기도 하다. 니체는 《도덕의 계보》에서 철학에 관한 섬뜩한 상징‘으로 인도의 비시바미트라 왕 이야기를 꺼낸 적이 있다. 혹독한 자기 고행에서 얻은 힘과 자신감으로새로운 천국을 건설하고자 했던 비시바미트라 왕. 그의 이야기에니체는 이런 문장을 덧붙였다. "언젠가 새로운 천국‘을 세워본 적이 있는 사람은 누구나 그것을 세우기 위한 힘을 그 자신의 지옥속에서 발견했다

‘철학의 정신‘은 그런 고행과 금욕의 외투 속에서만 살아남을 수있었다고 니체는 말했다. 이는 많은 철학자가 가슴에 품고 있는 도피 욕망, 즉 번잡한 곳을 떠나 조용히 공부하고 싶다는 욕망과는 거리가 멀다. 참된 철학자가 높은 산정과 얼음으로 나아가는 것은 현실로부터의 도피가 아니라 현실이 중단된 곳, 즉 누구도 뛰어들고싶지 않아 하는 지옥으로 걸어 들어가는 것이다. 왜냐하면, 거기에지금의 현실과 다른 현실을 만들어낼 재료가 있기 때문이다.
철학은 인간 안에 자기 극복의 가능성이 있다는 것을 가르친다.
모든 것을 잃은 지옥에서도 그것은 사라지지 않음을, 아니 모든 것을 잃었기에 오히려 인간이 가진 참된 것이 드러난다는 걸 철학은말해준다. 깨달음은 천국에서는 일어나지 않는다. 천국에는 우리자신에 대한 극복의 가능성도 필요성도 존재하지 않기 때문이다.
그래서 천국에는 철학이 없고 신은 철학자가 아니다. 철학은 지옥에서 도망치지 않고 또 거기서 낙담하지 않고, 지옥을 생존조건으로 삼아 거기서도 좋은 삶을 꾸리려는 자의 것이다.

그동안 자기 안에 자리를 잡고 있던 순종과 금기의 명...

그동안 자기 안에 자리를 잡고 있던 순종과 금기의 명령들, 오랫동안 그녀에게 무능력과 불가능을 주입하던 내면의 목소리가 무너져 내리는 것을느꼈다. 장애라는 것이 일상에서 겪는 불가능과 그때 일어나는 포기의 정서라면, 밤하늘의 별은 그녀로 하여금 이 모든 것을 단번에뒤집게 했다. 한마디로, 그녀에게 불가능은 가능이 되었고 무능력은 능력이 되었다. 별을 본 후 그녀는 자립생활을 위해 곧바로 기숙사를 나와 버렸다. 이전에는 전혀 꿈도 꾸지 못했던 일이다.
밤하늘의 별이 그녀에게 준 것은 천체에 관한 지식이 아니었다.
그것은 어떤 일깨움, 각성, 용기였다. 그런데 나는 이것이야말로 철학에 대한 참 좋은 정의라고 생각한다. 철학은 특정 분야의 지식이나 정보가 아니라, 단 하나의 지식이나 정보도 달리 보게 만드는 일깨움이라는 것 말이다. 나는 철학이 ‘박식함‘에 있지 않고 ‘일깨움’에 있다고 생각한다. 그것은 우리 삶에서 불가능과 무능력, 궁핍과빈곤을 양산하고 규정하는 모든 조건에 맞서 분투하는 것이다. 한마디로 철학은 다르게 느끼는 것이고 다르게 생각하는 것이며 결국 다르게 사는 것이다. 나는 이것이 가난한 이들이 껴안을 수 있는철학이며, 가난한 이들이 철학자에게 선사하는 철학에 대한 좋은정의라고 생각한다.

솔닛은 그가 본 공동체들을 ‘낙원‘이라고 부르기를 주저하지 않았다. 그러나 그것은 우리가 떠올리는 낙원의 이미지와는 다르다.
대개 낙원이란, 기껏해야 ‘영원한 휴양지‘ 이고, 우리가 무엇인가를더 만들어 갈 필요가 없는 장소‘이다. 그러나 솔닛따르면, "지옥에 세워지는 낙원은 늘 문제와 고통에 대한 반응으로서 나타난다.
지옥에서 세워지는 낙원은 현장에서 만들어진다. 이 낙원을 만드는 과정에서 우리는 힘과 창조성을 쏟아붓고 공동체 속에서 사람들과 얽혀 있는 순간에도 뭔가를 창조할 만큼 자유로워진다. 지옥 속에서 세워지는 낙원들은 우리가 무엇을 원하는지, 우리가 어떻게 될 수 있는지를 보여준다."

‘있어줌. 이 말에서는 ‘있음‘과 ‘춤‘, 다시 말해 ‘존재‘와 ‘선물‘ 이일치한다. 독일어에서는 무엇이 있다‘는 말을 ‘Es gibt ~‘라고 한다. 여기서 ‘gibt‘라는 동사는 ‘주다‘는 뜻의 ‘geben’에서 온 말이다. 그러니 ‘있음‘이 곧 줌이다. 존재가 선물이라는 말이다.
하지만 ‘존재‘가 ‘선물‘이라는 말을 고상한 미사여구 정도로 받아들이지 말기를 부탁드린다. 힘들고 힘든 시절, 바로 지금, 적지 않은 사람들이 ‘이젠 지쳤다‘며 운명의 줄을 놓아버리고 있다. 신문을읽을 때마다 가슴이 아프다. 뭔가 줄 수 있는 게 정말 아무것도 없을까? 그래서 떠올린 말이었다. 그 어느 때보다 우리가 가진 원초적 선물이 필요하다. 곁에 있어주자. 나를 너에게 선물하자.