시인은 바람에 색깔을 칠하는 사람입니다. 분명 거기에...

시인은 바람에 색깔을 칠하는 사람입니다. 분명 거기에있는데, 분명 무언가 있는 것을 느끼는데 어떻게 말로 표현할 수 없는 것을 우리 대신 표현해주는 사람입니다. 정제된감정을 집중하고, 고르고 골라 가장 순수하고 구체적인 이미지와 진실된 언어로 우리 대신 말해줍니다. 에밀리 디킨슨은 머리가 완전히 폭발해버린 듯한 느낌을 받을 때 시를쓴다고 했습니다. 로버트 프로스트는 목에 무언가 뜨거운것이 치밀면, 그것은 시를 쓰라는 신호라고 말했습니다. 그것은 순간적이라도 지독한 사랑을 느낄 때의 감정이고, 우리가 알고 있는 시인들은 그래서 모두 자신이 느끼는 사랑을 말로 옮긴 사람들입니다. 남녀간의 사랑, 자식에 대한 사랑, 이웃 사랑, 나라 사랑, 한 마디로 뭉뚱그려 모두 삶에 대한 사랑을 노래한다고 할 수 있습니다. 그래서 서정시인 새러 티즈데일은 말합니다. "나의 노래를 만드는 것은 내가 아니라 나의 심장입니다(It is my heart that makes my songs, not I)."
즉 자기의 심장으로 우리를 대변해주는 사람들이 바로 시인입니다.

왜냐하면 시는 그렇게 사전적이고 직접적으로 말하는 것이 아닙니다. 사랑하는 마음을 단순간결하게 사랑해요‘라고 말하는 것은 효율적일지는 몰라도, 그런 ‘선언‘으로는마음의 신비를 절대 전할 수 없습니다. 시는 정보 위주의선전문구가 아니기 때문입니다. 책상을 보고 그냥 ‘이건 책상이다‘라고 말하는 것은 시가 될 수 없지요. 그 책상에서친구와 함께 공부했던 추억, 그 친구의 얼굴, 그 시간의 소중함을 떠올리며 그 책상에 대해 마음과 이미지로 말하는것이 바로 시입니다. 그래서 시는 가까이 얼굴을 맞대고 웅변으로 말하기보다는 한발 물러서서 조그만 소리로 말하는것, 신작로처럼 뻥 뚫린 길을 놔두고 향기로운 오솔길로 가는 것과 마찬가지입니다.
그래서 시인 칼 샌드버그Carl Sandburg는 시란 문을 활짝열고 안을 들여다보는 것이 아니라 살짝 문을 열었다 닫고그 안에 무엇이 있는지 상상하는 것이라고 했습니다.

내 육신의 생일은 9월이지만, 사랑이 없으면 생명이 없는것이라는 <생일>을 읽으며, 나도 다시 한 번 태어나고픈 소망을 가져봅니다. 저 눈부신 태양을 사랑하고, 미풍 부는 하늘을사랑하고, 나무와 꽃과 사람들을 한껏 사랑하고, 로제티처럼
"My love is come to me!" 라고 온 세상에 고할 수 있는 아름다운 4월의 ‘생일‘을 꿈꾸어봅니다.

어른과 아이 - 앤 머로 힌드버그-

일하는 것은 우리 속에 사는 어른
밥벌이를 하고 내일을 계획하려
근심스럽게 저녁 하늘을 훑어보고
걸을때 서두르는 것은 우리 속에 사는 어른
이웃을 의심하고 가면을 쓰고
갑옷 입고 행동하며 눈물을 감추는 것은 어른.

노는 것은 우리 속에 사는 아이
미래에서 행복을 찾지 않고
기쁨으로 노래하고, 경이로워하며 울 줄도 알고
가면 없이 솔직하고 변명을 하지 않고
단순하게 잘 믿고 가식도 전혀 없이,
사랑하는 것은 우리 속에 사는 아이.

아침마다 우리는 가면 쓰고 갑옷 입고 세상이라는 전쟁터로 나갑니다. 내 안의 순수한 마음, 남을 믿는 마음, 경이로움을느낄 줄 아는 마음을 억누르고 무관심과 무감각의 갑옷으로 단단히무장한 다음, 삶이라는 커다란 용과 싸우러 나갑니다.
밥벌이를 위해 서둘러 걷고, 남을 의심하고 또 미워하고, 내가 한 발짝이라도 더 올라서기 위해 남을 무시하고 짓밟기도합니다. 저녁이 되면 오늘의 싸움에 만족하지 못하고 근심스러운 마음으로 다시 내일의 전투 계획을 짭니다.
오늘의 행복은 미래를 위해 접어두고, 가끔씩 왠지 사는 게서글퍼져 눈물이 날라치면 매몰차게 마음을 다잡고, 다시 딱딱한 갑옷 입고 총알 쏟아지는 적진으로 들어갑니다.
그래서 가면 없이 솔직하고, 기쁨으로 노래하고 사랑하기좋아하는 내 안의 아이는 참 살기가 힘듭니다.

모든 사람들이 환영하고 떠받드는 유명인, 즉 ‘Somebody‘
가 되는 것은 마치 여름날 개구리가 와글와글 떠들어대는 것과 같이 의미 없고 허무한 일이라고 시인은 말합니다. 선거에당선되기 위해 목이 터져라 이런 저런 슬로건을 부르짖는 일,
기계적으로 박수치며 입에 발린 말로 찬양하는 청중 앞에서와글와글 자기 이름을 외쳐대는 일은 얼마나 끔찍할까요.
미국 듀크 대학의 농구 감독 시셉스키는 모든 농구 지도자들의 꿈인 NBA 챔피언, LA 레이커스 팀의 감독직을 고사했습니다. 제자로부터 "한 명의 선수는 단지 손가락 한 개에 불과하지만, 다섯 명으로 뭉치면 단단한 주먹이 된다는 소중한교훈을 가르쳐주신 감독님, 감독님의 지도와 격려를 받기 위해 이 학교에 왔습니다. 저희의 감독님으로 남아주십시오"라는 편지를 받았기 때문이랍니다.
대중이 권력과 부로 찬양하는 ‘Somebody 보다는 단 한 사람이라도 마음으로 맞아주는 ‘Somebody‘로 남기를 택한 것이겠지요.

정약용은 사람의 세 가지 즐거움에 대해 이렇게 말한 ...

정약용은 사람의 세 가지 즐거움에 대해 이렇게 말한 적이있다. "어렸을 때 뛰놀던 곳에 어른이 되어 오는 것이 한 가지즐거움이고, 가난하고 궁색할 때 지나던 곳을 출세해 오는 것이한 가지 즐거움이고, 나 혼자 외롭게 찾았던 곳을 마음이 맞는좋은 벗들과 어울려 오는 것이 한 가지 즐거움이다."

사람은 관물을 통해 사물의 가치를 사물의 이치로 인식한다.
사문의 이치를 인식한다는 것은 곧 사물이 각기 지닌 가치를 알게 된다는 뜻이기도 하다. 관물의 이유는 사물의 이치를 인식해사물의 가치를 제대로 아는 데 있다. 단순히 사물을 보지 말고사물의 이치를 봐야 비로소 사물이 지니고 있는 가치를 알 수 있다는 말이다.
또한 관물이란 사물을 눈이 아닌 마음으로 보고, 마음이 아닌 이치로 보는 것이다. 마음으로 보는 것이 눈으로 보는 것보다 낫고, 이치로 보는 것이 마음으로 보는 것보다 낫다. 이치로 사물을 바라보면 환히 통하여 보지 못하는 것이 없게 된다. 그런 의미에서 관물에는 세 가지 등급이 있다고 할 수 있다. 하등下은눈으로 사물을 보는 것이고, 중등中等은 마음으로 사물을 보는것이고, 상등上等은 이치로 사물을 보는 것이다. 눈으로 보면 한가지 사물도 제대로 볼 수 없기 때문이다. 마음으로 보면 한 가지 사물 밖의 다른 사물은 볼 수 없기 때문이다. 이치로 사물을보면 ‘일이관지一以貫之’ 곧 한 가지 사물로 만 가지 사물을 환히꿰뚫을 수 있기 때문이다.

사람은 봄날 햇볕처럼 따뜻하고 온화해야 넓은 도량을 갖출 수 있다. 또한 가을 서리처럼엄숙하고 엄정해야 높은 절개를 지킬 수 있다. 사람이든 일이든품을 때는 봄날 햇볕처럼 따뜻해야 하지만, 끊을 때는 가을 서리처럼 서늘해야 한다. 천하의 천한 일인 똥을 날라 먹고사는 엄행수의 덕을 높여 칭찬하고 벗의 정을 나눈 이덕무에게서 봄날 햇볕 같은 넓은 도량을 읽을 수 있다면, 재물과 권력과 명예와 출세를 멀리한 채 처사와 은사의 삶을 추구하는 이덕무에게서는가을 서리 같은 높은 절개를 엿볼 수 있다. 이덕무가 생각한 인격의 궁극적인 경지는 넓은 도량과 높은 절개를 함께 지니는 것이다. 가을을 좋아해 가을 시를 많이 남긴 이덕무가 그 못지않게‘
봄을 읊은 봄 시를 많이 남긴 이유도 여기에서 찾을 수 있다.

"어린아이가 거울을 보고 웃는 것은 뒤쪽까지 환히 트인 줄 알기 때문이다. 서둘러 거울 뒤쪽을 보지만 단지 까맣고 어두울 뿐이다. 그러나 어린아이는 그저 빙긋이 웃을 뿐 왜 까맣고 어두운지에 대해서는 묻지 않는다. 기묘하다. 거리낌이 없어서 막힘도없구나! 본보기로 삼을 만하다."
아무런 거리낌이 없고 무엇에도 막히지 않아야 참된 감정과 진실한 마음을 드러낼 수 있다.

모든 사물 반듯하고 비스듬해 간추리기 어렵고 難齊萬品...

모든 사물 반듯하고 비스듬해 간추리기 어렵고 難齊萬品整
온갖 빛깔 옥돌, 해에 구운 노을이네 色色想雕日灸
먹는것 입는 것 다르지만 이치는 원래 하나 著雖殊元一致
누에 치는 이 농사짓는 이 조롱하며 웃을 건가 家未心酒耕家
< 아정유고 1>

이덕무는 조선과 중국의 역대 한시는 물론이고 일본의 한시까지 두루 섭렵했다. 이 사실을 안 어떤 사람이 이덕무에게 질문했다. "역대 시 중에서 어떤 것이 가장 좋습니까?" 이덕무는 어떻게 답했을까? "꿀벌은 꿀을 만들 때 꽃을 가리지 않는 법입니다. 만약 꿀벌이 꽃을 가린다면 꿀을 만들지 못할 것입니다. 시를 짓는 것 역시 이와 다르지 않습니다."

"내 집 안에 있는 물건 중 가장 좋은 것은 다만 『맹자』 7편뿐인데, 오랫동안 굶주림을 견디다 못해 돈 200에 팔아버렸네. 밥을 배불리 실컷 먹고 희희낙락하며, 유득공의 집으로 달려가 크게 자랑했네. 그런데 유득공 역시 오랫동안 굶주려온 터라 내 말을 듣더니 그 즉시 『춘추좌씨전』을 팔아버렸네. 그리고 술을 사와 서로 나누어 마셨는데, 이것은 맹자가 손수 밥을 지어서 내게먹이고, 좌구명(『춘추좌씨전』의 저자)이 친히 술을 따라서 내게 권한 것과 무엇이 다르겠는가. 나와 유득공은 서로 맹씨와 좌씨를한없이 높여 칭찬하였네. 우리 두 사람이 일 년 내내 이 책을 읽는다고 한들 어찌 굶주림을 조금이나마 모면할 수 있겠는가? 진실로 글을 읽어 부귀영화를 얻고자 하는 것은 도대체 우연한 행운을 바라는 술책일 뿐이니, 당장에 책을 팔아서 한때나마 굶주림과 술 허기를 달래는 것이 더 솔직하고 거짓 꾸밈이 없는 행동이라는 사실을 이제야 비로소 깨달았네. 참으로 서글픈 일이지않은가! 그대는 어찌 생각하는가?"
자』를 팔아 밥을 사 먹고 『춘추좌씨전』을 팔아 술을 사 먹는이였으니, 이덕무와 유득공은 진실로 궁핍함과 가난함과 굶T과 추위를 함께한 ‘가장 가까운 친구이자 ‘지극한 벗‘이라고 할 수 있지 않겠는가?

나를 사랑하지 않는 사람들의 말 한마디에 흔들리지 않...

나를 사랑하지 않는 사람들의 말 한마디에 흔들리지 않기로 결한다고 해서 세상의 모든 욕망과 두려움에서 완전히 자유로이는 없습니다. 그러나 마음속 한 귀퉁이에 약간의 여유공간을 마려하수는 있습니다. 모방욕망과 무한경쟁 속에서 매일 조금씩 죽어가는게 우리 영혼입니다. 그 영혼이 잠깐 산소를 맛볼 수 있는 공간을 확보하는 것은 매우 중요합니다. 세상에서 나를 정말로 사랑하는 사람들은 열심히 꼽아봐야 열 손가락을 채우기도 어렵습니다. 그 차가운 진실을 받아들이면 마음이 한결 편해집니다. 이같은 차가운 진실의인정은 욕망의 인정만큼이나 소중한 정신승리의 출발점입니다.

사람과 사람 사이에는 원래맡고 안 맞는 ‘어떤 것‘이 있을 수 있다는 걸 뒤늦게 깨달은 거죠.
세상에는 분명히 나랑 안 맞는 사람이 존재합니다. 관심법(觀心法) 스타일의 비과학적 관찰에 따르면 제가 만나는 사람들 중 10퍼센트 정도는 늘 그렇습니다. 딱히 이유를 꼭 집어 말할 수는 없지만함께 있으면 피차 불편한 사람입니다. 물론 그렇다고 이런 불편함을처음부터 모두 궁합 탓으로 돌리면 안 됩니다. 우선 그 불편함의 원인이 1)나 때문인지 2) 상대방 때문인지 3)누구의 탓도 아닌지 분석해봐야 합니다. 말을 조금 바꾸면 1)나의 욕망 때문인지 2)상대방의욕망 때문인지 3)욕망의 충돌 또는 욕망의 문제와 아예 상관없는 것인지 살펴보는 겁니다. 나 때문에 생긴 문제라면 당연히 나를 바꾸도록 노력해야 합니다. 그런데 그것도 내 ‘행위‘ 때문이 아니라 나의 ‘존재‘ 자체 때문이라면 어쩔 도리가 없습니다.

사람과 사람 사이에에 보이지 않는 어떤 에너지가 있습니다. 말하지 않아도 전달되는 내면의 힘 같은 거죠. 앞서 말씀드린 ‘궁합‘도 아마 이런 에너지 시이의 일치를 지칭하는 단어일 겁니다. ‘헤어질 수 있는 용기‘를 갖느다는 것은 상대방과 독립된 인격체로서 자기 위치를 확보한다는 이미를 지닙니다. 그런 용기 또는 에너지는 굳이 말하지 않아도 상대방에게 전달되기 마련입니다. 그리고 우습게도 그런 용기를 가진 사람만이 관계를 유연하게 지속시킬 수 있습니다. 관계를 유지하는 데는 관계를 끝장낼 용기가 필요하다는 말씀입니다. 이 원칙은 거의모든 관계에 적용됩니다.

비밀의 방 신경숙 선생의 『엄마를 부탁해』(창비 2008)를 보면 엄마가 평생 혼자만 간직했던 마음속의 연인 이야기가 나옵니다.
다들 먹고살기 힘든 시절에 엄마가 밀가루 담긴 양은함지를 머리에이고 신작로를 걸어 집으로 가던 중 낯선 아저씨를 만나는 것으로이야기가 시작되지요. 자전거를 타고 있던 그 아저씨는 계속 따라오면서 흥겹게 이야기를 나누다가 무거워 보이는 함지를 들어준다면서 "어차피 빈 자전거니 마을 초입의 가게에 내려놓고 가겠다"고 하죠. 그 말을 믿고 아저씨를 먼저 보낸 엄마가 약속된 가게에 가보니함지는 없었습니다. 자식들의 저녁밥을 도둑맞은 셈이었습니다. 그러나 너무 미숙한 도둑이라서 수소문해보니 곧 찾을 수 있었습니다.
아저씨 집을 찾아가보니 그는 출산 중인 아내 곁에서 발을 동동 구르고 있었지요. 도둑을 잡으러 갔던 엄마는 그 집 아기를 받아주고수제비를 끓여 산모가 있는 방에 넣어주는 등 수발만 들다 돌아옵니다. 며칠 후 미역을 들고 다시 찾아갔을 때 산모는 이미 이 세상 사람이 아니었지요. 그렇게 맺어진 인연으로 엄마는 그 집 갓난아기에게젖도 물려주고, 아저씨와 오랜 친구관계를 이어갑니다. 엄마와 아저씨는 손 한번 잡지 않았지만, 서로에게 늘 위로가 되는 특별한 존재였습니다. 엄마는 아저씨를 이렇게 회고합니다.
"당신은 내 비밀이었네. 누구라도 나를 생각할 때 짐작조차 못 할당신이 내 인생에 있었네. 아무도 당신이 내 인생에 있었다고 알지 못해도 당신은 급물살때마다 뗏목을 가져와 내가 그 물을 무사히 건너게 해주는 이였재. 나는 당신이 있어 좋았소.

자기 자신을 인정하고, 내면에 꿈틀거리는 욕망을 잘 다독이며,
시만의 공간을 지키고, 깊은 내면을 이웃과 나누다보면, 나도 모그는 새 주변에는 같은 길을 걷는 친구들이 하나씩 늘어납니다. 비- 고민을 안고 살아가는 평범한 시민, 혼자서도 행복할 줄 아는게이 사냥꾼의 광기 속에서 남을 지켜주려는 따뜻한 이웃, 말을 많이 하지 않아도 서로의 속마음을 읽을 수 있는 동지 들이죠. 그런 개이들과 아주 작은 연대가 싹트고 나면, 이 험한 정글 속의 삶도 한결견딜 만합니다.

그분의 투병 생활을 가까이서 보고 느꼈던 것, 그리고...

그분의 투병 생활을 가까이서 보고 느꼈던 것, 그리고최근까지 저를 굉장히 힘들게 했던 것, 그것은 우리 인간 삶의 조건에 대한 역겨움 같은 것이 아니었나 하고 생각해 봅니다. 삶이란 것이 저렇게 나약하고 위험에 노출되어 있고,
나도 어느 순간 저렇게 어처구니없는 일을 당할지도 모르는
‘우연적‘이라는 사실, 과연 산다는 것은 무엇이고, 이런 나약한우리의 삶에서 과연 어떤 의미를 찾을 수 있을까요?

포기란 무엇입니까? 포기에는 두 가지 측면이 있는데,
하나는 하려고 하는 일이나 계획 등 모든 것을 완전히 그만두는 측면이고, 다른 하나는 다가오는 알지 못하는 무언가에 대해
모든 신뢰를 두고 내맡기는 측면입니다

"이날이 오고야 말았습니다. 너무도 빨리. 제겐 아직도해야 할 수많은 일들이 있습니다. 여러분 모두에게 여리비이 제게 가져다주신 작고 큰 여러 행복들에 대해 감사드리니다. 특별히 미셸, 삶의 커다란 계획들을 나눌 수 있느 기회를 가졌던 나의 남편인 당신, 그리고 우리의 네 자녀들과가족들.
제게 작별 인사를 하러 올 때, 화려한 색의 옷들을 입고오시기 바랍니다. 특히 검은색 옷은 사양합니다. 슬픔에 슬픔을 더할 필요는 없습니다. 제 장례식에 오면서 가져온 온갖 꽃들을 서로에게 나누어 주시기 바랍니다. 그 꽃들로 당신들이 저에 대해 가진 추억들을 나누며 기뻐하시기를 바랍니다. 삶이여, 영원하라."

예수님께서는 제게 문제들을 해결하고 오라고 하시지 않습니다. 다만 당신의 사랑을 깨닫고 그 사랑을 받고 그 사랑 안으로 들어오라고 초대하셨습니다. 저는 그 사랑을 나누고 싶었고 그 사랑을 증언하고 싶었습니다. 바로 이 사랑만이 원조들이 겪고 범했던 그리고 우리 각자가 끊임없이겪는 유혹과 남을 지배하고 내 것으로 하려는 데서 오는 죄로부터 해방시켜 줄 것이기 때문입니다. 이제 알게 되었습니다. 어떻게 해서 십자가와 부활을 통해 드러난 하느님의사랑만이 태초부터 인간이 몸담고 살게 되는 근본적인 죄의상황으로부터 인간을 구원할 수 있는지 말입니다.

어두움과 싸우지 마십시오. 폭력과 두려움, 증오와 미움, 시기와 질투와 다투지 마십시오. 싸우면 싸울수록 더욱 힘을불어넣는 것이며, 언젠가는 지쳐서 쓰러지게 되어 있습니다. 오히려 그대로 내버려 두십시오. 우리가 마음으로 매여있지 않으면 어느 순간 그 모두는 힘을 잃고 사라질 것들입니다. 하느님께서 마련하신 거룩한 잔치 안으로 들어가려노력하십시오.