말하자면 이것은 마치 우리가 그림을 그릴 때와 마찬가...

말하자면 이것은 마치 우리가 그림을 그릴 때와 마찬가지의 상태입니다. 시선은 사물과 결합되고자연과 한데 엮여 있으면서도, 손은 홀로 그 자신의 길을 따라 나아가고, 그러는 와중에 때로는 두려움에 사로잡히거나 흔들리다가도, 이내 다시 기쁨에 젖어, 무언가를 바라보는 일 없이도 그저빛나고 있는 저 별들처럼 가만히 얼굴 아래로 깊이 가라앉는 것입니다. 제가 생각하는 저의 작업 방식은 항상 그러했습니다. 얼굴이 먼 곳을 향한 시선을 머금는 동안에도, 손은 그 자리에 홀로 남겨져 있는 것입니다. 사실 그래야만 한다고 말씀드리고도 싶습니다. 그렇게 할 때에야 저는 다시금 시간과 한데 어우러질 수 있을것이기 때문입니다. 물론 그러기 위해서 저는 지금처럼 외로움 속에 지내야만 할 것이며, 저의 외로움은 말하자면 누군가의 발걸음을 두려워하지 않으면서도, 또한 이제껏 누구의 발걸음도 허락해본 적 없는 숲과 같은, 그렇게 단단하고 확고한 무언가가 되어야만 할 것입니다. 그러한 외로움은 자기가 가진 모든 특별함을, 모든 예외성을, 의무들을 잃어버려야만 합니다. 외로움이 곧 일상이되어야 함은 물론이며, 동시에 자연스럽고 반복적인 것이 되어야만 합니다. 그것이 설령 덧없기 그지없는 생각일지라도, 제게 다가오는 생각들은 언제나 저를 완전한 외톨이로 여길 수 있어야만하며, 그럴 때에야 그것들은 다시금 저를 믿게 될 것입니다.

어떤 유일한 것, 시급한 것이 필요합니다. 스스로를 자연에, 강한 무언가에, 노력하는 것에, 밝음에 절대적으로 결합시키는 것으로서 말입니다. 아울러 그것은 더없이 작은 것, 혹은 더없이 일상적인 것 안에서 어떤 순수한 전진을 실현하는 것이 되어야만 합니다. 우리가 기쁘게 붙잡은 것들 속에서, 아직 드러나지 않은 먼 곳을 향한 우리의 모든 시선 속에서, 우리는 비단 지금의 이순간과 그 다음에 다가올 순간만을 변화시키는 것이 아닙니다. 우리는 그것들과 더불어 우리 안에 둥지를 틀고 있는 모든 지나간것들을 변화시키고, 그것들을 우리 안에 짜 넣으며, 그럼으로써우리가 알지 못했던 고통의 생경한 형체를 풀어 낼 것이기 때문입니다. 그리고 그럼으로써 우리는 마침내 알게 되는 것입니다. 저고통이 과연 무엇으로 이루어져 있는지, 그리고 그것이 얼마나 많은 삶의 동력을 우리의 혈관 안에 흘려 넣었는가를!

왜냐하면 근본적인 차원에서 보자면 그 누구도 삶 속에서다른 이를 도울 수 없기 때문입니다. 매번 갈등이나 혼란스러움을마주할 때마다 우리는 다음과 같은 사실에 다시금 도달하게 됩니다. 인간은 혼자라는 사실 말입니다.

누구나 자기 안에 자신의 운명을, 자신의 미래를, 자기만의 폭과자기의 세계를 품고 있다는 것이야말로 삶의 가장 훌륭한 점일 것이기 때문입니다. 물론 이따금 자기 안에 존재하는 것, 다시 말해자기의 고유한 내면을 견뎌 내는 것이 어려울 때도 있습니다. 이와 같은 어려움은 우리가 보다 확고하게, 또는 어쩌면 이렇게 말하는 편이 보다 온당할 것입니다. 완고하게 자기 자신만을 고집해야 할 그런 순간들 속에서, 스스로를 자기 바깥의 무언가와 결합시키려 할 때에 찾아오게 됩니다. 그럴 때면 정작 우리에게 중요한 사건들은 우리의 고유한 중심점으로부터 떨어져 나가, 바깥의 낯선 것으로, 타인들에게로 옮아가 버리는 것입니다. 보시다시피 이것은 지극히 간단한 무게중심과 균형의 문제입니다. 그리고이런 상황에서는 오직 무거운(또는 어려운) 것만이 분명한 역할을 해낼 수 있는 법입니다.

부모에게서 삶을 배운다는 것은 있을 수 없는 일입니다.
그들이 가르쳐 줄 수 있는 것이라고는 그들의 삶에 불과하기 때문입니다.

모든 경험들에는 우리가 그것을 겪어 내기 위한 저마다특별한 속도들이 존재하게 마련입니다. 각자에게 알맞은 속도 이에서, 각각의 경험들은 비로소 새롭고 깊이 있는, 그리고 풍부한것으로 거듭날 수 있는 것입니다. 그러니 지혜라는 것은, 결국 어러 상황들 속에서 그에 맞는 특별한 속도를 발견해 내는 능력이라할 수 있겠습니다.

왜냐하면 의도를 가지는 것만큼 도움의 손길을 방해하는것은 달리 없기 때문입니다.

그러나 결심들만큼이나 경솔한 것도 달리 없을 것입니다.
결심을 계속해서 반복하는 동안 우리는 그만 지쳐버려서, 그것을실행할 힘조차 남아 있지 않게 되어 버리고 마는 까닭입니다.

만약 삶의 전문가가 되고자 한다면, 우리는 다음의 두 가지를 반드시 염두에 두어야 할 것입니다. 첫째는 사물과 향기, 감정, 지나간 것들, 아침놀과 동경들이 한데 어우러져 만들어 내는위대한 멜로디이며, 둘째는 이 충만한 합창을 채워 주고 완성시키게 될 각각의 목소리들입니다. 아울러 하나의 예술작품을, 다시말해 보다 깊은 삶의 형상이나, 비단 지금에만 머무는 것이 아닌어떤 초시간적인 경험의 상을 정초하고자 한다면, 모쪼록 다음의두 가지 음성을 올바른 관계 안에서 화합시킬 수 있어야만 할 것입니다. 알맞은 때로부터 울려 나오는 하나의 음성과, 그 안에서살아가고 있는 사람들로부터 울려 나오는 또 하나의 음성을 말입니다.

이 강의에서 제시하는 소설, 즉 고전이라고 할 수 있...

이 강의에서 제시하는 소설, 즉 고전이라고 할 수 있는 소설을읽는 이유부터 얘기해 보죠. 저는 소설을 읽으면서 교훈을 얻는 것이 물론 중요하지만, 그보다는 당대 비판성이 더 중요하다고 생각합니다. 현재 우리가 살아가는 모습, 이 시대의 모습을 소설에 비춰 보는 겁니다.
우리가 알고 있는 우리 삶은 어떻습니까? 사실 우리가 스스로사는 모습을 거리를 두고 보기는 쉽지 않습니다. 쉽지 않은 정도가아니라 불가능하다고 볼 수 있지요. 이런 점에서 적어도 제가 책, 특히 소설을 읽는 이유는 지금 우리 삶에 대해 물어보는 데 있습니다.

비평을 나타내는 영어riticism의 어원인 그리스어 크리티코스(kriticos)에는 분별한다는 뜻이 있습니다. 있는 그대로 봐야 분별할 수 있어요. 예컨대 니체Friedrich Wilhelm Nietzsche의 비판본이 쓰인다면 그가 남겨 놓은 상태로 다시 보겠다는 뜻이지 부정적으로 보겠다는 것은 아닙니다.

강의를 시작하기 전에 주목할 것은 소설 읽기가 상당히 관습화되어 있다는 사실입니다. 저는 유학 가기 전까지 읽은 책이 소설밖에 없습니다. 제 사유 능력과 상상력은 다 소설 독서를 통해 만들어졌다고 생각합니다. 소설에 대한 개인적인 애정 때문인지 저는소설이 점점 이상하게 기능화되는 점에 대한 분노가 많습니다. 책한 권을 어떻게 읽느냐 하는 것은 내 삶을 어떻게 보느냐 또는 우리 사회, 우리 문화를 어떻게 보느냐 하는 것과 다르지 않습니다.
보는 방법이 회로화되어 버리면 뭘 보든 그 회로를 따라가게 됩니다. 그래서 책 한 권을 다시 보기 시작한다는 것은 곧 우리가 다른영역에서도 충분히 새로운 관점을 가질 가능성을 발견하거나 경험하는 사례가 된다고 생각합니다.

제가 당신의 말 하나하나에 관여하는 것은아마 무의미한...

제가 당신의 말 하나하나에 관여하는 것은아마 무의미한 일일 것입니다. 왜냐하면 제가 당신의 회의적인 경향에 대해서, 외적인 삶과 내적인 삶을 하나의 울림으로 데려가지못하는 당신의 상태에 대해서, 또는 당신을 들볶고 있는 그 밖의모든 것에 대해서 말씀드릴 수 있는 것은 언제나 이미 앞서 말씀드린 바와 꼭 같을 것이기 때문입니다. 소망을 품을 것, 그리고 소박한 것들에 대한 믿음을 지닐 것. 아마 이 정도만 하더라도 이미꽤나 커다란 인내심이 필요하다고 느끼실 수도 있겠지만 말입니다. 당신은 점차 어려운 상황들을, 또 당신을 사로잡고 있는 고독을 신뢰할 수 있게 될 것입니다. 그 외의 나머지 것들일랑 삶 속에서 스스로 흘러가도록 내버려 두십시오. 부디 제 말을 믿어 주시기 바랍니다. 삶은 어떠한 경우에는 옳게 마련입니다.

감정이 당신을 잘 드러내 주고 당신을 끌어올릴 수 있는 것이라면, 그와 같은 모든 감정은 순수한 것입니다. 반면 감정이 당신의 존재 안에서 어느 한 부분에만 집착하려 들고 그것만을 이리저리 비틀어 대고 있다면, 그와 같은 감정은 반드시 불순한 것일 수밖에없습니다. 당신으로 하여금 지나간 유년시절을 떠올릴 수 있게 하는 것이라면, 그것은 좋은 감정입니다. 당신이 이제껏 누려 보았던 최고의 시간 이상의 것을 제공하는 감정이라면, 그것은 무엇이든 정당한 것입니다. 어떤 고양감이든 좋습니다.
만약 그것이 당신의 피 속에 온전히 흐르고 있는 것이라면, 혹은 도취나 음울함따위와는 다르게, 그 근원이 분명한 기쁨이라면 말입니다. 제 말이 이해가 되시는지요? 아울러 당신의 의심 역시도, 만약 당신이그것을 잘 키워 낸다면, 하나의 훌륭한 특성이 될 수 있습니다. 물론 그것은 반드시 지적인 의심이 되어야 하며, 비판이 되어야만합니다. 만약 의심이 당신을 물들이려고 한다면, 어째서 무언가가 당신에게 불쾌하게 느껴지고 있는가를 의심에게 물어보시기바랍니다. 의심에게 증거를 요구하고, 그에 대한 검증을 시도하게되신다면, 아마도 당신은 의심이 어찌할 바를 모르며 당황하는 것을 발견하실 수 있을 겁니다. 어쩌면 의심이 반항을 하려 들 수도있습니다. 그렇더라도 부디 약해지지 마시고, 의심에게 논증을 요구하면서 빈틈없고 철저하게 행동하시기 바랍니다. 당신이 그렇게 할 때마다, 의심이 더는 파괴자가 아니라 당신을 위한 최고의일꾼으로 활약하는 날이 점차 다가오게 될 것입니다.

리자 하이제라는 여류 작가에게 보낸 편지에서 릴케는 ...

리자 하이제라는 여류 작가에게 보낸 편지에서 릴케는 이렇게 말한다. "저는 편지를 아직도 인간들 사이의 가장 멋지고 풍으로운 교제 수단으로 생각하는 구시대풍 사람들 중의 한 사람이다." 그러나 그의 경우 편지 쓰기는 단순한 교제 수단 이상이 의미를 지녔다. 편지 쓰기는 그에게 그 자신의 사고의 편린들을 상대방에게 토로하는 마당이 되어 주었다. 특히 편지라는 표현 수단은 외적 발산과 행동보다는 내면성에 경도된 그의 소질및 세계관과 너무나 잘 어울리는 것이었다. 그것은 고독한 한 개인인 그에게 인간적인 소통을 가능케 해주었으며 시적 창조가침묵과 고갈의 궁지에 빠졌을 때 창작 작업을 계속할 수 있는 연습의 장이 되어 주었다. 그런 까닭에 작품을 쓰지 못할수록 그는편지 쓰는 일에 매달리곤 하였다.

그리고 내가 당신한테 또 한 가지 말씀드려야 할 것이 있다면, 그것은 다음 같은 것입니다. 당신을 이렇게 위로하려 애쓰는 이 사람이당신에게 가끔 위안이 되는 소박하고 조용한 말이나 하면서 아무런어려움 없이 살고 있다고는 생각하지 마십시오. 나의 인생 역시 많은 어려움과 슬픔을 지니고 있으며 당신의 인생보다 훨씬 뒤처져 있습니다. 그렇지 않다면 어떻게 이 사람이 그러한 말을 할 수 있겠습 니까.

그에게 있어서 참된 것은 쉬운 것 혹은 가벼운 것에 매달리지 않고 어려운 것 혹은 무거운 것을 향하는 데 있으며 이것은 고독에 대한 태도뿐만 아니라 사랑에 대한 태도에 있어서도 우리가 추구해야 할 목표로 제시된다.

우리의 사랑은 두 개의 고독이 서로를 보호해주고 서로의 경계를 그어놓고 서로에게 인사를하는 사랑입니다." 그 결과 릴케가 내세우는 "소유하지 않는 사랑" 의 개념은 고독과 밀접한 관계를 맺고 나아가서 고독과 거의동의어가 된다. 또한 고독을 강조하는 그의 생각의 밑바탕에는하나의 개체로서의 인간의 중요성을 강조하려는 의식이 숨어 있다. 당시 여성이 사회적으로 당했던 차별에 미루어 그의 사고 가사뭇 진보적임을 알 수 있다.

독일의 많은 청소년들이 소비할 때 큰 죄책감을 낀다고...

독일의 많은 청소년들이 소비할 때 큰 죄책감을 낀다고 고백합니다. ‘미래 생명에 대한 책임’, 이것이 그들이 당연히 가져야 할 기본자세라고 믿는 것입니다. 우리의 삶이란 기실 지구에서 잠시 살다가 떠나는 것이고, 지구는 다음 세대인 미래 생명이 살아야 할 터전이므로 그들에 대한 최소한의 책임 의식을 가져야 한다는 것이지요. 지금 나의 욕망을위해서 끝없이 소비하는 것은 책임 있는 자세가 아니라는 것입니다.
독일에서는 생태 교육이 매우 중요시되기 때문에 이러한 환경의식, 생태적 감수성이 대단히 높다고 할 수 있습니다. 스웨덴의그레타 툰베리가 불러일으킨 청소년의 ‘생태 반란은 모두 이런철저한 생태 교육을 바탕으로 생겨난 것이지요. 과연 한국에서소비할 때 죄책감을 느끼는 청소년은 얼마나 될까요? 아마도 거의 없을 것입니다.

독일의 성교육은 우리의 이러한 성교육과 전혀 다릅니다. 성의 영역도 68혁명의 영향을 강하게 받았기 때문이지요. 68혁명은 일종의 성 혁명이었으니까요. 독일은 성과 관련해서 죄책감을 갖는 아이들이 거의 없습니다. 독일에서는 아주 이른 시기부터, 그러니까 초등학교 3학년 때부터 성교육을 체계적으로 실시합니다. 흥미로운 것은 성교육의 첫 번째 원칙입니다. 성과 관련해서 절대 윤리적 평가를 해서는 안 된다는 것이 대원칙입니다.
성을 윤리적으로 비판함으로써 아이들이 죄의식을 갖게 해서는안 된다는 것입니다. 그들은 성은 윤리와 아무 상관 없는 영역이라고 봅니다.
성이라는 것은 생명과 관계되고 인권과 관련된 중요하고 예민한 영역 이므로 성과 관련하여 충분한 책임의식을 갖도록 가르쳐야 하지만 그렇다고 성을 악마화해서 아이들의 내면속에 죄의식이 생기게 해서는 안된다는 것이지요

눈여겨 보아야 할 것은 독일에서는 성교육을 가장 중요한 정치교육으로 본다는 사실입니다. 이것을 이해하려면 약간의 설명이필요합니다. 독일의 교육개혁에 지대한 영향을 미친 테오도르 아도르노는 "민주주의 최대의 적은 약한 자아"라고 했습니다. 왜한국에서는 이렇게 민주주의가 취약할까 고민하던 시기에 아도르노의 에세이에서 본 이 말은 저에게 개안의 충격을 주었지요.
이 말이 옳다면 약한 자아를 가진 사람들로 이루어진 공동체는 민주주의를 할 수 없다는 얘기지요. 민주주의를 하려면 구성원 하나하나가 강한 자아를 가진 성숙한 시민이 되어야 한다는것이니까요. 저는 이 말을 통해 한국 민주주의가 왜 취약한지를깨닫게 되었습니다. 한국인들은 과연 얼마나 강한 자아를 가지고 있을까요?

자아, 에고가 형성되는 시기는 곧 리비도가 발현되는 시기입니다. 바로 이때 인간은 처음으로 리비도와 슈퍼에고 사이에서 분열된 에고를 체험하게 되지요. 리비도는 자연적인 현상이므로,
인간이 일정한 나이가 되면 이런 생물학적 충동을 느끼는 건 너무나 당연한 일입니다. 그런데 이제부터가 문제이지요. 성에 대해 억압적인 사회일수록 슈퍼에고가 리비도를 윤리적으로 공격하고, 이른바 ‘악마화(dimonisieren)‘합니다. 성적 본능을 사회적으로 억압하고, 윤리적으로 나쁜 것으로 치부하는 것입니다. 한국 사회가 바로 그런 사회이지요.
이러한 성적 본능을 나쁜 것이라고 공격한다고 리비도가 사라지나요? 아닙니다. 슈퍼에고가 리비도를 공격하면 할수록 리비도가 사라지는 것이 아니라 에고가 점점 더 강한 죄의식을 내면화하게 됩니다. 여기서 죄의식‘이라는 개념이 대단히 중요합니다.
그것이 정치적 의미를 갖기 때문입니다. 내 안에 버젓이 살아 있는 것을 악이라고 공격하면, 인간의 자아는 죄의식을 내면화할수밖에 없는데, 바로 이 지점에서 일종의 성 정치학‘이 탄생하는것입니다. 깊은 죄의식을 내면화한 인간일수록 약한 자아를 갖게 되고, 약한 자아를 가진 인간일수록 권력에 굴종적인 인간이되기 때문입니다.