시인 마종기는 눈 내리는 아침에 미사를 지낸 감동을 ...

시인 마종기는 눈 내리는 아침에 미사를 지낸 감동을 시 「눈 오는 날의 미사에서 노래합니다. 두 번째 연에서 듣게 되는 시인의 고백이 마음을 깨끗하고 따뜻하게 합니다.
가장 아름다운 모형의 물이 / 오래 비어 있던 나를 채운다 / 사방에 에워싸는 하느님의 체온, / 땅에까지 내려오는 겸손한 무너짐. / 눈 내리는 아침은 희고 따뜻하다.

바로 나는 잠자고 있으나, 나의 심장은 깨어 있다>입니다.
유난히 서정적이고 아름다운 이 곡과 클라우스 헴메를레 주교의 성탄 묵상은 참 잘 어울립니다.
말씀이 사람이 되셨네 / 말씀이 심장이 되셨네 / 하느님께서 심장을 가지셨네. / 하느님의 심장이 뛰시네 / 수백만의 인간의 심장의 맥박 안에서 / (…) / 이제 우리는 알게 되었네 / 사람의 심장 안에 살고 계신 것이 누구이신지 / 우리의 심장은 채워지지 않는 몽상이 아니라네 / 우리의 심장은 출구없는 절망으로 내몰리지 않는다네 / 우리의 심장은 현실에서 도피하지 않는다네 / 아니, 우리의심장은 옳다네 / 왜냐하면 하느님께서 우리의 심장을 취하셨으니까.

미쓰하라 유리의「하얀 길이라는 짧은 시 한 편이 위로와 용기를 줍니다.

오랫동안 헤매이다 마침내 바른길 찾아오면 / 길은 아무말 하지 않아 칭찬도 나무람도 / 짐 될까 저어 ‘돌아왔니‘
한마디조차 / 다만 지금부터 걸어갈 길 오롯이 하얗게 가리킬 뿐 / 걸어온 길보담 / 지금부터 걸어갈 길이 / 늘 중요하니까.

베토벤은 이 부제와 함께 마지막 악장 도입부의 악보 여백에 "그래야 하는가Muss es sein?"라고 묻고, 이어서 "그래야 한다그래야 한다Es muss sein, Es muss sein!"라고 스스로 답하는메모를 적어두었습니다. 우리에게도 잘 알려진 체코의 작가밀란 쿤데라는 자신의 대표작 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에서 〈현악 사중주 제16번)에 얽힌 이러한 일화를 실존철학적으로 해석하고 있습니다. 그는 베토벤이 인간의 삶을 진정가치 있게 만드는 것으로 무거움과 필연성을 꼽았다고 말합니다. 베토벤은 그리스 신화의 아틀라스가 마치 하늘을 지고있는 것처럼 인간을 각기 자신의 운명을 짊어지고 있는 존재로 보았다는 것이지요.

밀란 쿤데라 역시 이런 정황을 모르지않았다는 것을 알 수 있습니다. 그는 오히려 일상의 작은 일화가 어느 사이엔가 심오하고 실존적이고 존재론적인 사건이 되어버린 것 자체가 소설의 주제를 잘 표현하고 있다고생각하는 것 같습니다. 쿤데라는 ‘가벼움‘과 ‘무거움‘ 사이에존재하는 ‘아이러니‘야말로 인간 존재와 인간의 삶을 관통한다는 것을 보여주려 합니다. 베토벤의 이 일화는 이러한 철학적 인식을 위한 탁월한 예입니다. 작가의 생각에 동의하든하지 않든, 베토벤이 자신의 마지막 걸작과 함께 남긴 수수께끼 같은 메모는 음악사가들의 설명에도 불구하고, 이 음악을 들을 때마다 진지한 삶의 질문으로 다가옵니다.

솔닛은 ‘걷기‘를 주제로 삼는 것이 누구나 하는 일상적 행위에서 특수한 의미‘를 보는 법을 배우는 좋은 예라고 합니다.
역사와 문화라는 큰 맥락에서 ‘걷기‘를 조망하는 것이며, 그러면서도 각 개인의 살아 있는 흔적을 감지하려 애쓰는 것이지요. 사람들이 걸어가면서 생겨난 수많은 것들, 즉 골목과통행로 같은 장소, 순례와 산책 같은 활동, 이런 과정에서 자라난 문학적 상상력과 이야기, 그것들을 적어둔 책들이 걷기의 역사를 만듭니다.

이 우아하고 지적인 책은 ‘걷기‘라는 하나의 예를 통해 평범한 사람들이 매일매일 경험하고 수행하는 일상의 실천이 얼마나 중요한 것인지를 보다 깊이 통찰하게 합니다. 이는 사실 오늘날처럼 각 개인의 중요성과 대체 불가능함이 가차 없이 부정되는 시대에 굳건히 지켜져야 할 사상입니다.

솔닛은 순례에서 핵심이 되는 것은 무엇인가를 찾으려 애쓴다는 데 있다고 말합니다. 그런데 여기에서 더 중요한 것은 순례라는 행동의 근본적인 목적이 자기 자신을 변화시키는 것‘
에 있다는 사실입니다. 순례를 이끄는 원동력이 영혼의 가장내밀한 갈망과 그 갈망을 담는 나의 몸에 있는 것이지요.

세르토는 머리말에서 이 책을 ‘일상의 영웅들인 모든 익명의 사람들에게 헌정한다고 밝힙니다. 대단할 것 없는 평범한 사람들이 매일 반복되는 일상을 되풀이하며 수행하는 것은 사실 각자가 자신의 고유한 흔적을 세상 안에 새기는 것이며, 세상을 만들어 가는 방법 인 것입니다.

세르토는 이러한 일상의 실천 중에서 도시를 걷는 행위를 각별히 주목합니다. 일상의 영웅들은 늘 움직이고 걸으며 죽어 있는 공간에매일의 의미를 부여하는 것이지요.

시간은 우리 앞에 언제나 열려 있는 지평의 표현으로서충만함과 관련되지만, 개별적인 순간들은 제한된 공간속에서 살아가는 한계의 표현입니다. 사람들은 개별적인 매 순간을 살아가는 동시에, 우리의 최종 목적인 낙원의 미래로 이끌어주는 더 위대하고 밝은 지평을 살아갑니다. 여기에서 국가 건설의 진전을 위한 첫째 원칙이나옵니다. 곧 ‘시간은 공간보다 위대하다‘는 원칙입니다.
(222 항)

이 원칙은 눈앞의 즉각적인 결과에 집착하지 않고 장기적으로 천천히 확실하게 일할 수 있도록 해줍니다. 이는 어렵고 적대적인 상황을 이겨내고, 현실의 힘이 강요하는 계획의 변경을 참을성 있게 견뎌내도록 도와줍니다. 또한 우리가 충만함과 한계 사이의 긴장을 받아들이고 시간을 우선시하도록 초대합니다. 우리가 이따금 사회 정치 활동에서 보는 잘못들 가운데 하나는 공간과을 시간과 진전보다 더 중시하는 것입니다. 공간을 우선시한다는 것은 자신을 내세우는 권력의 공간들을 독점하고 모든 것을 현재에 가두어두려고 하는 무모한 시도를 의미합니다. 이는 과정을 고착시켜 진전을 가로막습니다. 시간을 우선시한다는 것은 공간들을 장악하기보다.
는 진전의 과정들을 시작하는 것에 더 관심을 갖는다는의미입니다. 시간은 공간을 지배하고 밝혀주며, 그것들이 퇴보하지 않고 계속해 확장되는 연결 고리로 만들어줍니다. (223항)

교황의 통찰은 일상에서 벌어지는 작은 이들의 분투가 얼마나 소중한지를 깨우쳐줍니다. 그리고 ‘시간‘ 이라는 지평 속에서 각자의 노력이 모여들고, ‘공간‘으로 표상되는 역사와 체제라는 거대한 벽도 인간다움을 향한 연대의 힘은 이겨내지못하리라는 희망을 알려주고 있습니다.
세르토 신부의 연구에서 영감을 얻은 리베카 솔닛이 ‘걷기의인문학‘을 꿈꾸며 우리에게 전하는 호소도 결국 이러한 연대에의 촉구일 것입니다. ‘걷기‘라는 일상적인 행위이자 실천에주목할 때, 역사와 공간이 이루는 거대한 세계가 사실은 인간에게 또 각각의 사람들에게 귀속됨을 새삼 발견하게 된다는것이지요. 그리고 각 개인이 나름의 길을 걸어가고 있고 이러한 생의 발걸음들이 만나 쌓여간다는 사실도 깨닫게 됩니다.

[마이리뷰] 당신이 내게 말하려 했던 것들

당신이 내게 말하려 했던 것들
최대환 지음 / 파람북 / 2018년 12월

「나의 꿈 속 한 구절을 인용합니다. 이 대목은 슈베르트가이 연가곡을 얼마나 절실한 심정에서 탄생시킨 것인지 짐작하게 합니다.
나를 멸시한 사람들에 대한 끝없는 사랑을 마음속에 품고(…) 먼 길을 돌아다녔다. 여러 해 동안 노래를 불렀다. 내가 사랑을 노래하려고 할 때마다 사랑은 고통이 되었고,
고통을 노래하려고 하면 고통은 사랑이 되었다.

여행의 끝에서 주인공은 처량한 노인 악사를 만납니다. 〈겨울 나그네>의 마지막 곡 〈거리의 악사Der Leiermann)입니다.
저편 마을 한구석에 / 거리의 악사가 서 있네, / 얼어붙은손가락으로 / 손풍금을 빙빙 돌리네. // 맨발로 얼음 위에서서 / 이리저리 몸을 흔들지만, / 그의 조금만 접시는 /언제나 텅 비어 있어. // 아무도 들어줄 이 없고, / 아무도거들떠보지 않는다. / 개들만 그 늙은이 주위를 빙빙 돌며 / 으르렁거리고 있네. // 그래도 그는 모든 것을 / 되는대로 내버려두고 / 손풍금을 돌린다네, 그의 악기는 / 절대 멈추지 않는다네.

사실 우리는 매일의 삶에서사람들이 보여주는 벌거벗은 미움을 종종 대면하게 됩니다.
선과 아름다움과 거룩함 앞에서 미움으로 응대하는 것, 이를조롱하는 것, 그것이 바로 악에 사로잡힌 사람들의 처지입니다. 불행히도 이는 우리 시대의 자화상이며, 때로는 우리 역시 그렇게 악에 희롱당할 수 있다는 것을 고백하게 됩니다.
그러나 어떤 경험에도 불구하고 잊어서는 안 되는 것이 있습니다. 미움을 이겨내는 것, 그것은 오직 선한 마음, 선을 사랑하는 마음에서만 가능합니다.

선한 마음이 세상을 움직이는 진정한 힘이라는 믿음과 신뢰가 흔들릴 때면 간절히 만나고 싶은 분이 있습니다. 문학작품에 등장하는 허구의 인물이지만, 마치 살아 있는 사람처럼존경하게 되는 인물이지요. 바로 프랑스의 작가 빅토르 위고의 『레미제라블』에 나오는 미리엘 주교입니다. 모두가 알다시피 그는 이 소설에서 주인공 장발장이 회심하는 데 결정적인 역할을 하는 인물이지요.

모든 사람은 각자 하나의 창문이니. / 대성당의 찬란하고장엄한 색 유리창. / 그러나 빛이 없다면 이런 창문들이무슨 소용이랴 // 성탄절에 빛이 솟아오르네. / 성탄절에 나의 삶을 비추시는 그분이 태어나시네. / 비록 내가 아직 나의 삶에서 오직 어둠만을 보고 있을지라도 // 나는이제 그분의 빛 속에서 나의 삶을 두 손에 가만히 품고 싶다네. / 그리고 그 창문은 곧 빛나는 색채로 환해지겠지 /그리고 많은 이가 빛을 보게 될 것임을.
-클라우스 헴메를레-

우리에게는 눈을 기다리며 해야 할 일이 있습니다. 미국 시인 월리스 스티븐스(1879~1955)의 시 「눈사람을 읽으며, 우리가 해야 할 일이 무엇인지 생각해봅니다.
우리는 겨울의 마음을 가져야 한다 / 눈딱지 앉은 소나무가지와 / 서리를 응시하려면 // 그리고 오래도록 추워봐야 한다 / 얼음 보풀인 노간주나무와 / 멀리 반짝이는 1월의 태양 아래.

이처럼 대림절이 우리의 눈을 가리는 온갖허울과 망상을 걷어내고 성탄의 신비를 순수하게 바라볼 수있는 시간이면 좋겠습니다. 신비는 관념이 아니라 실재이며,
우리는 진리 안에서 사랑할 때 비로소 신비와 만나게 됩니다.

시몬 베유는 이러한 사실에 대해 다음과 같이 비범하게통찰합니다.

진리는 실재의 번득임이다. 사랑의 대상은 진리가 아니라실재이다. 진리를 욕망한다는 것은 실재와의 직접적 접촉을 욕망하는 것이다. 실재와의 직접적 접촉을 욕망하는것이 사랑이다. 진리를 욕망하는 단 하나의 이유는 진리속에서 사랑하기 위함이다. 우리는 우리가 사랑하는 것의진리를 알고 싶어 한다. 그러니 진리에 대한 사랑을 논하기보다는 사랑 속에 존재하는 진리의 정신을 논하는 편이낫겠다. 진정하고 순수한 사랑은 항상 그 무엇보다 온전히 진리 안에 거하기를 바란다.

˝저는 뮤직비디오를 통해 BTS 개인의 이야기를 본다...

"저는 뮤직비디오를 통해 BTS 개인의 이야기를 본다고 생각해요.
BTS가 점점 인기를 얻었던 2015년은 다시 돌아오지 않을 청춘의 시기이기도 하니까요. 캐릭터가 아닌 진짜 BTS로 보는 거죠. 그 부분에서 많은 청소년들이 공감한 거라고 생각해요. 그들은 우리에게 동반자 같은 존재예요." (Giuliana, 23세, 이탈리아, 베를린 공연장 인터뷰)

이런 개인의 서사가 중요한 이유는 이 지점이 바로 팬들이 멤버들의 진심(sincerity)을 느끼는 지점이기 때문이다. RM이 아닌 인간 김남준의 생각과 고민을 지속적으로 공유하면서 팬들은 자신이 좋아하는 멤버를 단순히 만들어진 이미지가 아닌 자신과 같은인간으로 느끼며 유대감을 형성할 수 있다. 다음 장에서 자세히살펴보겠지만 BTS는 강력한 세대 메시지를 전달하고 있기 때문에 이런 진실성을 유지하는 것이 매우 중요하다.

트랜스미디어에서 래빗홀은 가상과 현실의 경계를 없애고 수용자가 극대화된 엔터테인먼트 경험을 하게 하는 장치다. ‘미드‘ 속작가의 소설이 실제 출판되거나 ‘한드‘ 속 아이돌 그룹의 앨범이실제 출시되는 식이다. 픽션 속 인물이나 단체가 실제 SNS 계정을운영하는 식으로 픽션의 세계와 현실을 잇는 장치들이 사용되기도 한다. 이 장의 도입부에서 내가 방문한 서울대 폐수영장에서의몰입감이 바로 이런 경험이다.
트랜스픽션의 세계는 하나가 아닌, 여러 개의 래빗홀을 지닐 수도 있고, 여러 가지 플랫폼에서 동시다발적인 래빗홀을 사용할 수도 있다.

셋째, 각 텍스트는 외부 텍스트 혹은 다음 서사를 기대하게 만들며, 팬들에게 ‘떡밥‘이라고 불리는 ‘이스터 에그(easter egg)‘를 가지고 있다. 이것은 부활절의 달걀 찾기처럼, 제작자가 작품 여기저기에 숨겨놓고 팬들에게 찾게 만드는 암시의 장치다. 떡밥은 다음이야기에 대한 예고 혹은 수수께끼의 역할을 함으로써 무엇보다이야기가 끊이지 않고 진행될 것임을 암시한다. 마블의 영화 세계에서 영화의 크레딧이 모두 올라간 뒤에 삽입되는 쿠키 영상이 바로 가장 노골적인 이스터 에그라고 할 수 있다. 미리 던져진 ‘떡밥‘
이 만드는 이야기의 틈은 팬들에게 그 서사의 세계를 즐겁게 향유할 공간을 제공한다.

BTS는 이런 떡밥을 콘텐츠 곳곳에 숨겨놓는다. MAMA 공연에나온 단어들이 다음 앨범의 콘셉트를 보여준다거나, 유엔 연설의키워드였던 ‘Speak Yourself‘가 다음 투어의 주제였다거나, 연말영상에서 했던 말을 주제로 다음 앨범의 곡이 나오는 식이다. 이처럼 BU에는 다양한 진입 지점이 있는 데다 일단 들어가면 해독해야 할 수많은 ‘떡밥‘들, 상징들, 이야기의 조각들이 촘촘히 얽혀있다.

[오늘의 한문장] 피프티 피플

아무것도 놓이지 않은 낮고 넓은 테이블에, 조각 수가 많은 퍼즐을 쏟아두고 오래오래 맞추고 싶습니다. 가을도 겨울도 그러기에 좋은 계절인 것같아요. 그렇게 맞추다보면 거의 백색에 가까운 하늘색 조각들만 끝에 남을 때가 잦습니다. 사람의 얼굴이 들어 있거나, 물체의 명확한 윤곽선이보이거나, 강렬한 색이 있는 조각은 제자리를 찾기 쉬운데 희미한 하늘색조각들은 어렵습니다. 그런 조각들을 쥐었을 때 문득 주인공이 없는 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다. 아니면 모두가 주인공이라 주인공이50명쯤 되는 소설, 한사람 한사람은 미색밖에 띠지 않는다 해도 나란히 나란히 자리를 찾아가는 그런 이야기를요.

[오늘의 한문장] 달력으로 배우는 우리 역사문화 수업

12월 22, 23일경인 동지는 1년 중 낮의 길이가가장 짧은 날입니다. 동지가 지나면서 낮의 길이가 길어지기 시작하지요. 그래서 고대인들은 동지를 해가 죽었다가 되살아나는 날로겨 태양신에게 제사를 지냈습니다. 동지를 작은 설이라고 부른 것도같은 이유에서였습니다. 태양이 부활하는 날이라는 의미에서 설 다음가는 작은 설로 대접한 것이지요. "동지를 지나야 한 살 더 먹는다."
"동지 팥죽을 먹어야 진짜 나이를 한 살 더 먹는다." 라는 말도 같은 맥락에서 나온 말입니다.