[마이리뷰] 나를 향해 걷는 열 걸음

나를 향해 걷는 열 걸음 - 단 하나의 나로 살게 하는 인생의 문장들
최진석 지음 / 열림원 / 2022년 7월

카뮈는 그 의미에 몰두한다. "사람은 제각기 자신 속에 페스트를 지니고 있다." 우리 각자는 모두 페스트를 지니고 스스로 유폐되어 죽어간다. 나를 꼭 가둔 채 그 무엇도 정해지지 않은 미지의 세계로 건너가지 못하게 내 발목을 잡는 것은 모두 페스트다.
정해진 마음, 정치적 진영, 종교적 독선, 편견과 고정관념 등등이또 다른 페스트가 아니라면 무엇이겠는가. 이런 것들을 넘어 어디론가 건너가는 활동력을 회복해 자유를 누리는 것이 페스트에맞서는 인간의 투쟁이다. 인간으로 존재하려는 자들이 갖춰야하는 자격이다.

긴장하지 않고 관념에 갇히면 게으름 피우다 쉽게 죽는다. 『페스트』에 등장하는 인물들은 모두 미셸과 리유가 만드는 거리 사이에 존재한다. 성스러운 얼굴을 하고 관념에 심히 갇힌 사람으로는 파늘루 신부가 있다. 신은 관념의 우두머리다. 파늘루 신부는 "페스트에도 그것대로 유익한 점이 있어서 사람의 눈을 뜨게하고, 사람으로 하여금 생각하게 한다고 여긴다". 정해진 관념으로 해석하면 병고도 유익한 점이 있다. 자신의 발목을 잡는 정해진 마음도 유익한 점이 있다고 할 수 있다.

관념에 갇히면 보지 않고 판단한다. 보는 것은 세상이 내게 밀려들어오도록 자신을 무방비 상태로 활짝 여는 일이다. 자신을곧게 세우고 움직이지 못하게 하는 지지대들은 하나도 남기지않는다. 하지만 판단하는 것은 지지대에 기대어 그 너머의 세상을 단정하는 일이다. 카뮈에게 가장 강력한 지지대는 신이었다.
타루가 묻는다. "선생님은 신을 믿으시나요?" 리유가 말한다. "믿지 않습니다." 신을 믿지 않는다는 말의 의미를 리유는 이렇게 설명한다. "나는 어둠 속에 있고 거기서 뚜렷이 보려고 애쓴다는 뜻입니다." 지지대가 되어줄 관념을 버린 인간은 숙명처럼 어둠의혼란 속에서 무언가를 뚜렷이 보려고 애쓸 뿐이다. 죽어 있는 관념을 말하는 대신 "임종하는 자의 숨소리"를 뚜렷이 들으려고 애쓴다. 이것이 페스트와 싸우려는 의지를 가진, 긴장하는 인간의모습이요 인간적인 투쟁이다.

인간은 온전히 자기가 되는 순간 신성을 경험한다. 자기 안에서 스스로 신이 됨으로써 그는 자기만의 신화를 일구는 주인으로 이 세계에 등장한다. "내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려고 했다"라는 첫 구절은 나는 나로 살아야 존재의 완성을 경험한다는 확신을 알려주는 웅변이다. 인간은 흔히 인간으로 완성되는이 길에서 우왕좌왕하고 좌절한다. "왜 그것이 그토록 어려웠을까?"
방황하는 길 위에서 "너는 누구냐?"라는 환청에 시달린다면, 오히려괴로워 말라. 이는 병이 아니다. 신이 되어가는 고단한 여정에서 스스로 내리는 축복의 성스러운 종소리다.

. "나는 내 속에서 스스로 솟아나는 것, 바로 그것을 살아보려고 했다. 그것이 왜 그토록 어려웠을까."
해야 하는 것을 하기가 더 쉬울까요, 하고 싶은 것 하기가 더 쉬울까요? 해야 하는 것 하기가 더 쉽습니다. 정해져 있는 것은 숙고할 필요가 없으니까요. 그런데 자기가 바라는 것은 자기 안에서 솟아나는 것임에도 불구하고 그것을 들여다보는 일은 굉장히 어렵습니다. 그것을 헤세는 두려움이라고 표현했어요.

. "사람은 늘 물어야 해. 늘 의심해야 하는 거야. 나방이 별이나혹은 그런 무언가에 제 의지를 쏟으려고 했다면 그건 이룰수 없었을 거야. 다만 나방은 그런 시도를 하지 않는다는거지. 오로지 제 의미와 가치가 있는 것, 제게 필요로 하는것, 꼭 가져야 하는 것만 찾아. 그렇기 때문에 믿을 수 없는 일도 이루어지는 거지."

지금 우리는 보이지 않지만 지독한 어떤 것과 싸우는 ...

지금 우리는 보이지 않지만 지독한 어떤 것과 싸우는 중이다. COVID-19다. 오래전 유럽에는 페스트가 돌았다. 용기와 희망을 가지고 페스트와 싸웠던 사람들 속에 우리가 있다. 카뮈의 말을 직접 듣는다. "나는 페스트를 통해 우리 모두가 고통스럽게 겪은 그 숨 막힐 듯한 상황과 우리가 살아낸 위협받고 유배당하던 분위기를 표현하고자 한다. 동시에 나는 이 해석을 존재 전반에 대한 개념으로까지 확장하고자 한다." 그 누구도 감염시키지 않을 선량한 사람이란 방심하지 않는 사람이다. 방심하지 않으려면 의지가 있어야 하고, 긴장해야 한다. 제대로 존재하려면 긴장할 필요가 있다.

페스트』의 제사는 이렇게 쓰여 있습니다. "한 감옥살이를 다른 한 감옥살이에 빗대어 표현해보는 것은 어느 것이건 실제로 존재하는 그 무엇을 존재하지 않는 그 무엇에 빗대어 표현해본다는 것과 마찬가지로 합당한 일이다."

이것은 글쓰기의 가장 일반적인 수사법이면서도 글쓰기가 반드시 갖추어야 할 미덕이라고 할 수 있는 은유입니다. 제가 얼마 전에 어떤 분과 이야기를 나누는데 그분이 달을 ‘가장 오래된 우체통’이라고 표현하더라고요. 우리가 달을 매개로 서로 이야기하고 달을 통해 마음을 전하기도 하잖아요. 그러니까 둘은 전혀 다르지만 달을 우체통에 빗대어 표현해보는 것은 매우 합당한 일입니다. 왜일까요? 달을 우체통에 비유하는 게 달을 달이라고 표현하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 의미하고 많은 진실을 등장시킬 수 있기 때문입니다.

소설 속에 "인생 자체가 페스트다"라는 문장이 나옵니다. 우리 인생에 빗대면 페스트는 특정 관념에 지배당하는 것, 정해진 마음에 갇히는 것을 말합니다. 이 모든 게 다른 세계와 만나지 못하는 결별이며, 스스로를 불행하게 만드는 학대지요. 제게 "페스트가 무엇이냐?" 물어보신다면 카뮈가 말했듯이 "인생 자체다", 더 구체적으로는 "너의 정해진 마음이요, 묶인 발이다"라고 대답하겠습니다. 정해진 마음, 미래에 대한 곤혹, 고통, 번민, 나를 잡아먹고 세계와 결별시키는 부조리에서 벗어나 어떻게 더 나은 단계로 건너갈 것인가 하는 것이 바로 이 소설의 주제입니다.

소설 속에 "인생 자체가 페스트다"라는 문장이 나옵니다. 우리 인생에 빗대면 페스트는 특정 관념에 지배당하는 것, 정해진 마음에 갇히는 것을 말합니다. 이 모든 게 다른 세계와 만나지 못하는 결별이며, 스스로를 불행하게 만드는 학대지요. 제게 "페스트가 무엇이냐?" 물어보신다면 카뮈가 말했듯이 "인생 자체다", 더 구체적으로는 "너의 정해진 마음이요, 묶인 발이다"라고 대답하겠습니다. 정해진 마음, 미래에 대한 곤혹, 고통, 번민, 나를 잡아먹고 세계와 결별시키는 부조리에서 벗어나 어떻게 더 나은 단계로 건너갈 것인가 하는 것이 바로 이 소설의 주제입니다.

| 의지와 긴장이 없기 때문에 그 감옥을 부수지 않고 스스로 갇힌 것입니다. 페스트에 감염된 것이지요. 예를 들어, ‘사랑’이라는 말을 들으면 ‘사랑은 무엇이다’ 하는 보편적 정의가 먼저 떠오릅니다. 그리고 그 정해진 사랑, 감옥에 갇힌 사랑을 교도관처럼 집행하려고 하지요. 그러면 사랑의 모양이 다 비슷해집니다. 하지만 사랑이 관념이 아니라 삶 자체가 된다면 이 세상에 단 하나밖에 없는 모습으로 나타날 것입니다. 의지도 없고 긴장하지 않으면 정해진 사랑의 관념을 집행하는 사람으로 남기 쉬워요. 하지만 의지를 갖고 긴장을 유지하면 이 우주에서 하나뿐인 사랑을 할 수

그것을 증명하는 실제 사례가 바로 덴마크에서 시작된 ...

그것을 증명하는 실제 사례가 바로 덴마크에서 시작된 ‘사람 도서관(Human Library)‘이다. 다른 도서관처럼사람들은 이곳에서 무료로 자유롭게 책을 빌리고 일정시간이 지나면 반납한다. 차이가 있다면 이곳에서는 책이 아닌 ‘사람‘을 대여해준다는 점이다. 소수 인종부터에이즈 환자, 이민자, 조현병 환자, 노숙자, 트랜스젠더,실직자 등 다양한 사람이 그들의 값진 시간을 자원한 덕에 이 도서관은 유지된다. 그리고 다른 도서관과 차이점을 한 가지 더 꼽으라면, 대여 기간이 며칠 혹은 몇 주가아닌 30분가량이라는 것이다.

그렇다면 사람 도서관 뒤편의 서고에서는 어떤 일들이 벌어질까? 그곳에서 ‘책‘들은 자신을 대여할 사람을기다리며 서로 자연스럽게 대화를 나눈다. 트랜스젠더와 조현병 환자가 이야기꽃을 피우고 무슬림과 유대인은 친구가 된다. 그들 또한 도서관 밖에서 자신과 다른세계를 살아가던 이를 만날 일은 거의 없었을 것이다.
그렇게 그들은 서로의 삶을 알아가고 서로에게 공명한다. 나는 마치 사람 도서관처럼 내 환자들과 다른 사람사이에 다리를 놓아줄 수 있는 책이라면, 세상에 내놓을만하지 않을까 하는 생각에 이르렀다.

PTSD 환자는 흔히 트라우마를 일으킨 사건의 원인을 스스로에게 돌리곤 한다. 어릴 때부터 우리는 ‘착한사람은 복을 받고 나쁜 사람은 벌을 받는다‘는, 실제로는 현실감이 떨어지는 권선징악의 논리를 교육받는다.
그래서 끔찍한 일이 발생했을 때, 트라우마의 피해자는
‘내가 뭔가 잘못해서, 내게 문제가 있어서 벌어진 일‘이라며 사건의 원인을 자신에게 돌린다. 그런 환자가 ‘그일은 내 탓이 아님‘을 깨닫도록 돕는 과정은 쉽지 않지만, 매우 보람 있는 일이다. 학대와 트라우마의 기억을딛고 마침내 두 발로 일어서 자기 삶을 뚜벅뚜벅 이어가는 환자를 볼 때마다 나는 옛 시의 한 구절처럼 콘크리

[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

"관절 말고는 상태가 굉장히 좋으세요. 비법이 뭔가요?"
할아버지는 활짝 웃고 턱을 씰룩이며 천장을 쳐다보는 며느리를 힐끗 봤다. 그러고는 몸을 앞으로 숙였다.
"선생님한테는 알려드릴게."
할아버지가 목소리를 낮추는 바람에 나도 할아버지 쪽으로 몸을 기울여야 했다. 할아버지의 밝은 녹청색 눈이 반짝였다. 할아버지가 아주 천천히 말했다.
"나는 단 한 번도 술이나… 담배나… 여자를 건드려본 적이 없다오. …열 살 때까지는."

[오늘의 한문장] 오십부터 시작하는 나이 공부

도움을 기꺼이 받을 것, 할 수 없는 일을 인정할 것과 같은이야기도 들었다. 하지만 이런 이야기는 늘 배우자, 딸, 돌보미가 될 사람들한테 들었다. 도움을 받을 의지가 없는 사람이 이를 악물거나 눈을 번득이는 동안 그들은 말해주었다. 그러니어쩌면 ‘도움을 주는 것이 불가능할 수도 있음을 받아들일 것’이 나에게 적절한 조언일지도 모른다. 매우 듣기 힘든 말이지만 말이다. 해리 할아버지는 이렇게 조언했다.