그리고 친해지는 것과 원만하게 지낸다는 것은 전혀 다...

그리고 친해지는 것과 원만하게 지낸다는 것은 전혀 다른 이야기다. 친밀함은 관계에 따라 동심원을 그리듯 퍼져 나간다. 소수의 친밀한 관계부터 서로 알고만 지내는 사이까지, 동심원의크기는 다양하다. 이때 원만하게 지낸다는 것은 관계에 따른 동심원의 크기를잘 알고 알맞게 행동하는 것이다. 직장 선후배 사이의 동심원은서로 역량을 충분히 발휘하고, 갈등도 원만하게 해결해 나갈 수있는 정도면 충분하다. 꼭 서로를 좋아해야 할 필요는 없다는 뜻이다. 부족한 점을 격려하고 함께 노력할 수 있으면 그뿐, 꼭 친해져야 할 필요도 없다.

그렇다고 해서 열등감이 늘 나쁜 것만은 아니다. 나는 못생겼고 부족하다는 열등감을 극복하기 위해 책을 많이 읽었고 공부도 더 열심히 했다. 남에게 내부족한 점을 들키지 않기 위해 뭘하든 더 완벽하게 하려고 노력했다. 나는 학회에서 발표를 해야하거나 원고 쓸 일이 생기면 내가 읽을 수 있는 모든 것을 다 읽는다. 관련 자료들을 다양한 관점에서 바라보고 그에 대한 나름의 결론을 얻어 누가 질문을 하더라도 그에 대한 답을 할 수 있도록 노력하는 것이다. 그렇게 많은 것을 읽고 공부한 덕에 나는지금의 위치에 오를 수 있었다. 만약 열등감이 없었다면 나는 성장해야 하는 이유를 찾지 못했을지도 모른다. 예쁘고 완벽하다면 더 이상 노력할 이유가 없다고 생각했을 테니까.

[마이리뷰] 내가 알던 그 사람

내가 알던 그 사람
웬디 미첼.아나 와튼 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2018년 10월

"겁먹지 마세요. 혼란스러워지면 안개가 끼고 주변이 낯설어지지만, 기억해야 할 가장 중요한 것은 겁먹지 않는 겁니다. 안개가 걷혀서 세상이 다시 또렷해질 시간을 주세요. 그러면 괜찮아질 겁니다."

내게 완벽함이란 모든 것이 잘 정렬되어 무결한 순간도...

내게 완벽함이란 모든 것이 잘 정렬되어 무결한 순간도, 기계적으로 이룬 완결의 상태도 아니다. 글머리에 인용한 존슨의 말대로 우리는 ‘완벽을 지향’하며 앞으로 나아간다. 중요한 건 거기 도달하지 못할 것을 안다 해도 어쨌건 줄곧 태양 빛을 받는다는 것이다.

코로나19로 인한 몇 주 동안의 봉쇄 기간에도 사전은 마음의 위안처였다. 나를 비롯해 많은 이가 태어나 처음으로 의무 격리quarantine를 겪으며 불안에 떨었지만, 이 상황을 역사의 눈으로 바라보니 위안이 되었다. 흑사병이 대유행하던 시절, 베네치아에 도착하는 배들은 40일quaranta 동안 격리해야 했다. 그 당시에도 절망despair 극복을 뜻하는 respair라는 말이 있었다는 사실이나, chortle킥킥 웃다이라는 단어가 루이스 캐럴이 chuckle낄낄거리다과 snort콧방귀 뀌다를 합해 만든 말이라는 사실 따위가 도시 봉쇄로 갑작스레 찾아온 삶의 어둠 속에서 빛을 발했다.

[오늘의 한문장] 토리노 멜랑콜리

아이들의 교육에 관한 한, 나는 작은 덕들이 아니라 큰 덕들을 가르쳐야 한다고 믿는다. 절약이 아니라 관대함과 돈에 대한 무관심을, 조심성이 아니라 위험에 대한 경멸과 용기를, 영악함이 아니라 정직과 진실에 대한 사랑을, 외교술이 아니라 이웃 사랑과 자기부정을, 성공에의 욕망이 아니라 존재와 앎에의 욕망을 가르쳐야 한다고 나는 믿는다.

지금껏 살면서 한 가지 후회하는 게 있다면 스스로를 ...

지금껏 살면서 한 가지 후회하는 게 있다면 스스로를 너무 닦달하며 인생을 숙제처럼 살았다는 것이다. 의사로, 엄마로, 아내로, 며느리로 딸로 살면서 나는 늘 의무와 책임감에 치여 어떻게든 그 모든역할을 잘해 내려 애썼다. 그러다 보니 정작 누려야 할 삶의 즐거움들을 놓쳐 버렸다. 그러다 22년 전마흔세 살에 파킨슨병 진단을 받으며 비로소 알게 되었다. 내가 없으면 집안도 병원도 제대로 안굴러갈 것 같았는데 아니었다. 세상은 나 없이도 너무나 멀쩡히 잘 굴러갔다. 2014년 병원 문을 닫은 이후에는 그렇게나 많은 지인들도 다 어디로 갔는지 사라지고 없었다. 그제야 나는 내 곁을 지켜 주는 사람들을 다시 보게 되었고, 내가 놓쳐서는 안 될 인생의 소중한 것들이 무엇인지를 돌아보게 되었다.
당신은 부디 나처럼 후회하지 않았으면 좋겠다. 스스로를 너무 닦달하지 말고, 매사에 너무 심각하지말고 너무 고민하지 말고, 그냥 재미있게 살았으면 좋겠다.

그러다 화장실 문을 바라보는 대신 발을 가만히 쳐다보았다.
그리고는 발을 한 발짝 천천히 떼었다. 신기하게도 발이 움직여졌다. 발을 쳐다보면서 다시 한 발짝 움직였다. 그렇게 한 발짝한 발짝 나아가다 보니 어느새 화장실에 도착해 있었다. 보통 때면 2초 만에 갈 수 있는 화장실을 가는 데 5분 넘게 걸리긴 했지만 도착해서 볼일을 봤으니 그러면 된 것 아닌가.
‘아, 한 발짝이구나.‘
내가 가려는 먼 곳을 쳐다보며 걷는 게 아니라 지금 있는 자리에서 발을 쳐다보며 일단 한 발짝을 떼는 것, 그것이 시작이며끝이다. 그렇게 한 발짝 한 발짝 내딛는 데 집중하다 보면 어느새 목적지에 도착해 있는 나를 발견하게 되는 것이다.

그리고 내 경험상 틀린 길은 없었다. 실패를 하더라도 실패로부터 무언가를 배우면 그것은 더 이상 실패가 아니었고, 길을 잘못 들었다 싶어도 나중에 보면 그 길에서 내가 미처 몰랐던 것들을 배움으로써 내 삶이 더 풍요로워졌다. 때론 내 뜻대로 흘러가지 않는 인생 때문에 화가 난 적도 있지만 분노의 힘이 나를 살게 한 적도 있다. 그러므로 가장 빠른 직선 코스로 가야 한다는강박관념만 버린다면 한 발짝을 떼는 것에 대해 두려움을 가질이유는 없다. 남보다 빨리 목적지에 도착해 봐야 그 기쁨을 같이나눌 사람이 없다면 오히려 그게 더 슬픈 일이다.

차를 대고 한 시간쯤 좋아하는 음악을 들으며 가만히 있곤 했다.
가족들에게는 차가 밀려 귀가가 좀 늦어질 것 같다는 거짓말을하고선 말이다. 나는 그녀에게 잘하고 있다고 말해 주었다. 삶을즐기는 것은 ‘~해야 한다‘는 말을 줄이고, ‘~하고 싶다‘는 말을늘려 나가는 것이 그 시작이다. 천재는 노력하는 자를 못 당하고,
노력하는 자는 즐기는 자를 이기지 못한다. 그리고 의무감과 책임감만으로 살아가기엔 인생이 너무 아깝지 않은가.