올겨울은 춥지 않아 자주 산에 갈 수가 있었다. 딸네...

올겨울은 춥지 않아 자주 산에 갈 수가 있었다. 딸네 차를얻어 타고 가는 거니까 등산은 아니다. 주위에서 겨울 등산이좋다고 권유하는 사람도 있고, 나도 은근히 유혹을 안 느끼는건 아니지만 따라나섰다가 혹시 남에게 폐 끼치는 일이 생길까봐 엄두가 안 난다. 뭘 하려도 제일 먼저 내 몸의 눈치를 보게 된다. 괜찮겠느냐고 상의를 할 적도 있다. 내 몸이 썩 자신있어하지 않는다고 여길 때의 느낌은 바로 엄두가 안 난다고말할 수밖에 없다. 몸을 아껴서가 아니라 내 몸이 나 아닌 남에게 폐를 끼치게 되는 일이 생길까봐 두려워서이다. 그 일만은 최선을 다해 막아보고 싶으니 엄두가 안 나는 일이 자주 생긴다. 늙는 거란, 엄두가 안 나는 일이 점점 많아지는 거로구나

나는 도둑이 즉시 현금으로 바꿀 수 있는 귀금속이나 모피는 갖고 있지 않다. 생활에 필요한 가전제품은 다 갖추고 살지만 그나마 다 구닥다리다. 작동이 안 될 때까지는 쓸 작정이다. 이만하면 문 열고 살아도 될 것 같다. 십만원 내외의 현금이 떨어진 적은 별로 없으니까 혹시 모르고 들어온 도둑이 있어도 허탕은 치지 않을 것이다. 도둑이 무서워서 문만 열면 흙이나 잔디를 밟을 수 있고 숲이나 산을 바라볼 수 있는 시골집에서 살 수 있는 꿈을 버릴 필요는 없을 것 같다. 그러고 보니귀중품이 없이 산다는 것도 가난스럽기는커녕 내가 누리는 가장 큰 호강 중의 하나로 꼽아주고 싶어진다.
꿈을 꿀 수 있는 한 세상은 아직도 살 만하다.

내가 끼고 살던 물건들은 남 보기에는 하찮은 것들이다.
구식의 낡은 생활필수품 아니면 왜 이런 것들을 끼고 살았는지 남들은 이해할 수 없는 나만의 추억이 어린 물건들이다. 나에게만 중요했던 것은, 나의 소멸과 동시에 남은 가족들에게처치 곤란한 짐만 될 것이다. 될 수 있으면 단순 소박하게 사느라 애썼지만 내가 남길 내 인생의 남루한 여행 가방을 생각하면 내 자식들의 입장이 되어 골머리가 아파진다.

내가 정말로 두려워해야 할 것은 이 육신이란 여행가방 안에 깃들었던 내 영혼을, 절대로 기만할 수 없는 엄정한 시선, 숨을 곳 없는 밝음 앞에 드러내는 순간이 아닐까. 가장 두려워해야 할 것을 별로 두려워하지 않는 것은, 내가 일생끌고 온 이 남루한 여행 가방을 열 분이 주님이기 때문일 것이다. 주님 앞에서는 허세를 부릴 필요도 없고 눈가림도 안 통할테니 도리어 걱정이 안 된다. 걱정이란 요리조리 빠져나갈 구멍을 궁리할 때 생기는 법이다. 이게 저의 전부입니다. 나를숨겨준 여행 가방을 미련 없이 버리고 나의 전체를 온전히 드러낼 때

꼭 봐야 한다는 이이화 소장의 뜻을 좇아 다음날은 버스를 타고 요양으로 갔다. 이소장이 백탑에 이끌린 것은 연암 박지원의 『열하일기』 중에 나오는 「호곡장」에서 연유한 듯했다. 『열하일기』에서 연암은 멀리 백탑을 바라보면서 ‘내 오늘에 이르러 처음으로 인생이란 본시 아무런 의탁함이 없이 다만 하늘을 이고 땅을 밟은 채 떠돌아다니는 존재임을 알았다.
말을 세우고 사방을 돌아보다가 스스로 깨닫지 못하는 사이에손을 들어 이마에 얹고, 아, 참 좋은 울음터로다. 가히 한번 울만하구나‘라고 적고 있다. 내가 인용한 것은 고전 국역 총서의번역이지만 그중 「호곡장」에 대해선 딴 의견도 많은 듯했다.

‘울고 싶어라‘ 하기도 하고 ‘울 만하다‘ 하기도 해서, 어떤 번역이 맞는가보다는 왜 울고 싶어했는지, 정확한 ‘호곡장‘의 의미와 만나고 싶은 거였다. 벽돌에 감격하는 대목이 여러 번 나오는 걸로 봐서 벽돌로 지은 웅장하고도 조화로운 백탑에 감동을 했을 수도, 광활하고 기름진 대지가 눈물이 나도록 부러웠을 수도 있으리라고 짐작할 수 있을 뿐이었지, 정작 백탑을본 느낌은 그저 그랬다. 마침 환경을 정비하고 있어서 건축미를 감상하기엔 너무 주위가 산만했고, 거대한 건축물을 하도많이 봐온 눈엔 웅장하다는 느낌도 들지 않았다. 유감스럽게도 우리의 ‘호곡장‘과 연암의 ‘호곡장‘은 일치하지 않았다.

[마이리뷰] 과학의 눈으로 세상을 봅니다

과학의 눈으로 세상을 봅니다 - 이정모 선생님이 과학에서 길어 올린 58가지 세상과 인간 이야기
이정모 지음 / 오도스(odos) / 2024년 11월

"요즘 기후가 변했어. 봄과 가을이 아예 없어지고 있는것 같아"라는 말을 많이 하지만 틀린 말이다. 일제 강점기(1912~1940)와 요즘(1991~2020)을 비교하면 추운 겨울은 22일줄고 시원한 가을은 4일 줄었으며, 더운 여름은 20일 늘고따뜻한 봄도 6일이나 늘었다. 봄과 가을은 없어지고 있지않다.
크기와 숫자를 근거로 의심하고 질문할 때도 따뜻하고 예의 바르고 겸손해야 한다.

그런데 발은? 오로지 발에만 우리 뼈의 4분의 1인 52개의뼈가 있다. 그렇다면 우리가 손뼈를 사용하는 것만큼이나 발뼈도 사용해야 하는 것 아닐까? 엄지발가락은 엄지손가락만큼 자유롭지 못하다. 그렇다고 해서 기껏해야 방바닥에 떨어진 리모컨을 집어 올릴 뿐이라고 생각해서는 안 된다. 사람엄지발가락이 쥐는 역할을 포기한 까닭은 두 발로 걷기 위함이다. 엄지발가락으로 지구를 밀고 그 반작용으로 앞으로 나아가라는 뜻이다. 발뼈가 아깝지 않도록, 차를 타는 대신 많이 걷자. 그게 기후위기 시대를 살아가는 우리의 자세가 아닐까?

이세돌이 사용한 1,680킬로칼로리 (kcal)는 1.194킬로와트시(kWh)다. 알파고는 이세돌보다 에너지를 5만 배나 더 사용한 셈이다. 인공 지능은 인간보다 훨씬 더 많은 에너지를 사용한다. 물론 앞으로는 더 나아지겠지만 아직까지는 인공지능 하나가 인간 5만 명만큼의 일을 하고 있는 것 같지도 않은데 말이다.
이미 제4차 산업 혁명 시대는 시작되었다. 앞으로 더 많은 에너지가 필요하다는 뜻이다. 하지만 석유와 석탄 같은화석 연료는 한계에 달하고 있으며 화석 연료 사용으로 인한지구 가열과 기후 위기 문제는 이미 한계에 달해 있다.

제4차 산업 혁명의 성공 여부는 인공 지능의 발전만큼이나 새로운 에너지원, 깨끗한 에너지원을 찾는 데 달려 있다.
코로나19 사태가 끝나고 확진자는 거의 사라졌지만 ‘확찐자‘는 늘었다. 그렇다고 체중을 줄이고자 헬스장에 갈 필요는 없다. 운동보다 바둑이 다이어트에 도움이 된다. 독서도 마찬가지다. 악기를 배우면 에너지 소모는 급격히 늘어난다. 제4차 산업혁명 시대라고 인공 지능에만 의존하지 말고자신의 뇌를 적극적으로 활용하자. 그게 지구를 지키는 길이다. 인공지능 시대를 향유하려면 일단 뇌를 먼저 쓰자.

왜 갑자기 수컷이 늘었을까? 모른다. 하지만 다른 생물의 경우를 보고 미루어 가설을 세울 수는 있다. 바로 기후 변화다. 파충류의 경우 산란장의 온도가 새끼의 성별을 좌우한다. 악어류의 경우 둥지 온도가 32.5도에서 33.5도 사이인 경우에는 수컷이 태어나지만 온도가 그보다 높거나 낮으면 암컷이 태어난다. 거북이도 온도에 따라 새끼 성별이 달라진다. 두꺼비 성비의 변화 원인이 무엇인지 밝혀야 한다.

예전엔 3월에 시작하던 봄이 요즘엔 2월에 시작하고 6월에 시작하는 여름은 5월에 시작한다. 변화의 속도가 너무 빨라서 생태계가 채 적응하지 못한다. 두꺼비들이 우리에게 기후 변화를 어떡할 것이냐고 묻고 있을지도 모른다. 우리는뭐라도 해야 한다.

[마이리뷰] 철학으로 돌파하라

철학으로 돌파하라 - 변화의 시대, 불안을 기대로 바꿔줄 43가지 지혜의 도구
안광복 지음 / 사계절 / 2025년 1월

철학자 아리스토텔레스Aristoteles에 따르면, 자유인과 노예의 차이는 스콜레schole, 즉 여가시간에서 나타납니다. 일을할 때는 자유인과 노예가 별반 다르지 않아요. 주어진 시간에 맡은 업무를 마쳐야 하니까요. 하지만 일에서 놓여난 순간, 자유인은 자기다움을 가꾸는 활동들에 매달립니다. 감성을 키우려 시나 예술에 빠져들고, 고귀한 영혼을 갖추기위해 사상을 연구하며, 건강을 위해 몸을 관리하는 식으로말이지요. 노예들은 어떨까요? 그들에게 여가란 ‘노동하지않아도 되는 시간‘일 뿐입니다. 때문에 한없이 늘어져 무료하게 지내거나, 술이나 노름 같은 중독거리에 빠져 괴로운현실을 잊으려 하지요.

1782년, 현악 4중주 제14번 G장조 K.387을 작곡한 모차르트에게는 연주자 네 명이 있어야 했다. 250년이 지난 지금도 이 곡을 연주하려면 연주자 네 명이 필요하다. 이는 바이올린의 생산 속도를 높인다고 해서 극복할 수 있는 문제가 아니다. 음악과 마찬가지로 삶의 어떤 요소들은 효율성을 높이려는 온갖 시도에 저항한다. 냉장고나 자동차와는 달리, 역사 수업이나 의사가 면 대면으로 실시하는건강검진은 효율성을 마냥 높일 수 없다. (뤼트허르 브레흐

[오늘의 한문장] 더 인간적인 건축

인간은 자연 속에서 진화했다. 우리는 자연 속에서 행복하다. 자연 속에서 20초만 머물러도 심박수가 떨어진다.
5분이면 혈압마저 내려간다. 놀랍게도, 병실 창에서보이는 나무는 환자의 수술 회복을 촉진한다. 그 효과가 얼마나 대단한지, 나무를 볼 수 있는 환자는 돌담만 보는 환자보다 평균적으로 하루 더 빨리 퇴원한다고 한다. 게다가 진통제 복용량을 측정한 결과통증을 덜 경험하는 것으로 나타났으며, 간호사들로부터 정서적으로 더 회복력이 높다는 평가를 받았다.

[마이리뷰] 더 인간적인 건축

더 인간적인 건축 - 우리 세계를 짓는 제작자를 위한 안내서
토마스 헤더윅 지음, 한진이 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

100년 혹은 그보다 더 전, 건물의 외부는 장소의 특성을 담고 있었다. 표현력을 가지고 있었다고도 할 수 있겠다. 그때의 건물은자기가 속한 곳과 자기가 속한 사람에 대한 이야기를 들려줬다.
오늘날, 건물은 말이 없다.
100년 재앙은 문화 혁명이었다. 새 건물에게서 고유한 성격과 장소성을 가차없이 빼앗았다.
너무 익명적인 건물은 따분하다.

그러나 잘 알려지지 않은 놀라운 진실은 따분함이 ‘아무 것도 아님‘보다 나쁘다는 것이다.
그것도 훨씬.
따분함은 심리적 박탈 상태이다. 음식이 부족할 때 신체가 고통받는 것처럼, 감각 정보가 부족할 때 뇌는 고통받게 된다.
따분함은 마음의 굶주림이다.
신경과학자 콜린 엘라드 Collin Ellard는 이런 현상이 어떻게 나타나는지를 연구했다. 2012년, 엘라드는 뉴욕에서 사람들이 따분한장소를 걷다가 곧이어 흥미로운 장소를 통과할 때 어떤 느낌을받는지 분석했다. 서로 다른 장소에서 짧은 시간 머무르는 일이사람의 기분에 어떤 영향을 미치는지 알고자 한 것이다.