식물학에서 리좀은 수평으로 자라는 땅속 줄기이다. 프...

식물학에서 리좀은 수평으로 자라는 땅속 줄기이다. 프랑스의 철학자질 들뢰즈와 펠릭스 가타리는 자신들의 철학적 접근 방식을 설명하기위해 리좀이라는 단어와 식물학적 이미지를 차용했다. 대부분의 지식체계가 하나의 중심 주제에서 하위 개념 또는 하위 범주로 가지를 뻗어가는 방식으로 구성된다면, 리좀의 은유는 그와 반대되는 지식 체계를 시각화한다. 리좀(뿌리줄기)은 뿌리, 기둥, 가지가 있는 수직적이고 선형적인 나무 구조와 달리, 이질적인 요소들이 상호 연결되어다방향으로 작동하는 수평적 사고 모델을 설명한다.

이러한 관점에서 지식, 문화, 사회는 모든 지점이 서로 연결될수 있는 횡단적 네트워크로 간주된다. 단일한 기원이나 원인을 찾기보다는, 현실을 다양한 요인과 힘, 현상들이 상호작용한 결과로 이해한다. 이 ‘리좀식‘ 사고는 지식에까지 영향을 미치는 억압적이고 지배적인 ‘수목식‘ 사회 위계 구조에 저항한다.

철학계에서 공동 저술은 흔치 않다. 더구나 공동 저자들이 다중인격을 가지고 있다고 선언하는 경우에는 더욱 그렇다. 식물학 이미지를 빌려 철학 이론을 설명하려는 시도는 보다 더 이례적이다. 새로운 사고의 틀에는 새로운 은유가 필요하다고 생각한 들뢰즈와 가타리는, 이전과는 전혀 다른 방식으로 자신들의 철학을 설명하고자 했고,그 방식이 기존의 고정관념을 타파하고 불변하는 단일한 의미를 추구하지 않는 혁명적인 방식이길 바랐다. 들뢰즈와 가타리는 리좀을 "유목적 전쟁 기계"라 표현하며, 사방에서 우리를 억압하는 인위적 권력매커니즘을 해체하기 위한 도구로 사용했다

독일의 철학자 한나 아렌트는 종종 현실에 대한 자신의 사유를 공간적은유로 표현한다. 공적 공간과 사적 공간의 대비, 땅과 세상의 구분 또는 은신처, 오아시스, 사막과 같은 용어는 아렌트의 문체적 특징이자,인간 행동의 본질에 대한 그녀의 이해를 요약하는 데 중요한 도구이다. 그중에서도 사막 은유는 가장 강력한데, 아렌트가 말하는 사막은사람과 사람 사이의 사회적·정치적 공간이 사라질 때 생겨나는 황폐한 공간을 가리킨다.

아렌트는 아리스토텔레스의 고전적 정의처럼 인간을 정치적 동물로 여기는 것이 정치의 본질을 놓치게 한다고 생각했다. 인간은 그자체로 정치적 존재가 아니며, 정치는 사람과 사람 사이, 공적이고 공통된 공간에서 나타난다고 보았다. 사막은 바로 이러한 공적 공간이사라진 결과이다. 정치가 부재할 때 사막은 확장된다. 파시즘과 전체주의의 바람은 모래 폭풍처럼 불어와 남아 있던 건강한 상호작용의 공간과 인간성을 말살하려는 세력에 맞서 살아 있는 작은 오아시스까지도 덮쳐 버린다. 더 큰 위험은 우리가 회피와 오락이라는 신기루에 빠져, 귀신처럼 떠돌며 사막의 삶에 적응할 수 있다는 사실이다.

사막, 신기루, 오아시스, 모래 폭풍 등 다양한 은유를 통해 아렌트는 상실감과 길을 잃은 현대인의 상태를 걱정한다. 중요한 것은 우리 사이의 사회적 공간, 즉 ‘사이 공간‘을 지켜내는 것이다. 신기루나거짓된 대안적 오아시스에 현혹되지 않고 사막의 확장을 막아야 한다.

나는 오늘 단돈 6파운드에, 누군가에게 보내졌던 19...

나는 오늘 단돈 6파운드에, 누군가에게 보내졌던 190년의지나간 시간을 샀다. 나에게 빈티지란, 누군가의 누적된시간들과 만나는 더없이 귀한 시간. 그리고 그것이 시공간을넘어 다른 나의 시간으로 이어지는, 어지럽고 묘한 또 다른시작인 것이다. 단순히 스타일을 사랑해 물건을 구입하는것만은 아닌, 그런 조용하고 다소 나만의 비밀 같은 이유에서,그렇게 빈티지 사랑은 시작되었는지도 모른다.

모든 것이 아날로그여서 나를 느린 다정함으로 이끌어주고,
조심스러운 섬세함을 가지게 해주는 이곳의 불편함이 그저사랑스럽다.

‘누가 새로운 걸 먼저 알아채는가보다는, ‘가까이에 있는것들이 얼마나 매일매일 새로운가‘를 알아채는 게임에 나는 더관심을 갖는 편이다.

사실 나는 빵의 모든 것이 좋다. 냄새도, 각기 다른 질감도,
봉긋함도, 때론 묵직함도, 따뜻한 컬러와 우드의 어울림도,
뜨거워 김이 나는 것도, 혹은 딱딱해 꼭 침으로 녹여내되새김질하듯 단맛을 끌어내는 과정도 좋아한다. 무엇보다마음을 어루만져주는 그 번잡스럽지 않은 선량함이 제일로좋고 그런다. ‘빵을 좋아하면 외로운 것‘이라고 누군가말했다. 그래서 외롭다면, 나는 그 외로움을 누구보다 달게받을 수도 있겠다고 생각했다.

[오늘의 한문장] 일단 떠나는 수밖에

오래된것들에 대한 존중, 아름다운 것들에 대한 집착. 속도와 성장 같은 것에 연연하지않는 느긋함, 불편함을 기꺼이 감수하고자 하는 태도. 이런삶의 방식이 어디에나 배어 있었다. 수백 년 전의 모습을지키며 살아간다는 건 얼마나 고단한 일일까. 촘촘한 규제의 그물에 갇혀 살겠구나, 내 집이어도 내 땅이어도 내 마음대로 하지 못하겠구나, 이 도시의 주민들은 그런 부분에대해 나름의 사회적 합의를 이루었구나, 하는 생각을 하며

[마이리뷰] 삶의 실력, 장자

[전자책] 삶의 실력, 장자 - 내면의 두께를 갖춘 자유로운 생산자
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

우리가 독립적(창의적)으로 생각(사유)한 적이 거의 없었음을 뜻한다. 이는 우리의 삶을 스스로 생각해서 산 것이 아니라, 다른 나라에서 한 생각의 결과를 따라 하며 살았다는 증거다. 사유의 생산자가 아니라, 사유의 수입자로 살아온 것이다. 스스로 생각해서 산 것이 아니라, 우리 외부에서 한 생각의 결과를 죽어라 따르거나 수용하면서 산 것이다. 우리가 아직 선도 국가가 아니라, 추격 국가임을 드러낸다. 이것이 사유의 종속성에서 비롯된 결과다.

-알라딘 eBook <삶의 실력, 장자> (최진석 지음) 중에서

사유의 종속성에 빠져서 오래 살다 보면, ‘정해진 마음’에 갇혀 우선 마음이 작아진다. 마음이 작아지면 사람이 크고 굵지 못하고 자잘해진다. 자잘해지면, 일구는 문명의 크기 자체가 일정 정도의 한계에 갇혀 한없이 팽창하지 못한다. 잘못하다가는 추격 국가로만 살지, 선도 국가로 올라서지 못할 수도 있다. 그러다가 저 멀리 하늘에 걸려 있는 별을 감탄하거나, 별처럼 빛나는 다른 사람에게 정성껏 박수를 보내는 일로 세월을 보내느라, 이토록 짧은 생에 정작 자신은 한순간도 별처럼 빛나지 못한 채 명을 다해버린다. 장자는 이렇게 살다 가도 정말 괜찮은지 우리에게 묻는 것이다.

-알라딘 eBook <삶의 실력, 장자> (최진석 지음) 중에서

‘덕’이 야박해졌다는 것은 자기가 누구인지 자신에게 묻지도 않는다는 뜻이다. 이토록 짧은 생을 어떻게 살다 갈 것인지, 어떤 사람이 되고 싶은지, 자기가 정말로 원하는 것이 무엇인지 자신에게 물어보지 않았다는 뜻이다. 인간은 자신에게 이 몇 가지의 질문을 하면서 다른 사람이 아니라 바로 자기 자신이 된다.

-알라딘 eBook <삶의 실력, 장자> (최진석 지음) 중에서

장자》의 자궁 같은 문장을 나는 이것으로 본다.
"한 사람이 하늘과 땅 사이에서 한평생을 산다는 것은 마치 책받침 두께도 안 되는 얇은 틈새를 천리마가 휙! 하고 지나는 것처럼 순간이다[人生天地之間, 若白駒之過郤, 忽然而已]."

-알라딘 eBook <삶의 실력, 장자> (최진석 지음) 중에서

[마이리뷰] 언어가 세계를 감각하는 법

언어가 세계를 감각하는 법 - 다른 언어를 쓰는 사람은 생각하는 방식도 다를까?
케일럽 에버렛 지음, 노승영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

이런 낱말 수준 특이성에 가려 잘 보이지 않을 수도 있지만 우리가 시제에 대해 배우는 것 중에는 더 기본적인 것도 있다. 우리는과거, 현재, 미래가 있다는 사실 자체를 배운다. 어릴 때 언어를 습득한다는 것은 무엇보다 이 특정 시간 범주가 존재한다는 사실, 거의 손에 잡힐 듯 현실적이라는 사실, 그것이 시간의 작동 원리이기에 우리가 기본값으로 언급해야 하는 기본 범주라는 사실을 배운다는 뜻이기도 하다. 언어는 이 추상적 시간 범주가 구체화되는 데한몫한다.

어쨌거나 과거, 현재, 미래는 막연한 개념이다. 몸을 둘러싼 물리적 공간을 지각하는 구체적 방식으로는 시간을 지각할 수 없다. 물리적 주변에 있는 물체는 손을 뻗어 만질 수 있지만 과거는 그런 식으로 다시 방문하거나 그 존재를 입증할 수 없다. 또한 우리는 결코미래에 도달하지 못한다. 그런가 하면 현재는 포착되지 않는다. 우리가 인식하는 모든 찰나는 인식하는 그 순간 이미 지나가버렸기때문이다.