나를 사랑하지 않는 사람들의 말 한마디에 흔들리지 않...

나를 사랑하지 않는 사람들의 말 한마디에 흔들리지 않기로 결한다고 해서 세상의 모든 욕망과 두려움에서 완전히 자유로이는 없습니다. 그러나 마음속 한 귀퉁이에 약간의 여유공간을 마려하수는 있습니다. 모방욕망과 무한경쟁 속에서 매일 조금씩 죽어가는게 우리 영혼입니다. 그 영혼이 잠깐 산소를 맛볼 수 있는 공간을 확보하는 것은 매우 중요합니다. 세상에서 나를 정말로 사랑하는 사람들은 열심히 꼽아봐야 열 손가락을 채우기도 어렵습니다. 그 차가운 진실을 받아들이면 마음이 한결 편해집니다. 이같은 차가운 진실의인정은 욕망의 인정만큼이나 소중한 정신승리의 출발점입니다.

사람과 사람 사이에는 원래맡고 안 맞는 ‘어떤 것‘이 있을 수 있다는 걸 뒤늦게 깨달은 거죠.
세상에는 분명히 나랑 안 맞는 사람이 존재합니다. 관심법(觀心法) 스타일의 비과학적 관찰에 따르면 제가 만나는 사람들 중 10퍼센트 정도는 늘 그렇습니다. 딱히 이유를 꼭 집어 말할 수는 없지만함께 있으면 피차 불편한 사람입니다. 물론 그렇다고 이런 불편함을처음부터 모두 궁합 탓으로 돌리면 안 됩니다. 우선 그 불편함의 원인이 1)나 때문인지 2) 상대방 때문인지 3)누구의 탓도 아닌지 분석해봐야 합니다. 말을 조금 바꾸면 1)나의 욕망 때문인지 2)상대방의욕망 때문인지 3)욕망의 충돌 또는 욕망의 문제와 아예 상관없는 것인지 살펴보는 겁니다. 나 때문에 생긴 문제라면 당연히 나를 바꾸도록 노력해야 합니다. 그런데 그것도 내 ‘행위‘ 때문이 아니라 나의 ‘존재‘ 자체 때문이라면 어쩔 도리가 없습니다.

사람과 사람 사이에에 보이지 않는 어떤 에너지가 있습니다. 말하지 않아도 전달되는 내면의 힘 같은 거죠. 앞서 말씀드린 ‘궁합‘도 아마 이런 에너지 시이의 일치를 지칭하는 단어일 겁니다. ‘헤어질 수 있는 용기‘를 갖느다는 것은 상대방과 독립된 인격체로서 자기 위치를 확보한다는 이미를 지닙니다. 그런 용기 또는 에너지는 굳이 말하지 않아도 상대방에게 전달되기 마련입니다. 그리고 우습게도 그런 용기를 가진 사람만이 관계를 유연하게 지속시킬 수 있습니다. 관계를 유지하는 데는 관계를 끝장낼 용기가 필요하다는 말씀입니다. 이 원칙은 거의모든 관계에 적용됩니다.

비밀의 방 신경숙 선생의 『엄마를 부탁해』(창비 2008)를 보면 엄마가 평생 혼자만 간직했던 마음속의 연인 이야기가 나옵니다.
다들 먹고살기 힘든 시절에 엄마가 밀가루 담긴 양은함지를 머리에이고 신작로를 걸어 집으로 가던 중 낯선 아저씨를 만나는 것으로이야기가 시작되지요. 자전거를 타고 있던 그 아저씨는 계속 따라오면서 흥겹게 이야기를 나누다가 무거워 보이는 함지를 들어준다면서 "어차피 빈 자전거니 마을 초입의 가게에 내려놓고 가겠다"고 하죠. 그 말을 믿고 아저씨를 먼저 보낸 엄마가 약속된 가게에 가보니함지는 없었습니다. 자식들의 저녁밥을 도둑맞은 셈이었습니다. 그러나 너무 미숙한 도둑이라서 수소문해보니 곧 찾을 수 있었습니다.
아저씨 집을 찾아가보니 그는 출산 중인 아내 곁에서 발을 동동 구르고 있었지요. 도둑을 잡으러 갔던 엄마는 그 집 아기를 받아주고수제비를 끓여 산모가 있는 방에 넣어주는 등 수발만 들다 돌아옵니다. 며칠 후 미역을 들고 다시 찾아갔을 때 산모는 이미 이 세상 사람이 아니었지요. 그렇게 맺어진 인연으로 엄마는 그 집 갓난아기에게젖도 물려주고, 아저씨와 오랜 친구관계를 이어갑니다. 엄마와 아저씨는 손 한번 잡지 않았지만, 서로에게 늘 위로가 되는 특별한 존재였습니다. 엄마는 아저씨를 이렇게 회고합니다.
"당신은 내 비밀이었네. 누구라도 나를 생각할 때 짐작조차 못 할당신이 내 인생에 있었네. 아무도 당신이 내 인생에 있었다고 알지 못해도 당신은 급물살때마다 뗏목을 가져와 내가 그 물을 무사히 건너게 해주는 이였재. 나는 당신이 있어 좋았소.

자기 자신을 인정하고, 내면에 꿈틀거리는 욕망을 잘 다독이며,
시만의 공간을 지키고, 깊은 내면을 이웃과 나누다보면, 나도 모그는 새 주변에는 같은 길을 걷는 친구들이 하나씩 늘어납니다. 비- 고민을 안고 살아가는 평범한 시민, 혼자서도 행복할 줄 아는게이 사냥꾼의 광기 속에서 남을 지켜주려는 따뜻한 이웃, 말을 많이 하지 않아도 서로의 속마음을 읽을 수 있는 동지 들이죠. 그런 개이들과 아주 작은 연대가 싹트고 나면, 이 험한 정글 속의 삶도 한결견딜 만합니다.

그분의 투병 생활을 가까이서 보고 느꼈던 것, 그리고...

그분의 투병 생활을 가까이서 보고 느꼈던 것, 그리고최근까지 저를 굉장히 힘들게 했던 것, 그것은 우리 인간 삶의 조건에 대한 역겨움 같은 것이 아니었나 하고 생각해 봅니다. 삶이란 것이 저렇게 나약하고 위험에 노출되어 있고,
나도 어느 순간 저렇게 어처구니없는 일을 당할지도 모르는
‘우연적‘이라는 사실, 과연 산다는 것은 무엇이고, 이런 나약한우리의 삶에서 과연 어떤 의미를 찾을 수 있을까요?

포기란 무엇입니까? 포기에는 두 가지 측면이 있는데,
하나는 하려고 하는 일이나 계획 등 모든 것을 완전히 그만두는 측면이고, 다른 하나는 다가오는 알지 못하는 무언가에 대해
모든 신뢰를 두고 내맡기는 측면입니다

"이날이 오고야 말았습니다. 너무도 빨리. 제겐 아직도해야 할 수많은 일들이 있습니다. 여러분 모두에게 여리비이 제게 가져다주신 작고 큰 여러 행복들에 대해 감사드리니다. 특별히 미셸, 삶의 커다란 계획들을 나눌 수 있느 기회를 가졌던 나의 남편인 당신, 그리고 우리의 네 자녀들과가족들.
제게 작별 인사를 하러 올 때, 화려한 색의 옷들을 입고오시기 바랍니다. 특히 검은색 옷은 사양합니다. 슬픔에 슬픔을 더할 필요는 없습니다. 제 장례식에 오면서 가져온 온갖 꽃들을 서로에게 나누어 주시기 바랍니다. 그 꽃들로 당신들이 저에 대해 가진 추억들을 나누며 기뻐하시기를 바랍니다. 삶이여, 영원하라."

예수님께서는 제게 문제들을 해결하고 오라고 하시지 않습니다. 다만 당신의 사랑을 깨닫고 그 사랑을 받고 그 사랑 안으로 들어오라고 초대하셨습니다. 저는 그 사랑을 나누고 싶었고 그 사랑을 증언하고 싶었습니다. 바로 이 사랑만이 원조들이 겪고 범했던 그리고 우리 각자가 끊임없이겪는 유혹과 남을 지배하고 내 것으로 하려는 데서 오는 죄로부터 해방시켜 줄 것이기 때문입니다. 이제 알게 되었습니다. 어떻게 해서 십자가와 부활을 통해 드러난 하느님의사랑만이 태초부터 인간이 몸담고 살게 되는 근본적인 죄의상황으로부터 인간을 구원할 수 있는지 말입니다.

어두움과 싸우지 마십시오. 폭력과 두려움, 증오와 미움, 시기와 질투와 다투지 마십시오. 싸우면 싸울수록 더욱 힘을불어넣는 것이며, 언젠가는 지쳐서 쓰러지게 되어 있습니다. 오히려 그대로 내버려 두십시오. 우리가 마음으로 매여있지 않으면 어느 순간 그 모두는 힘을 잃고 사라질 것들입니다. 하느님께서 마련하신 거룩한 잔치 안으로 들어가려노력하십시오.

“인간은 자신의 우월성을 주장할 근거가 약할수록 자신...

"인간은 자신의 우월성을 주장할 근거가 약할수록 자신의 국가나 종교, 인종의 우월성을 내세우게 된다.
The less justified a man is in claiming excellence for his own self, the more ready he is to claim all excellence for his nation, his religion, his race or his holy cause."

"오늘날 철학의 주제는 이미 인간이 아니다. 특히 신화와 이데올로기를 철저히 배제하고 과학적 엄밀성을 추구한다는 논리실증주의가 철학의 주류가 되고 있는 미국에서는 특히 더 그러하다. 인간과 세계에 대한 통찰이 언어에 대한 분석으로 치환될 수 있다는 생각의 밑바탕에는 인간이란 통제, 관리되는 객체라는 전제가 깔려 있다. 신화와 이데올로기가 배제된 인간의 생이란 컴퓨터의 시스템 공학에 의해 지배되는 소외된 노동의 세계일 것이다. 논리실증주의의 과학적 엄밀성이라는 것이 인간과 세계를 더욱 황폐하고 살벌하게 만드는 또 다른 형태의 신화와 이데올로기가 되고 있는 것은 미국의 현실에서 목격되고 있다. 그런 점에서 호퍼의 소박한 인간 철학은 성경의 잠언으로까지 맥락이 닿아 있는 보기 드문 사례이다.
아포리즘은 에세이와 더불어 거대 담론에 대한 불신에서 나온 형식이라고 할 수 있다. 니체의 경우 무정부주의적인 해체를 수행하기 위한 효과적인 전략이지만 발터 벤야민의 경우는 사회주의적 이상이 허물어진 이후 고전과 유년기의 회상에서 구원의 실마리를 건지기 위한 애처로운 몸짓이다. 비트겐슈타인의 경우, 언어의 감옥에 갇혀 새로운 언어의 창조를 꿈꾸지만, 그 새로운 언어 역시 새로운 감옥이 되는 역설을 무거운 마음으로 내다보는 숙연함이 담겨 있다."

"갑자기 나는 비둘기들을 지켜보면서 배고픈 것을 잊고 있음을 깨달았다. 그런 깨달음에 나는 경이로움을 느꼈다. 배고픔은 단지 치통 정도의 감각에 지나지 않는다는 것, 주의를 다른 곳으로 돌리면 그걸 잊을 수 있다는 것이 이상하게 여겨졌다. 갑자기 나는 몸이 가벼워짐과 동시에 자유로움을 느꼈다. 마치 악몽에서 깨어난 것 같았다. 그날 저녁에 나는 배를 채웠다. 한 레스토랑에 들어가 그릇 닦는 일을 자원하여 한 끼를 때웠던 것이다. 배고픔은 두려운 것이 될 수
없었다.

[예스24 eBook]길 위의 철학자 "Education
 
The central task of education is to implant a will and facility for learning; it should produce not learned but learning people. The truly human society is a learning society, where grandparents, parents, and children are students together.
 
교육의 주요 역할은 배우려는 의욕과 능력을 몸에 심어 주는데 있다. ‘배운 인간’이 아닌 계속 배워 나가는 인간을 배출해야 하는 것이다. 진정으로 인간적인 사회란 조부모도, 부모도, 아이도 모두 배우는 사회이다."

치욕스러움에 사무치는 때가 있다. 밥을 먹는 게 치욕...

치욕스러움에 사무치는 때가 있다. 밥을 먹는 게 치욕스러울 수도 있고 잠을 자는 게 끔찍할 때도 있다. 사는 게, 인생이라는 게 치욕처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 견뎌야 한다. 그 치욕을 견디고 살아가야한다. 치욕을 견디고, 나아가 치욕의 힘으로 해야 할일이 있다. 치욕스럽다는 이유로 더 소중한 것을 잃어서는 안 된다. 치욕스럽다는 이유로 소중한 것을더 잃어서는 안 된다.

어쩌면 내 몸속 가득한 불행이 나를 둘러싼 불행의 기운이 다른 사람에게 옮겨갈까 걱정되었다. 그래서 가까운 사람과 만나는 일을피했다. 되도록 말을 주고받지 않으려고 노력했다.
그럴수록 더 깊은 불행 속으로 빠져들었다.
다행스럽게도, 정말 고맙게도, 내 주변에는 나처럼어리석은 사람이 없었다. 불행이 전염병이 아니라는것을 모두 알고 있었다. 그들은 기꺼이 곁으로 다가와 말을 걸었고 등을 토닥였다. 불행이 당신에게 옮겨 갈까 걱정스러워하는 눈빛을 할 때마다, 괜찮다고, 자신은 아무렇지도 않다고 이야기해주었다.
불행이 전염된다는 어리석은 생각을 가지고 있는사람이 많지 않을 것으로 믿는다. 불행에 빠진 사람과 대화하고 등을 토닥이고 함께 운다고 해서 불행이 전염되지 않는다.

어떤 침묵은 외면이겠지만, 어떤 침묵은 그 어떤위로보다도 따뜻하다.

돌이켜 보면, 나는 위로가 멀리서 내게 다가오는것이라 생각하고 있었나보다. 내가 가만히 있으니절로 그것이 다가와야 한다고 믿었나보다. 내 아픔이크니까, 나는 여기 주저앉아 있으니까, 여기서 울고있으니까, 위로가 알아서 나를 찾아 곁으로 와주길기다리고 있었나보다. 겉으로는 의연한 척, 괜찮아진척하며 속으로는 누가 나를 일으켜주길 바라고 있었나보다.
그런데 자코메티의 「걸어가는 사람을 보며, 어쩌면 위로는 다가오는 것이 아니라 찾아가는 것일지도모른다는 생각이 들었다. 내가 위로에게 다가가고 내가 위로에게 말을 걸어야 한다는 생각이 들었다. 그동안 주변 사람들은 내가 슬픈 이야기를 꺼낼 수 있를 만큼 괜찮아지기를, 그래서 준비해둔 위로를 건넬수 있기를 기다리고 있었다는 생각이 들었다. 눈물이 났다.

자신이 어떤 사람인지 잘 안다는 것, 그것이야말로 프...

자신이 어떤 사람인지 잘 안다는 것, 그것이야말로 프로가 되는 지름길이며 또 그것만큼 인생에 도움이 되는 조건도 없다. 그렇게 산다 해서 모든 일이 잘되진 않겠지만 모른채 산다면 자신을 더 힘들게 할 선택을 하게 될 것만은 분명하다. 잘 맞지 않은 회사에 아무 문제의식도 없이 입사하고퇴사하기를 반복했던 나처럼 말이다.

"어리석으면 어리석을 수록 문제에는 가까이 접근하게 되는 법이니까. 어리석을수록 더 선명해진다는말이지. 어리석음은 간결하면서도 결코 교활할 수없는 법이지만, 지성은 요리조리 핑계를 대고 꼬리를 잘 감추지. 지성은 비열하지만, 어리석음은 솔직하고 정직하잖니. 나는 상태를 나의 절망으로까지
‘몰고 갔으니 어리석게 보일수록 내게는 더욱 도움이되겠지.