[오늘의 한문장] 가벼운 고백

‘나‘라는 허상에 집착해서 쉴 새 없이 자신을 핥아대지만, 자신이 누구인지 아무도 확언할 수 없다. 마침내 찾을 때까지는자신이 무엇을 찾고 있는지 모르는 게 인생이 아니던가. 무엇을 위해 이 고단함을 견뎌야 하는지, 불확실하기 짝이 없는이 인생의 전모를 논리적 언어로 정의할 수 있는 사람이 얼마나 있을까. 삶은 종종 부조리와 경이를 간직한 모호한 현상이므로, 때로는 구름을 술잔에 담듯 삶을 담아야 한다. 드립은바로 언어로 된 그 술잔이다.

마르틴 하이데거가 그랬던가, 인간은 벌거벗은 현실을 살지않고 언어로 만든 집에서 산다고. 그 집은 하루아침에 다 지을 수 없다. 언어는 어느 날 갑자기 한 개인에 의해서 창조되지 않는다. 언어는 사회적인 것이다. 사람들은 기존 언어를비틀고 전용하고 전유하며 새로운 언어를 창조한다. 드립도그와 같은 전유의 소산이며, 그 전유의 행위 속에 인간 고유의 자유가 깃든다.

과연 드립은 기존 언어를 효과적으로 비틀 때 성공한다. 앞에놓인 음식을 먹고 싶지 않을 때 "오늘은 입맛이 없어서 못 먹겠어"라고 하면 그것은 드립이 아니다. "오늘은 헝그리 정신이 없어서 못 먹겠어"라고 해야 비로소 드립이다. 이 드립은입맛 그리고 헝그리 정신이라는 말의 의미를 숙지하면서 비틀 수 있기에 가능하다.

이런 드립이나 치고 있기에는 세상일이 너무 심각하다고? 분노하기에도 바쁘다고? 그렇다. 실로 이 세상은 분노할 일로가득 차 있다. 인간에게는 주어진 현상보다 나은 상태를 꿈꾸는 능력이 있고, 그 능력으로 인해 사람들은 분노한다. 그리고 분노가 고삐를 잃고 극에 달했을 때, 그 분노는 혐오로 바뀌기도 한다. 그래도 분노와 혐오를 날것 그대로 발설하지 않는 것이 바람직하다.

날것 그대로 혐오하는 순간, 바로 그 혐오에 패배하는 것이며, 그런 패배는 누구나 할 수 있다. 우린 좀더 심미적으로 패배할 수 있다. 드립 인간은 분노에 떠는 순간에도 유연하게 몸을 돌려 상대 정신의 빈 곳을 가격한다

드립이란 무엇인가. 드립은 선전이 아니다. 오스트리아...

드립이란 무엇인가. 드립은 선전이 아니다. 오스트리아의 작가 로베르트 무질은 기념비만큼 눈에 보이지 않는 게 없다고했는데, 우리는 이렇게 말할 수도 있다. 뻔뻔한 선전만큼 귀에 들리지 않는 것은 없다고. 유세차의 녹음기 소리처럼 귀에들리지 않는 것은 없다고. 시끄럽게 안달복달하는 선전들은작고 희미한 것을 듣는 능력을 무디게 한다는 점에서 그 자체로 파괴적이다. 그토록 크고 시끄러운 소리에 귀먹으면, 나직한 호소를 듣지 못한다. 드립은 시끄러운 선전 문구와 다르다. 잘 구사한 드립은 핸드드립처럼 수줍고 섬세하다.

드립은 ‘예, 아니오‘가 아니다. 단답식으로 말해달라는 그 수많은 요구들, 랭킹을 매겨달라는 그 안이한 요구들, 숫자로표시해달라는 그 기계적인 요구들, 개조식으로 써달라는 그단조로운 요구들에 저항하자. 대답 없는 문제에 대답할 필요가 없고, 랭킹 없는 사안에 랭킹 매길 필요 없고, 계산할 수 없는 것을 수치화할 수 없고, 항목화할 수 없는 것들을 항목별로 나열할 수 없다. 단답과 억지 랭킹과 숫자와 항목에 저항하기 위해서는 드립이 필요하다.

드립은 거짓말과 다르다. 상대가 그 말이 드립임을 알아채지못했다면, 즉 드립을 다큐로 받는다면 그 드립은 실패한 것이다. 누군가 "엄마가 좋아, 아빠가 좋아?"라고 물으면 드립을 잘 치는 영재 소년은 이렇게 대답한다. "아, 당연히 이스탄불이 좋지!" 여기서 아이는 결코 누군가를 속이려는 것이 아니다. 대답을 들은 사람도 아이가 엄마, 아빠보다 이스탄불을더 사랑한다고 믿지 않는다. 아이는 이분법을 강요하는 상대질문을 파훼하기 위해 드립을 구사한 것뿐이다.

프랭크퍼트에 따르면 개소리는 진리에 무관심하다." 바로 그점에서 개소리는 거짓말과 다르다. 거짓말은 진리를 은폐하기 위해서라도 진리에 관심을 두지만, 개소리는 진리에 무관심한 채 그저 생각 없이 애매한 소리를 지껄이는 것이다. 거짓 공포와 거짓 희망을 주입하기 위한유사 정치, 유사 종교, 유사 역사학의 언명들이 이러한 개소리에 속한다. 드립은 상대에게 그것이 드립임을 각성시키는 데서 발생하므로 개소리와 거리가 멀다. 드립은 상대의 전두엽을 새삼 자극한다는 점에서 듣는 이를 멍청하게 만드는 개소리와는 확연히 다르다.

드립은 훈계와 다르다. 훈계는 화자가 청자의 우위에 선다는점에서 억압적이다. 훈계는 심미적 요소보다 도덕적 요소가두드러진다는 점에서 지루하다. 성공한 드립은 상대방의 허를 찌르고, 허를 찔린 상대는 웃음을 터뜨린다. 웃음 속에서서로 간의 긴장이 이완되므로 위계적 훈계는 성립하기 어렵다. 그러나 어떤 훈계는 드립의 형태를 띠기도 한다. 한국 사회 꼴이 말이 아니라고 식탁에서 한탄해보라. (다른 사람이 아닌 바로) 엄마가 이렇게 드립을 구사할지 모른다. "네 꼴이나걱정해라, 이것아."

[마이리뷰] 에스프레소 바이블

에스프레소 바이블 - 에스프레소의 기본부터 실전까지
안재혁.신창호 지음 / 아이비라인 / 2014년 11월

리스트레또는 일반적인 에스프레소에 비해 적은 양을 짧게 추출한 것이다. 에스프레소보다 커피성분이 더 농축돼 있기 때문에 농도가 진하고 향미가 강하다. 추출과정을 살펴보면 초반에는 짙은 갈색의커피 추출액이 가늘게 나오다가 후반으로 갈수록 점점 색깔이 옅어지고, 추출액의 줄기가 굵어지면서 흔들리는 현상을 볼 수 있다. 처음에는 짠맛과 산미가 도드라지다 중반에는 단맛과 산미가 균형을이루고, 마지막엔 쓴맛이 강해진다.

룽고- 리스트레또와 반대로 추출시간이 상대적으로 길고, 추출량도 많은 에스프레소를 뜻한다. 추출시간이 길어지면서 뒤로 갈수록 점점 커피의 농도가 옅어지고 맛에서도 연한 느낌이 든다. 커피성분의 비율이 낮기 때문에 리스트레또나 에스프레소에 비해 향미가 지닌 개성이 약하고 쓴맛은 좀 더두드러진다.

영국, 호주, 뉴질랜드 등지에서는 아메리카노가 롱블랙long black으로 통한다.둘 다 에스프레소에 물을 희석한 점은 같지만 굳이 따지자면 아메리카노는 에스프레소를 먼저, 롱블랙은 물을 먼저 붓는 것이 포인트다. 롱블랙은 에스프레소를 나중에 따르기 때문에 표면 위에 크레마가 남아있고, 덕분에 커피 향미가 더욱선명하다. 대부분의 국내 카페에선 이 두가지 메뉴를 크게 구분하지 않고 있다.

카푸치노와 카페 라떼의 차이는 우유거품의 두께에 있다. 카페 라떼는 카푸치노에 비해 상대적으로 우유거품의 비율이낮은 편이며, 높이가 1cm 이하인 우유거품이 가장 적당하다.

TIP Wet 카푸치노와 드라이Dry 카푸치노
시중에서 접하는 카푸치노의 우유거품은 크게 웻 폼과 드라이 폼으로 나뉜다. 웻 폼은 우유와 거품이 혼합된 상태로, 크림같이 부드러운 질감이 느껴진다. 반면 드라이 폼은 우유와 거품이분리된 상태를 이야기한다.

에스프레소 마끼아또
‘점을 찍다‘라는 말에서 유래된 마끼아또는 점을 찍듯 에스프레소 위에 우유거품을 올린 커피메뉴다.
대중적으로 인기가 높은 캐러멜 마끼아또와 혼동될수 있지만 이는 에스프레소 마끼아또의 응용 버전이다. 에스프레소의 묵직함과 부드러운 우유거품이 잘어우러지는 음료다.

샤커레토는 ‘흔들다‘는 뜻을 지닌 커피메뉴로, 에스프레소를 얼음에 섞어 차갑게 만든 음료다. 셰이커에 에스프레소와 얼음을 넣고 흔드는 과정에서 크레마의 거품이 풍성해져 시각적인 효과가 뛰어나며, 폭신폭신한 거품과 특유의 청량감이 독특한 식감을만들어낸다.
각자 취향에 맞춰 시럽을 더해도 된다. 시럽을 첨가하면 단맛이증가하고 거품이 오래 지속되는 효과도 있다.

에스프레소 콘파냐
이탈리아어로 콘은 ‘~와 함께‘, 파냐는 ‘크림‘을 뜻한다. 에스프레소 콘파냐는 말 그대로 에스프레소에크림을 곁들인 커피메뉴로, 두 가지 재료가 달콤 쌉싸름하게 어우러져서 에스프레소를 거부감 없이 맛있게 즐길 수 있다. 설탕을 넣은 것보다 훨씬 부드럽고 담백한 단맛이 나는 것이 장점이다.

바닐라 라떼평범한 카페 라떼에 바닐라 빈의 은은한 향과 달콤한 맛을 더한 음료다. 누구나 좋아하는 바닐라 맛의인기에 힘입어 대중적인 커피메뉴로 자리를 잡았다.

플랫 화이트는 호주와 뉴질랜드를 위주로 대중적인인기를 얻고 있는 메뉴다. 기본적으로는 우유와 에스프레소를 혼합한 커피메뉴며, 카페 라떼와 아주흡사하지만 보통은 카페 라떼에 비해 에스프레소의비중이 크고 우유거품이 적다는 것이 특징이다. 플랫 화이트라는 이름도 우유거품이 적어 표면이 평평해 보인다고 해서 붙었으며, 전체적으로 우유보다커피 맛이 선명하다.

‘Cortado’ ‘자르다‘라는 뜻의 스페인어에서 유래한 이 음료는에스프레소에 적은 양의 스팀우유를 따르는 커피메뉴로, 에스프레소 마끼아또와 비슷한 모습이지만 그보다 우유 양이 딱 2배 더 많다. 에스프레소와 스팀우유의 층이 마치 칼로 갈라놓은 것처럼 확연히 나뉘어져 있다. 다른 커피메뉴에 비해 에스프레소의 비중이 높기 때문에 커피 맛을 풍부하게 느낄 수 있고,입안에도 오랜 여운이 남는다.

포르투갈 사람들이 즐겨 마시는 갈라오는 언뜻 보기에 콜타도와 유사하나 우유 양이 조금 더 많다. 때문에 콜타도보다 연하고 부드러운 맛이 특징이다.

에스프레소는 ‘빠르다‘는 뜻을 지닌 이탈리아어로, 분쇄원두에 높은 압력을 가해 짧은 시간에 추출한 진한 이탈리아식 커피를 말한다. 에스프레소 커피머신을 이용해 추출할 수 있으며, 보통은 7g의 분쇄원두와 93℃ 전후의 물, 그리고 9bar 정도의 압력으로 20~30초 안에 약 30ml의 커피를 뽑아낸다. 에스프레소는 브루잉 커피에 비해 추출시간이 짧아 상대적으로 카페인 함량이적고, 커피성분이 농축되어 있는 만큼 본연의 맛과 향을 진하게 느낄 수 있다.

나에겐 아몬드가 있다. 당신에게도 있다. 당신이 가장...

나에겐 아몬드가 있다.
당신에게도 있다.
당신이 가장 소중하게 여기거나
가장 저주하는 누군가도 그것을 가졌다.
아무도 그것을 느낄 수는 없다.
그저 그것이 있음을 알고 있을 뿐이다.

한마디로 말하자면 이 이야기는, 괴물인 내가 또 다른 괴물을 만나는 이야기이다. 하지만 그 끝이 비극일지 희극일지를 여기서말할 생각은 없다. 첫째, 결론을 말하는순간 모든 이야기는 시시해지기 때문이다. 비슷한 의미에서 둘째, 그렇게 해야 당신을 이이야기에 동행시킬 가능성이 조금은 커지기 때문이다. 셋째, 그러니까 마지막으로 변명을 하자면 사실 어떤 이야기가 비극인지희극인지는 당신도 나도 누구도 영원히 알수 없는 일이다.

편도체가 작으면 나타나는 증상 중 하나가 공포심을 잘모르는 거다. 용감해서 좋겠다고 생각한다면 모르는 소리다. 두려움이란 생명 유지의 본능적인 방어 기제다. 두려움을 모른다는 건 용감한 게 아니라 차가 돌진해도 그대로 서있는 멍청이라는 뜻이다. 나는 운이 더 나빴다. 공포심 둔화외에 나처럼 전반적인 감정 불능까지 오는 경우는 매우 드물었다. 불행 중 다행은 이 정도로 작은 편도체를 가지고도딱히 지능 저하의 소견이 없다는 것 정도였다.

[마이리뷰] 예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어

예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어 - 이순자 유고 산문집
이순자 지음 / 휴머니스트 / 2022년 5월

어머니에게는 어린아이와 같은 천진함으로 주변 사람들의 긴장을 녹이는 특별한 재주가 있었습니다. 그래서인지 사람들은 마음 깊이 감춰놓은 삶의 이야기를 어머니 앞에서만큼은 풀어놓곤 했습니다. 잘 듣지 못하시는데도 말이지요. 장애는 마음을 나누고 관계를 맺는 데에 아무런 걸림돌이 되지않았고, 어머니는 이를 삶으로 보여주셨습니다. 덕분에 저는배울 수 있었습니다, 고통과 한계는 흔히 한 존재에 깊은 상처를 남기지만 이를 용기있게 마주 하는 사람은 자기 안에 상처마저 잘 녹이고 곰삭혀 사랑으로 내놓는다는 삶의 진실을요