죽은 시인의 시집을 주문하며

[꿈꾸는 자 잡혀간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 자 잡혀간다 ㅣ 실천과 사람들 3
송경동 지음 / 실천문학사 / 2011년 12월

조영관 시인의 시집을 주문하며

평생 단 한 권의 시집을 낸

한 시인의 이야기에 나는 울었다

그 시인의 유고시집을 주문하며

나는 또 울었다

시집의 가격은 단돈 칠천 원

그마저도 박박 지우고

할인하여 달랑 오천구백오십 원

아! 한 시인은 삶은,

죽어서 유골이 된 그의 한평생은

단돈 오천 원

피로, 눈물로, 한숨으로 짓고

한편생을 한(恨)으로 고쳤을

그의 시가

제 손으로 쓰고

제 손으로 거둘 그의 시는

이제는 누구 한 사람 돌보지 않는

추도시로 남아

독자리뷰 한 줄 없는

제문(祭文)이 되었구나

시인은 알았을까?

단돈 칠천 원

그마저도 할인하여

달랑 오천구백오십 원

덤을 주어도 시원찮을

그의 한평생에

누군가가 매겨놓은 판매가 칠천 원

산 자들은 그마저도 아까워 오천구백오십 원

구만 리 황천길에

노잣돈이 되어버린

그의 삶은

산 자의 눈물을 더하여

오천구백오십 원

아무도 찾지 않는 그의 시집을

'옛소, 잘 가시오' 주문하며

나는 울었다. 

생가 앞에 노제를 차리고 그 앞에 영정을 가져다 두는데, 한 사람의 삶이란 뭔가 하는 슬픔이 몰려왔다.  "엄마"하며, 이 길을 뛰어왔을 배고픈 아이 하나가, 엄마는 들에 나가고 없는 집에서 두려움에 떨었을 아이 하나가 저 들녘을 넘어 서울로 가고, 청년이 되고, 어른이 되고, 이젠 외로운 유골 한 상자가 되어 맨 처음 출발했던 그 시골집으로 다시 돌아온다는 게 뭘까 하는 생각에 사무쳤다.  (P.84)

이제는 '희망버스'로 더 잘 알려진 송경동 시인의 산문집을 읽었다.  비슷한 시대를 살아 온, 군부 독재의 서슬이 퍼렇게 살아 있던 그 시절의 칼날 앞에 베이고 찢기고 상처 입으면서도 영혼만은, 양심의 가치만은 꼭 지키려 했던 작가의 몸짓이 아프다.  나는 어쩌면 내 삶의 이면과 그 속에 감추어진 비겁의 고백들을 한 줄 한 줄 끄집어 내며 내 가슴에 아픈 생채기를 남기려 했는지도 모른다.  동시대의 사람이, 동시대의 다른 누군가를 향해, 단지 소수라는 그 이유만으로, 또는 지금은 때가 아니라는 변명으로 그들의 시선을 애써 외면하며 살았던 우리들 한 사람 한 사람의 냉정함이 유난히 시린 2012년 2월의 겨울 끝자락에 고드름으로 맺힌다.

넥타이에 걸린 나의 양심이 자꾸 목에 걸려 책을 읽을 수 없다.

일제 강점기도 아닌 21세기에, 군부 독재도 아닌 민주 시대에 '운동','저항', '인권',' 노동' 등의 옛 단어들이 닫혀진 내 마음의 문을 열고 아무렇지도 않게 드나드는 오후.  바람이 몹시 불었다.  시인의 아픈 추억이 하나 둘 바람에 흩날리고 책장을 넘기는 나는 몸서리를 치며 추위를 견뎠다.

역사는 반복되는 것이라는데, 나는 먼(또는 가까운) 미래에 가해자의 편에 서서(또는 가해자보다 더 무서운 방조자의 입장으로) 시대의 양심을 위해 투쟁했던 그들의 매서운 시선을 피하며 구차한 변명을 늘어놓을지도 모르겠다.

그날이 오면 나도 85호 크레인 사람들과 함께 맨 먼저 어머니의 묘소를 찾아뵙고, 어머니 생전에 그렇게 좋아하던 소주 한 잔과 담배 한 개비 올리고 싶다.  부끄러운 눈물 한 자락 올리고 싶다.  (P.260) 

외벌이와 맞벌이

지난 주말에는 고등학교 동창 모임에 참석했었다.

서울에서 대학을 다녔던 많지 않은 친구들이 모두 모였던 것이 이제는 그마저도 나뉘어 열네 명의 친구들만 만난다.  그것도 많은지 열네 명 모두가 한 자리에서 얼굴을 보는 경우는 극히 드문 예외적인 일이고 보면 고교시절 주말마다 만나 오전 한나절을 놀다가 땀냄새 풀풀 풍기며 한 친구의 집으로 우르르 들이닥쳐 라면을 끓여내라던 그 때가 마냥 그리워진다.

저녁을 막고 정치인을 안주삼아 술잔이 몇 순배 돌자 대화는 자연스레 아이들 교육 문제로 옮겨졌다.  그날 나왔던 친구들 중 외벌이는 나와 친구 한 명이 고작이었고 다들 맞벌이인지라 부모가 아닌 다른 사람의 손에 길러진 아이들의 문제가 화제의 중심이 되었다.  나와 친구는 그저 듣기만 할 뿐 반박하거나 주도할 입장은 아니었다.  술잔이 도는 횟수가 더할수록 그동안 꽁꼼 싸매고 숨겨놓았던 이야기들이 봇물처럼 터져 신세한탄으로 이어질 때까지 우리는 멍하니 듣기만 했다.

지방에서 상경해 대학을 마치고, 취직을 하고, 짝을 찾아 결혼을 하고, 하나 둘 아이를 낳고, 이제는 그 아이들이 자라는 모습에서 삶의 낙을 찾는 나이가 되었건만 그마저도 뜻대로 되지 않았던지 신입사원 시절의 단정한 모습도, 야망과 오기로 똘똘 뭉쳐 빈 틈이 없어 보였던 그들의 삶도  술기운에 게게 풀린 몸뚱이처럼 세월의 흐름에 흐트러지고 있었다.

우리가 생각하는 부자의 대열엔 들어서지 못했지만 큰 어려움 없이 아이를 교육시키고, 자신들의 체면을 유지할 정도로 먹이고 입힐 수 있는 정도의 경제적 여건을 갖추기 위해 무던히도 애를 썼건만 부모의 사랑스런 눈길을 받으며 자라지 못했던 아이들은 게임 중독과 나태함, 방종, 반항 등 부모의 기대와는 정반대의 방향으로 가고 있다는 것이 그들의 고민이었다.  돈으로 할 수 있는 갖은 방법을 다 써보고, 어르고 달래도 보았으나 백방이 무효였다는 것이다.  무작정 방치할 수도 없는 노릇인지라 아이를 데리고 정신과를 찾기도 했었단다.  그러나 육체의 상처는 쉽게 아물지만 마음의 상처는 어떤 방법으로도 고쳐지지 않더라고 하소연했다.

부모의 체면, 경제적 편의, 또는 경쟁 의식에서 비롯된(맞벌이 부부 대다수가 부정하겠지만) 양육의 포기 또는 방치는 자녀의 미래를 그 댓가로 지불하곤 한다.  나는 아이들의 영혼이 부모의 시선을 먹고 자란다고 믿는다.  아이들에게 부모의 시선을 자양분으로 주지 못하는 처지라면 약간의 경제적 풍요는 오히려 아이들에게 치명적인 독으로 작용하는 것을 주변에서 종종 보곤 한다.  그런가 하면 배를 곯을 정도로 가난한 집 아이들은 부모의 방치에도 불구하고 일찍 철이 들어 고사리 같은 손으로 동생들을 돌보며 잘 자라는 모습도 볼 수 있다.  아이들의 영혼은 부모와의 사랑스런 눈맞춤, 또는 극한의 상황에서 얻어지는 생존 본능의 발현으로 이루어지는 듯하다.

부모들은 아이들의 동의도 없이 당연하다는 듯 경제적 편의나 자신들의 체면을 위해 맞벌이를 선택한다.  그리고 아이들이 잘못 성장했을 때 그 모든 책임을 아이들에게 돌린다.  "내가 너에게 못해준 것이 뭔데?"라며 항변하듯 외친다.  아이들도 과연 부모의 사랑과 경제적 편의 중에 경제적 편의를 선택하겠노라고 동의했던 것일까?

술을 먹지 못하는 나는 취하여 몸도 잘 가누지 못하는 친구 한 명과 함께 지하철을 탔다.

주말의 고단한 피곤이 덜컹거리며 승객들을 비웃고 있었다.  그렇게 한 주가 저물고 습관처럼 출근을 하면 자울거리는 시간과 또 어찌어찌 하루해가 저물겠지.

초보강사의 좌충우돌(14) - 세월아 놀자

하나의 현실에 푹 빠져, 내 주변에는 오직 하나의 현실만이 존재한다고 믿게 될 때, 나의 관심에서 밀려난 또 다른 현실은 마치 부모의 관심에서 멀어진 어린 아이가 자신의 존재를 잠시 잊고 있는 부모에게 토라져 이를 앙다문 채 복수를 다짐하는 것처럼 어떤 모습으로 내 앞에 등장할지 예측할 수 없는 경우가 있다.  그럴 때 한 순간도 방심할 수 없는 것이 우리네 인생이 아닌가 하는 생각이 들곤 한다.  어쩌면 우리의 삶은 우리를 둘러싼 수많은 현실과의 끊임없는 의사소통 과정인지도 모른다.  나를 가운데 두고 각기 다른 현실들이 나의 관심을 조금이라도 더 뺏어내려고 다투는 그 치열한 현장에 내가 존재한다는 생각.  조직내에서도 어떤 자리에 오르기 전에는 내가 관심을 두어야 하는 여러 일들이 존재한다는 사실을  인식하지 못하듯이, 내 주변에는 나의 관심을 필요로 하는 무수히 많은 현실이 존재한다는 사실을 인식하려면 어는 정도의 나이를 먹었을 때에나 가능하다.  그리고 내가 잠시 등한시 했던 여러 일들이 마치 복수를 하듯 무대 뒤에서 등장할 수 있음을 아무렇지도 않게 받아들일만한 나이도 분명 존재하는 듯하다.

며칠 전 작년에 내가 가르쳤던 아이들 중 한 명의 졸업식이 있었다.

그날도 나는 여느 날과 다름 없이 새벽 칼바람을 뚫고 아침 운동에 나섰다.  부쩍 떨어진 기온과 매서운 바람이 몰아치는 새벽 거리에서 내가 그 아이의 졸업식에 참석해야 하나 하는 문제를 곰곰 생각했다.  나는 그 전 날 그 아이를 축하하기 위해 졸업식에 참석할 사람이 아무도 없다는 소식을 그 아이의 친구에게서 들었다.  무릎 관절이 안 좋으신 할머니는 병원에 입원한 상태이고, 동생들은 학교에 가고, 늘 술에 취한 채 사는 그 아이의 아버지는 기대하기 어렵다는 내용이었다.  작년에 어머니가 돌아가셨음에도 보란 듯이 서울의 모 대학에 장학생으로 입학했던 그 아이.  마음 같아서는 하루 휴가를 내서라도 맘껏 축하해주고 싶었다.  그러나 내게도 고민이 있었다.  여학생인 그 아이가 남남이나 다름 없는 나의 축하를 선선히 받아줄 것인지, 가뜩이나 여러 친구의 시선을 의식해야 하는 학교에서, 게다가 휴대폰이 없는 그 아이와 만나려면 등교하기 전에 약속 시간과 장소를 미리 잡아야 한다. 

출근하기 전에 그 아이의 집으로 전화를 했다.

아이는 내 예상과는 달리 밝은 목소리로 와주시면 고맙겠다고 하는 것이 아닌가.  가벼운 마음으로 출근을 하여 사무실에는 점심시간 전에 잠시 외출을 하였다가 오후에 들어오겠노라고 전했다.  아파트 지하 주차장에서 뽀얗게 먼지만 뒤집어 쓴 차를 몰고 그 아이의 학교로 향했다.  이상 한파 때문인지 꽃값은 부담스러울 정도로 비쌌다.  부모의 축하를 받으며 나오는 졸업생들.  그 왁자한 소음을 뒤로 하고 아이와의 약속 장소로 갔다.  약속 시간까지는 10여 분의 시간이 남아 있었다.  아이는 아직 도착하지 않았고 교정 곳곳에는 사진을 찍는 인파로 가득했다.

잠시 딴생각에 젖어 있던 나는 아이의 외침도 듣지 못했다.  준비해 온 꽃다발을 전하며 축하한다는 말을 건넸다.  낮인데도 여전히 차가운 바람이 몰아쳤다.  근사한 '꽃돌이'를 준비하지 못해 미안하다고 너스레를 떨었더니 아이가 웃었다.  근처의 식당은 발 디딜 틈이 없을 듯하여 차를 몰아 시내를 벗어났다.  먹고 싶은 것 있으면 말하라고 하는데도 아이는 요지부동  아무거나 괜찮다는 말만 되풀이했다.  부담감 때문이었겠지.

식당에서 아이는 조금 심각한 얼굴로 내게 말했다.  자신이 오늘 나와의 만남을 선뜻 응했던 것은 내게 부탁이 있어서라며 그 속내를 털어 놓았다.  생각해 보면 자신이 고 3을 무사히 마칠 수 있었던 것이 다 나의 격려와 조언 덕분이었다며 고맙다는 인사를 꼭 전하고 싶었다고도 했다.  그리고 자신처럼 힘들게 공부하는 후배들을 위해 시간이 되면 다시 공부방을 열어달라는 부탁도 했다.  수업을 하지 않아도 좋으니 나의 경험담도 들려주고 공부에 조금 나태해진 학생에게는 따끔한 질책도 해달라는 것이었다.

아이를 집에 데려다 주고 회사로 들어가는 내내 아이의 말이 귀에서 떠나지 않았다.

나를 둘러싼 여러 현실들이 나의 관심을 조금이라도 더 받으려는 듯 아귀다툼을 벌이고 있었다.  바람이 윙윙 차유리를 때리고 방관자처럼 멀찍이 달아나는 시간이 야속한 하루.  세월아 놀자~~       

미래의 아들에게 부치는 편지 13

아들아

네가 태어난 이후 내게 1월은 예전보다 훨씬 선명한 색채로 다가왔단다.

마치 내 삶이 네가 태어나기 전과 태어난 후로 양분되듯이.

그럼에도 그 빛나는 1월에 나는 네게 단 한 통의 편지도 쓰지 못한 채 한 달을 무의미하게 흘려 보냈단다.  지나고 보면 언제나 후회와 아쉬움만 남곤 하지.

아들아

지난  며칠은 기록적인 한파가 이어졌었지.

내가 유일하게 돌보는 화분(군자란)이 그 한파를 견디지 못하고 얼어 죽고 말았지 뭐니.  정말 안타까운 일이었단다.  전화로 소식을 들었던 너도 진심으로 아쉬워했고.  잘 돌보지 못한 내 불찰이 컸단다.  지난 달인가? 네가 돌보는 금붕어에게 먹이를 너무 많이 주는 바람에 세 마리 중 두 마리가 죽었던 것이.   너는 슬퍼서 엉엉 소리내어 울기까지 했다는 소식을 네 엄마로부터 들었던 것이 오래지 않은데, 공교롭게도 나는 한파가 온다는 일기예보에도 불구하고 한동안 물을 주지 않았다는 생각에만 사로잡혀 넘치도록 물을 주고 말았구나.

아들아

생각해 보렴.

너나 나나 모두 선의로 시작한 일이었는데 그 결과는 최악이었구나.  이것이 비단 우리가 기르고 돌보는 동식물에게만 일어나는 일이겠니?  그렇지 않단다.  사람과 사람 사이에는 이보다 더한 일들도 비일비재 하단다.  내가 비록 선의로 행한 일일지라도 누군가에게는 최악의 결과로 작용할 수 있다는 것이지.  나는 선의였으니 내 책임은 아니라고 항변할 수도 있겠다만 그렇다고 책임에서 완전히 벗어날 수 있는 것도 아니란다.

아들아

굶주림이 심할수록 굶주림을 참고 더 천천히 먹어야 탈이 없듯, 식물도 추위가 닥칠 때는 목마름을 참아야 한단다.  그렇게 대비하지 않으면 막상 추위가 몰려 올 때 곧 얼어 죽고 말 거야.  사람도 이와 같단다.  위기가 닥칠 것을 대비하여 자신의 욕심을 반쯤 내려놓지 않으면 어려움을 견딜 수 없는 법이란다.  갈증을 견디지 못한 식물이 추위에 얼어 죽듯, 욕심이 많은 사람은 위기에 직면해서 좌절과 분노를 견디지 못한 채 쉽게 파멸하고 말 거야.

아들아

오늘은 입춘.  나는 어느 시인의 시구를 내 가엾은 화초에게 들려주련다.

"해도 입춘이 넘으면 양지바른 둔덕에는 머리칼풀의 속움이 트는 것이다.
그러기에 입춘만 들면 한겨울내 친했던 창애와 썰매와 발구며 꿩 노루 토끼에 멧돼지며 매 멧새
출출이들과 떠나는 것이 섭섭해서 소년의 마음은 흐리었던 것이다.
높고 무섭고 쓸쓸하고 슬픈 겨울이나 그래도 가깝고 정답고 흥성흥성해서 좋은 겨울이 그만
입춘이 와서 가버리는 것이라고 소년은 슬펐던 것이다."(立春/백석)

아들아

너와 나는 이 겨울 작은 미물을 통하여 소중한 가르침을 얻었구나.

욕심에 이끌리어 산다면 죽음이 가깝다는 것을.

그리고 생명을 돌보는 일에는 항상 주의가 필요하다는 것을.  

2월에 읽고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

새 책을 고른다는 것, 읽어보지 못한 책들의 제목에 관심을 두는 것, 항상 나의 촉수를 그 쪽에 두는 것은 생각처럼 쉽고 편한 일만은 아니다.  그럼에도 종이 냄새 폴폴 날 듯한 신간을 훑어보는 일은 인적이 닿지 않은 눈밭을 걷는 것처럼 마음을 설레게 한다.

  폴라 다시의 글은 책을 읽기도 전에 마음이 젖어든다.  그녀의 불행에, 그녀의 정 많음에, 그리고 세상을 향한 그녀의 사랑에...

이성적이기보다 오히려 감성적으로 비춰지는 상담 치료사라니...

어쩌면 그녀의 상실과 고통이 있었기에 우리는 그녀의 글에 감동과 위로를 받는지도 모른다.  그것은 나를 닮은 또 다른 너이기에.

간혹 그런 생각이 든다.  '어느 날 갑자기 내가 죽는다면 감추고 싶었던 모든 것들이 무방비 상태로 모두에게 공개되겠지.'하는 그런 두려움.  하기야 죽은 사람이 뭘 알까마는 이런 유의 책들, 가령 작가 혼자 간직하고 싶었던 첫사랑의 추억이나 편지들, 작품화 되지 않은 단상들, 그 외의 끄적거림들이 작가의 사후 유족들에 의해 낱낱이 공개되는 이런 책들을 읽을 때마다 관음증 환자의 도덕적 양심처럼 선뜻 책장을 넘기지 못하는 경우가 있다.

수도자의 생각은 수도자의 생각으로, 중생의 생각은 중생의 생각으로 결국 그 간격을 좁히지 못한 채 세월은 흘러가지만 새해가 되면 문득 어떤 의무감처럼 수도자의 생각이 그리워진다.