하나의 현실에 푹 빠져, 내 주변에는 오직 하나의 현실만이 존재한다고 믿게 될 때, 나의 관심에서 밀려난 또 다른 현실은 마치 부모의 관심에서 멀어진 어린 아이가 자신의 존재를 잠시 잊고 있는 부모에게 토라져 이를 앙다문 채 복수를 다짐하는 것처럼 어떤 모습으로 내 앞에 등장할지 예측할 수 없는 경우가 있다. 그럴 때 한 순간도 방심할 수 없는 것이 우리네 인생이 아닌가 하는 생각이 들곤 한다. 어쩌면 우리의 삶은 우리를 둘러싼 수많은 현실과의 끊임없는 의사소통 과정인지도 모른다. 나를 가운데 두고 각기 다른 현실들이 나의 관심을 조금이라도 더 뺏어내려고 다투는 그 치열한 현장에 내가 존재한다는 생각. 조직내에서도 어떤 자리에 오르기 전에는 내가 관심을 두어야 하는 여러 일들이 존재한다는 사실을 인식하지 못하듯이, 내 주변에는 나의 관심을 필요로 하는 무수히 많은 현실이 존재한다는 사실을 인식하려면 어는 정도의 나이를 먹었을 때에나 가능하다. 그리고 내가 잠시 등한시 했던 여러 일들이 마치 복수를 하듯 무대 뒤에서 등장할 수 있음을 아무렇지도 않게 받아들일만한 나이도 분명 존재하는 듯하다.
며칠 전 작년에 내가 가르쳤던 아이들 중 한 명의 졸업식이 있었다.
그날도 나는 여느 날과 다름 없이 새벽 칼바람을 뚫고 아침 운동에 나섰다. 부쩍 떨어진 기온과 매서운 바람이 몰아치는 새벽 거리에서 내가 그 아이의 졸업식에 참석해야 하나 하는 문제를 곰곰 생각했다. 나는 그 전 날 그 아이를 축하하기 위해 졸업식에 참석할 사람이 아무도 없다는 소식을 그 아이의 친구에게서 들었다. 무릎 관절이 안 좋으신 할머니는 병원에 입원한 상태이고, 동생들은 학교에 가고, 늘 술에 취한 채 사는 그 아이의 아버지는 기대하기 어렵다는 내용이었다. 작년에 어머니가 돌아가셨음에도 보란 듯이 서울의 모 대학에 장학생으로 입학했던 그 아이. 마음 같아서는 하루 휴가를 내서라도 맘껏 축하해주고 싶었다. 그러나 내게도 고민이 있었다. 여학생인 그 아이가 남남이나 다름 없는 나의 축하를 선선히 받아줄 것인지, 가뜩이나 여러 친구의 시선을 의식해야 하는 학교에서, 게다가 휴대폰이 없는 그 아이와 만나려면 등교하기 전에 약속 시간과 장소를 미리 잡아야 한다.
출근하기 전에 그 아이의 집으로 전화를 했다.
아이는 내 예상과는 달리 밝은 목소리로 와주시면 고맙겠다고 하는 것이 아닌가. 가벼운 마음으로 출근을 하여 사무실에는 점심시간 전에 잠시 외출을 하였다가 오후에 들어오겠노라고 전했다. 아파트 지하 주차장에서 뽀얗게 먼지만 뒤집어 쓴 차를 몰고 그 아이의 학교로 향했다. 이상 한파 때문인지 꽃값은 부담스러울 정도로 비쌌다. 부모의 축하를 받으며 나오는 졸업생들. 그 왁자한 소음을 뒤로 하고 아이와의 약속 장소로 갔다. 약속 시간까지는 10여 분의 시간이 남아 있었다. 아이는 아직 도착하지 않았고 교정 곳곳에는 사진을 찍는 인파로 가득했다.
잠시 딴생각에 젖어 있던 나는 아이의 외침도 듣지 못했다. 준비해 온 꽃다발을 전하며 축하한다는 말을 건넸다. 낮인데도 여전히 차가운 바람이 몰아쳤다. 근사한 '꽃돌이'를 준비하지 못해 미안하다고 너스레를 떨었더니 아이가 웃었다. 근처의 식당은 발 디딜 틈이 없을 듯하여 차를 몰아 시내를 벗어났다. 먹고 싶은 것 있으면 말하라고 하는데도 아이는 요지부동 아무거나 괜찮다는 말만 되풀이했다. 부담감 때문이었겠지.
식당에서 아이는 조금 심각한 얼굴로 내게 말했다. 자신이 오늘 나와의 만남을 선뜻 응했던 것은 내게 부탁이 있어서라며 그 속내를 털어 놓았다. 생각해 보면 자신이 고 3을 무사히 마칠 수 있었던 것이 다 나의 격려와 조언 덕분이었다며 고맙다는 인사를 꼭 전하고 싶었다고도 했다. 그리고 자신처럼 힘들게 공부하는 후배들을 위해 시간이 되면 다시 공부방을 열어달라는 부탁도 했다. 수업을 하지 않아도 좋으니 나의 경험담도 들려주고 공부에 조금 나태해진 학생에게는 따끔한 질책도 해달라는 것이었다.
아이를 집에 데려다 주고 회사로 들어가는 내내 아이의 말이 귀에서 떠나지 않았다.
나를 둘러싼 여러 현실들이 나의 관심을 조금이라도 더 받으려는 듯 아귀다툼을 벌이고 있었다. 바람이 윙윙 차유리를 때리고 방관자처럼 멀찍이 달아나는 시간이 야속한 하루. 세월아 놀자~~