침묵 속으로

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 세트 (전2권)
문학사상사 / 2000년 1월

세상 돌아가는 이야기에 남들보다 더 큰 관심이 있는 건 아니지만 침묵이 주는 압박감을 이기지 못하여 TV를 켤 때가 있습니다. 아마 혼자 실아본 경험이 있는 분이라면 누구나 공감하실 겁니다. 방안 가득 눅눅하게 퍼져 있는 고요를 걷어내기 위해서는 어떤 소리든 반드시 필요한 법이지요. 그럴 때 보게 되는 게 뉴스입니다. 요즘은 뉴스를 송출하는 방송사가 워낙 많아서 어떤 뉴스를 볼지 선택하는 것도 쉽지 않은 듯합니다.

방안에 쌓인 침묵이나 밀어내자 생각하며 보게 된 뉴스 채널이 JTBC입니다. 그렇습니다. 손석희 앵커가 진행하는 뉴스이지요. 프로그램이 저녁 8시에 시작하는지라 매일 보지는 못하고 어쩌다 집에 일찍 귀가한 날만 보게 되더군요. 뉴스 포맷도 다른 방송사와 차별되는 듯하고, 아무튼 나는 참신하다는 느낌을 받은 게 사실입니다. 그도 그럴 것이 손석희 앵커의 차분한 진행을 예전부터 좋아했던지라 설령 내 맘에 들지 않는 다른 무엇이 있었다 해도 그냥 내처 보지 않았을까 싶긴 합니다.

한 달 이상 지난 얘기지만 손석희 앵커가 3월 12일 오전 서강대학교 개강 축복 미사에서 특강을 했더군요. '새 봄을 맞는 후배님들에게'라는 주제로 말입니다. 그는 누군가로부터  "너는 자격이 있다라는 이야기를 들었을 때 대단히 행복했다"고 합니다. '마르첼리노'라는 세례명을 가진 천주교 신자이기도 한 손 앵커의 연설 일부를 옮겨 보겠습니다.

"내년이면 환갑인 저는 요즘, '너는 자격이 있다'는 말을 의문문으로 바꿔보는 습관이 생겼습니다. '나는 자격이 있는가?' 이렇게 의문문으로 바꾸면 '자격이 있다'는 말을 들었을 때와 반대의 감정이 든다는 걸 느낍니다. 제가 저에게 던지고 있는 이 질문을 여러분도 늘 던져보면 되지 않을까 싶습니다. 그러면 "너는 자격이 있다"는 말을 자주 듣게 되지 않을까 생각합니다. 이것이 새 봄을 맞는 후배들께 드리는 오늘의 주제입니다."

누구나 그렇겠습니다만 세상이 참을 수 없이 무정하다 여겨질 때가 있습니다. 정치 음모, 폭력, 속임수 등 비정한 세계의 단면들을 우리는 뉴스를 통해 매일매일 목도한다고 해도 과언이 아닐 것입니다. 국가적 범죄가 아니더라도 냉담한 세계에서 받는 상처는 일상이 된 지 오래이지요. 경쟁을 강요하고 기준을 못 따르면 내쳐지는 것은 비단 직장뿐 아니라 학교와 가정까지 파고든 듯합니다. 참으로 냉정한 세상이 되었습니다. 세계는 개인에게 결코 따뜻하지 않습니다. 약간은 생소할 수 있는 ‘하드보일드’라는 말이 원래의 맥락을 떠나도 익숙하게 여겨지는 건 지금을 사는 우리 모두가 세계의 비정함을 피부로 실감하기 때문일 것입니다.

<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1·2>는 제1부 마음을 버리고 사는 사람들, 제2부 숲 속의 겨울에 피는 꽃, 두 권 속에 전체 40장으로 구성되어 있는 무라카미 하루키의 장편 소설입니다. 오늘날 우리가 사는 세계와 그 속에서 삶을 누리는 인간의 삶을 현실과 비현실(의식과 무의식)의 세계 깊숙이 파고들어 가, 두 세계를 번갈아 가며 평행적으로 이야기를 진행시키는 특이한 형태의 소설입니다. 나는 개인적으로 하루키 문학의 진수로 이 책을 꼽곤 하지요. 하루키 문학에 대해 잘 알지도 못하면서 말입니다. 그러나 이 소설에서 작가는 작가 본인의 기발한 상상력을 발휘함으로써 작가가 이 세상을 바라보는 관점, 삶을 대하는 자세 등 독자가 소설을 통해 취할 수 있는 모든 요소를 느끼게 합니다.

"인식 하나로 세계는 변화하는 거야. 세계는 분명히 여기에 그대로 존재하고 있지만, 현상적인 차원에서 본다면, 세계란 무한한 하나의 가능성에 불과하지. 자세하게 말하자면 자네가 오른쪽 발을 내밀까, 왼쪽 발을 내밀까, 하는 데 따라 세계는 변해 버린다 그거야. 기억이 변화하는 것으로 세계가 변화한다 해서 이상한 건 아무것도 없네." (2권, p.156)

이 소설은 두뇌 속의 의식을 편집 당해 기억을 잃어버린 '나'의 모험이 벌어지는 하드보일드 원더랜드, 자신의 마음을 버린 대가로 도서관에서 일각수의 두개골에 새겨진 오래된 꿈을 읽는 일로 하루하루 평온하게 살아가던 '나'가 탈출을 꿈꾸는 세계의 끝, 두 이야기가 한 편씩 교차되어 전개됩니다. 하드보일드 원더랜드의 주인공인 나는 서른다섯 살의 이혼한 적이 있는 독신 남자로서 직업은 계산사이고 두뇌에 입력된 정보를 암호화하는 일과 다시 풀어내는 일을 맡고 있습니다. 그와 같은 샤프링 시스템을 개발한 노박사가 나의 의식 속에 자신이 다시 편집한 의식의 핵을 집어 넣어, 3일 후에는 자신과는 별개의 의식이 되어 버린다는 사실을 우연히 알게 됩니다.

"나의 추론은 이런 것이었어. 즉 뇌에 설치한 분기 장치의 기능이 헐거워졌거나, 타버렸거나, 소멸되었거나 해서 사고 시스템이 혼탁해지고, 그 혼탁해진 에너지의 힘에 의해 뇌의 기능이 견뎌 낼 수 없게 된 것은 아닌가 하고 말이야. 만약 분기 장치에 문제가 없었다고 한다면, 비록 짧은 시간이었지만 의식의 핵을 해방시킨 일 그 자체에 근본적인 문제가 있었던 것은 아닐까? 그것을 인간의 뇌가 견디지 못했던 것이 아닐까?" (2권, p.131)

"그러나 이유야 어쨌든 자네의 의식 속에서 세계는 이미 끝나 있어. 거꾸로 말하면 자네의 의식은 세계의 끝 안에서 살고 있는 셈이지. 그 세계에는, 지금 이 세계에 존재하고 있는 것의 대부분이 빠져 있다네. 거기엔 시간도 없고, 공간의 확장도 없고, 삶도 없고, 죽음도 없고, 정확한 의미에서의 가치관이나 자아도 없다네. 그 곳에서는 짐승들이 사람들의 자아를 통제하고 있지." (2권, p.136)

나는 노박사로 인해 내가 소속된 계산사 조직과는 다른 기호사들 조직과, 지하 세계를 지배하는 야미쿠로 조직 사이에서 벌어진 정보 전쟁에 휘말리게 된 셈입니다. 나는 노박사의 젊은 손녀딸과 함께, 파란만장의 탈출극을 벌입니다. 한편 세계의 끝이라는 이 소설의 반쪽은 하드보일드 원더랜드와는 달리 정적이며 폐쇄적인 이야기가 펼쳐집니다. 주인공 나는 새와 일각수만 넘나드는 높은 벽에 둘러싸인 작은 도시에서, 자신의 그림자(마음)를 버린 대가로 평온한 생활을 누리며 살게 됩니다. 나는 도서관에서 일각수의 두개골에 숨겨진 오래된 꿈을 읽는 직업을 갖게 되는데, 이 도시의 벽을 넘어 올 때 문지기에게 맡긴 나의 그림자는 겨울의 모진 추위를 견디지 못하고 점차 병들어 죽어 가고, 나 역시 서서히 마음을 잃어 갑니다. 마음이 없다는 건 욕망도 싸움도 희로애락도 없는 평온한 상태이지만 감정이 없는 인간들, 영혼 없는 인간들이 모여 사는 곳은 세계의 끝인 셈이죠. 그림자는 나에게 이 세계의 끝은 완벽하나 뭔가 잘못되어 있다면서 탈출을 권하지만 나는 결국 탈출 일보 직전에 그림자와 결별하고 내가 사랑하는 도서관 여자 직원을 찾아 갑니다.

"영원한 삶, 하고 생각해 보았다. 불사. "자네는 불사의 세계로 가려 하고 있네." 라고 노박사는 말했었다. 세계의 끝은 죽음이 아니라 새로운 전환이며, 거기서 나는 진정한 나 자신이 되어, 이전에 잃어버렸고 지금 잃어 가고 있는 것들과 다시 만날 수 있는 것이라고. 그 말이 맞는지도 모른다. 아니, 아마도 맞을 것이다. 노박사는 모든 것을 알고 있다. 그가, 내가 가게 될 그 세계가 불사라고 한다면 불사인 것이다. 하지만 내게는 노박사의 말이 와 닿지 않았다. 그것은 너무나 추상적이고, 너무나 막연했다." (2권, p.251)

우리는 지금 이 세상을 구성하고 있는 모든 사람들의 욕심과 그로 인해 벌어지는 희로애락의 여러 사건들이 난무하는 '하드 보일드 원더랜드'에 살고 있는지도 모르겠습니다. 그렇다고 하여 마음을 잃은 채 모든 것이 완벽한 '세계의 끝'으로 갈 수는 없는 노릇이겠지요. 불사를 위해 우리가 사는 '하드 보일드 원더랜드'에서 영원히 소멸될 것인지, 아니면 아등바등하며 사는 이 삶에서 어떤 의미를 발견하는 걸로 만족할 것인지 선택하라면 어찌하시겠습니까.

"나의 소멸이 어느 누구에게도 슬픔을 주지 않고, 또 어느 누구의 마음에도 공허함을 남기지 않는다 해도, 혹은 또 그 어느 누구도 알아차리지 못한다고 해도, 그것은 단지 나의 문제다. 분명히 나는 지금까지 너무나 많은 것을 잃으며 살아왔다. 그리고 더 이상 잃어버릴 것은 나 말고는 아무것도 남아 있지 않다. 그러나 묘하게도 내 안에는 상실된 것들의 잔재가 마치 앙금처럼 남아 있어, 내가 지금까지 살 수 있도록 이끌어 주었다. 나는 이 세계에서 사라져 버리고 싶지 않다." (2권, p.338)

나는 이따금 TV를 켬으로써 침묵을 몰아내는 대신 침묵 속에서 더 깊은 침묵 속으로 침잠할 때가 있습니다. 지금 당장 내가 하고 싶은 것, 지금 당장 떠오르는 생각들을 의식적으로 차단하면서 말입니다. 마치 소설 속 주인공 내가 자신의 그림자와 결별하는 것처럼.

니체를 생각했던 아침

'부패청산'을 기치로 내걸었던 국무총리가 부패 스캔들에 휘말려 자신의 직책을 스스로 내려놓는 모습을 보면서 여러분은 어떤 느낌이 들었는지. 나는 갑자기 나른해졌습니다. 때아닌 춘곤증이 마구 밀려오는 듯했어요. 국무총리가 사의를 표명했던 건 물론 어젯밤이었지만 내가 그 소식을 접했던 건 아침이었지요. 하여, 내가 그런 나른한 느낌을 가졌던 것도 물론 아침 무렵이었구요. 상황에도 맞지 않는 그런 생뚱맞은 느낌이 들었던 건지 지금도 잘 모르겠습니다.

예컨대 화가 난다거나, 분노를 느꼈다거나, 차라리 잘 되었다 안도하거나, 안타깝다거나, 그도 저도 아니면 국정 공백이 우려된다거나 뭐 그런 느낌이 들었어야 할 텐데 나는 왜 뜬금없이 나른함을 느꼈을 까요? 내 마음을 다른 누군가에게 묻는 것도 이상하기는 합니다만. 금방이라도 풀썩 다리가 꺾일 것처럼 온 몸에 기운이 빠지고 나른한 피곤이 몰려왔던 것이지요.

어젯밤에 잠을 못자서 그런 게 아니냐구요? 물론 아닙니다. 19금 답변입니다만 주말부부로 지내는 나로서는 평일날 잠을 못 잘 이유가 전혀 없기 때문이지요. 아, 간혹 밤이 늦도록 책을 보는 경우가 있습니다. 웬 잘난 체냐구요? 또 대답이 그렇게 되는군요. 가물에 콩 나듯 아주 가끔 있는 일입니다. 그런데도 아침 뉴스에서 국무총리가 어젯밤 사퇴 표명을 했다는 소식을 접했을 때 하루를 알차게 보내야지, 다짐했던 마음은 눈 녹듯 사라지고 아침부터 나른한 피곤을 두 눈에 걸게 되었지요.

아무튼 이번 정권에 들어서 총리의 수난사는 끝이 없는 것 같군요. 그 무한반복의 권태가 나로 하여금 나른함을 느끼게 했는지도 모르겠습니다. 마치 영원회귀의 시간처럼 말입니다. 갑자기 <차라투스트라는 이렇게 말했다>가 떠오르는군요. "영원한 시간은 원형을 이루고, 그 안에서 우주와 인생은 영원히 되풀이된다.'고 하지요.

오늘 같은 날에는

모두에게 해피엔딩
황경신 지음, 허정은 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 2월

달달한 사랑 이야기에 끌리는 사람들은 두 부류로 나뉘어지는 것 같다. 지금껏 그런 사랑을 미처 경험해보지 못했거나 이미 경험은 해보았으되, 그게 언젯적 얘긴지 기억조차 가물가물한 사람들로 말이다. 인터넷에 떠도는 판타지 소설이나 삼류 성애소설을 탐닉하는 청소년들을 이따금 볼라치면 '나도 예전에는 저랬을까?', 생각하게 된다. 인터넷이 없던 시절, '플레이보이'지를 펼쳐 놓고 머릿속으로는 19금의 낯 뜨거운 장면을 상상하던 소년은 이제 달달한 사랑 이야기가 그저 시큰둥할 뿐이다. 어느새 나는 소설 속 사랑조차 마냥 부러웠던 그 나이에서 한참이나 멀어진 것이다.

군 제대 후 복학을 준비하던 시기였다. 2년도 넘는 기간 동안 국방부 시계만 보며 잠이 들고, 기상 나팔 소리에 잠이 깨던 나는 초침 소리마저 미약한 사제 시계의 부드러운 구령에 적응하지 못한 채 매일 밤 뒤척이고 있었다. 뭔가 얼떨떨한 상태였을 것이다. 나사가 반쯤 풀린 듯한 세상에 나도 모르게 내동댕이 쳐진 듯한 느낌 때문이었는지, 아니면 다른 이유가 있었던 것인지 지금은 기억에 없지만, 나는 그 얼떨떨한 시기에 그에 걸맞는 어정쩡한 신분으로 국민학교(초등학교) 여자 동창 한 명과 사흘이 멀다 하고 뻔질나게 만났더랬다.

아, 나는 지금 황경신의 소설 <모두에게 해피엔딩>을 읽고 그에 대한 리뷰를 쓰는 중이다. 내가 지금 뭘 하고 있는지 누군가에게 딱히 밝혀야 할 이유도, 기어코 리뷰를 완성해야 할 필요도 크게 없지만 아무튼 나는 내 행동이 목적이 있는 어떤 행위임을 밝혀두려는 것이다. 어쨌거나 그것은 성숙한 인간으로서의 체면이 걸린 문제이기 때문이다. 그리고 작가가 이 소설에서 독자들에게 어필하고자 했던 사랑의 구분에 대해 작가를 대신하여 약간의 해명을 할 필요성을 느꼈기 때문이기도 하다.

그랬다. 그 어정쩡한 시기에 나는 국민학교 여자 동창을 아무런 이유도 없이 만났고, 자주 만나다 보니 '혹시...' 하는, 뻔한 스토리를 상상하기도 했고, 사제 시계의 미약한 소리에도 적당히 길들여져갔다. 그렇게 석 달쯤 만났을까, 그녀는 대뜸 '다음달에 결혼하노라' 풀기 없는 목소리로 선언했다, 지방에서 대학을 졸업한 후 갓 상경한 그녀와 국방부 관할지에서 갓 벗어난 내가 이방인이라는 공통점을 미처 밝히기도 전에 그녀는 내가 아닌 다른 사내의 아내가 될 결심을 했던 것이다. 그것은 어쩌면 사제 세상에 미처 적응하지 못한 일시적 사회부적응자의 엉뚱한 상상이자 눈먼 사랑에 헛물만 켠 사랑 결핍자의 흔한 에피소드였는지도 모른다.

"어젯밤, 나는 문득 별이 떨어지기를 기다리던 그 여름밤이 떠올랐고 사랑이란 바로 그런 게 아닐까, 생각했어. 기다리고 기다릴 때는 오지 않다가 방심하고 있을 때 문득 떨어지는. 그래서 아무것도 하지 못하는. 아, 덜어졌구나, 라고밖에." (p.32)

<모두에게 해피엔딩>은 사랑을 주제로 한 소설이다. 그녀를 사랑하는 에이(연하의 남자)와 그녀가 사랑하는 비가 등장한다. 친오빠의 친구인 비는 어려서부터 같이 성장한 친자매와 같은 사이다. 멀어짐과 가까워짐을 반복하였지만 비는 언제나 그녀의 곁에 머물 것이라고 그녀는 굳게 믿었다. 그랬기에 그녀의 몸은 에이를 만나면서도 마음은 항상 비에게로 향해 있었다. 그러던 어느 날 비가 그녀의 곁을 떠난다. 다른 여자와 결혼을 결심한 비와 그를 기억에서 지우겠다고 약속하는 그녀.

"하지만 우리의 잘못도 있지. 우린 겁 많은 어린아이들이었어. 뭐가 뭔지도 모르는 채 살아가다가, 어느 날 문득 정신을 차려보니 헤어져 있던 거야. 다시는 만날 수 없는 사람이 되어 있었던 거야." (p.197)

그녀에게서 벗어나지 못하는 에이와 비에게서 벗어나지 못하는 그녀는 이러지도 저러지도 못한 채 세월만 낭비한다. 시간이 지난 후, 취재차 방문했던 한 예술가의 작업실에서 비에 대한 소식을 듣게 된다. 그녀가 쓴 소설을 읽고 인터뷰에 응했던 그 예술가. 비에 대한 예술가의 이야기에서 결혼 전의 비도 그녀를 깊이 사랑했음을 알게 된다. 비에게서 벗어나야 하는 그녀와 그녀에게서 벗어나야 하는 에이, 모두에게 해피엔딩이 되는 방법을 고민하던 그녀는 결국 막다른 골목에서 그 예술가를 선택하기에 이른다.

나는 이 소설을 읽으면서 문득 '누구나 각자의 가슴엔 세 개의 사랑을 품고 사는구나', 하는 생각이 들었더랬다. 평생 기억에서 지울 수 없는 가깝거나 먼 과거의 사랑과 아직은 오지 않은 미래의 사랑과 지금 이 순간의 사랑. 누구에게나 기억 속의 사랑은 선명한 반면 이루어질 수 없는 까닭에 애달프다. 그에 비하면 지금 막 시작한 현재의 사랑은 얼마나 낯설고 어색한 것인지... 그러나 오지 않은 사랑은 더없이 달콤하고 매력적이다. 오직 기대와 환상 속에서만 만들어지는 까닭에.

"우리는 우리가 알고 있는 과거와 우리가 모르는 미래 사이에서 살고 있다. 현재는 그래서 언제나 불안한 것이다. 알고 있는 것과 모르고 있는 것의 중간." (p.44)

과거의 사랑인 비와 미래의 사랑인 에이, 그리고 현재의 사랑인 예술가. 그녀에게는 에이가 현재의 사랑 아닌가, 생각하는 사람이 혹 있을지도 모르겠다. 그러나 내 생각은 다르다. 비록 그녀는 자신보다 어린 에이를 만나면서도 마음은 항상 다른 곳에 가 있었다. 에이와의 만남을, 어쩌면 에이의 사랑마저도 현실로서 인식하지 못했을런지 모른다. 그렇다면 단 한 차례 만난 예술가를 현재의 사랑이라 할 수 있는가? 대답은 '그렇다'이다. 그 예술가는 과거의 사랑 비와 어떤 식으로든 연결되어 있는 것이다. 이제 그녀는 현재의 사랑에서 평화를 찾을 것이다. 과거와 미래에 흔들리지 않으면서.

완연한 봄이다. 봄비 내리는 오늘 같은 날에는 지나간 사랑 한토막 문득 떠올려도 좋으리.

금요일에 만난 친구들

어제 저녁에는 출판사에서 편집 일을 하는 친구 A와 모 신문사의 기자인 친구 B를 만나 늦은 시각까지 함께 있었다. 정말 오랜만의 만남이었다. 만남을 제안한 사람은 친구 B였는데 정작 약속 장소에는 가장 늦게 도착했다. 금요일 밤의 맥주집은 그야말로 인산인해. 젊은이들의 활기와 들뜬 분위기로 인해 콘크리트 건물은 금방이라도 통째 하늘 높이 날아가버릴 것만 같았다. 옆사람과의 대화도 어려운 그런 시끄러운 분위기의 술집을 나는 그닥 좋아하지 않는다.

개중에는 내가 술도 마시지 않으니 숫제 술집 자체를 싫어할 것이라고 지레짐작하는 하는 사람들도 더러 있다. 그러나 술집에 가는 걸 싫어하지는 않는다. 가끔 즐길 때도 있다. 비록 술은 입에도 대지 않지만 그저 분위기에 빠져들어 스스럼없이 즐기곤 하는 편이다. 그러나 어제와 같은 술집은 평상시라면 결코 가지 않았을 것이다. 어찌나 시끄럽던지 머리가 흔들려 머릿속에서는 윙윙 소리가 나는 듯했다. 그러나 한 주를 마감하는 금요일 아니던가. 그래서인지 이곳에서 빨리 벗어나고 싶다는 느낌은 들지 않았다.

친구 B의 음주 습관은 독특하다. 누가 쫓아오기라도 하는지 그는 맥주잔을 들어 단숨에 마신다. 젊어서부터 그랬다. 깡소주로 낮술을 하면서도 기사 마감 시간은 지켜야만 했었다고 입버릇처럼 말하는 그의 시간에 대한 강박이 그를 그렇게 버릇 들도록 했는지도 모른다. 반면에 친구 A는 느긋하기 이를 데 없다. 맥주 500cc 한 잔을 들고 종일이라도 버틸 기세다. 친구 B는 뭔가 우리에게 할 말이라도 있었던지 급하게 맥주 몇 잔을 연거푸 마시고는 장소를 옮기자고 했다. 친구 A의 맥주는 아직 반도 비지 않았는데 말이다.

그렇게 자리를 옮겨 시작된 대화는 두서도 없이 흐르다가 어느 순간 우리 대화의 주제는 마치 오래된 습관인 양 '책'으로 이어졌다. 책이 예전처럼 잘 팔리지 않는다거나 주변에서 책을 읽는 사람을 찾아보기 어려워졌다는 둥의 시시껄렁한 이야기에서부터 리처드 도킨스나 알랭 드 보통, 움베르토 에코 등의 다소 철학적인 작가들로 옮겨갔다가 마지막에는 우리나라 신진작가들 중에는 딱히 눈에 띄는 작가가 보이지 않는다는 이야기로 흘렀다.

나는 그들의 이야기를 주로 듣는 쪽이었는데 말인 즉슨 신진 작가들은 대체로 문장력이 쓸만하면 정서가 메말랐거나, 머릿속에 들은 게 많다 싶으면 문장력이 형편없다는 것이었다. 심지어 어떤 작기는 자신의 글이 문학인지 비문학인지조차 구분하지 못한다고 불평을 늘어놓았다. 듣다 못하여 그렇게 마음에 들지 않으면 직접 쓰라고 했더니 두 사람 다 멋적게 웃었다. 덧붙여 말하기를 요즘 젊은 작가들의 글은 딱 두 종류란다. 문장력만 좋고 알맹이는 없는 '겉껍데기 글'과 문장력은 별 볼 일 없으나 내용은 그럭저럭 쓸 만한 '속 알맹이 글'로 나뉜다고 했다.

그 원인으로 그들이 꼽았던 말은 헤어져 곱씹어봐도 의미심장하다는 생각이 들었다. 우리나라 교육 환경에 문제가 있는 건 사실이지만 그것을 차치하고라도 어려서 자연을 접하지 못한 채 자라는 게 주원인이라고 했다.  아마도 그럴 것이다. 작가의 느낌이나 정서는 누구로부터 배워지는 게 아닐 테니까.        

오해에 대처하는 루슈디의 방법

[조지프 앤턴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조지프 앤턴 - 살만 루슈디 자서전
살만 루슈디 지음, 김진준.김한영 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

자신이 했던 말 때문에 오해를 받아본 적이 있으신지. 나는 있습니다. 최근에도 있었고 앞으로도 종종 있을 것이라 장담합니다. 그닥 유쾌한 일도 아닐 텐데 어쩜 그리 해맑게 말할 수 있냐구요? 세상사라는 게 다 오해와 용서의 결합체이니까요. 누군가를 끝없이 오해하고 또 끝없이 용서하다 보면 우리 인생도 바람처럼 흘러가는 것 같습니다. 나는 이따금 나보다 어린 사람에게 당부 아닌 당부를 할 때가 있습니다. 많이 오해하고 또 많이 화해하라고 말입니다. 칼부림이 날 정도의 깊은 오해만 아니라면 적극적으로 대처하여 오해를 푸는 것도 좋은 경험일 테지요. 우리는 어차피 내가 아닌 너가 될 수 없는 까닭에 완전한 이해는 처음부터 존재하지 않았는지도 모르겠습니다.

그러나 불같은 화가 당신을 완전히 지배한다면 그건 좀 곤란하지 않을까 싶습니다. 예컨대 우리가 신문에서 자주 목격하는 이슬람과 기독교의 극단적인 대립은 닭이 먼저냐 알이 먼저냐 하는 불필요한 논쟁처럼 읽히지만 지구상의 두 세력은 이미 건너서는 안 될 강을 건너고 말았다는 느낌이 들게 합니다. 웃자고 쓴 글인데 죽자고 달려드는 꼴이지요. 얼마 전에 있었던 프랑스 풍자 주간지 '샤를리 엡도'에 대한 테러도 그런 맥락에서 이해할 수 있을 것입니다.

자신이 한 말 때문에 빚어지는 크고 작은 오해에 대해 우리가 할 수 있는 올바른 대처 방법은 많지 않아 보입니다. 자신의 의도를 설명하고 (만약 있다면)약간의 실수에 대해 솔직하게 용서를 구하는 것이 최선이 아닐까 싶습니다. 그러나 상대방이 용서는커녕 내 목숨까지 요구한다면? 음, 달리 방법이 없어 보이는군요. 자신의 운명을 탓하는 것 외에는. 살만 루슈디의 자서전 <조지프 앤턴>은 내가 앞에서 언급했던 극단적인 오해에 대한 전형적인 예가 될 것입니다.

1947년 인도 뭄바이에서 태어난 작가는 열세 살에 영국으로 건너가 학업을 이어갔고, 1975년에 '그리스머'로 문단에 데뷔합니다. 1981년에 쓴 '한밤의 아이들'은 부커상을 수상하기도 했었죠. 그러나 잘 나가는 소설가에서 도피자의 신세로 전락한 것은 한순간이었습니다. 서울 올림픽이 있었던 1988년, 그가 발표한 '악마의 시'로 인하여 그는 일약 세계적인 스타(?)가 되었고 이란 지도자 호메이니는 전 세계의 무슬림을 향해 그를 처형할 것을 명하였습니다. 세계 각지에서 수백명의 무슬림이 모여 ‘악마의 시’를 불태우고 폭력시위를 벌이며 살해 위협을 가했습니다. 작가가 의도하거나 예상하지 못한 결과였었죠. 그로부터 작가는 13년간의 기난긴 도피생활을 시작하게 되었습니다. 작가는 이 책 <조지프 앤턴>에서 자신의 도피생활 중에 겪었던 여러 일들을 독자들에게 적나라하게 내보이고 있습니다. 그렇습니다. <조지프 앤턴>은 살만 루슈디의 자서전입니다. 뜻밖의 결과에 당혹해 하면서도 작가는 담담하게 받아들인 듯 보입니다.

"방송이 시작되고 호메이니의 위협에 대한 질문을 받았을 때 루슈디는 이렇게 대답했다. "더 비판적으로 쓸 걸 그랬어요." 그 순간에도 그 이후에도 그는 그렇게 말한 것을 늘 자랑스럽게 여겻다. 그 말은 진담이었다. 그는 자신의 책이 이슬람교에 특별히 비판적이었다고 생각하지 않았다." (p.17)

연도별로 기술된 그의 자서전 <조지프 앤턴>은 그가 태어난 1947년에서 '악마의 시'가 출간된 1988년까지의 기록인 1부 '파우스트의 계약'을 제외하면 모두 1년 단위로 부를 나누어 2002년까지 기록하고 있습니다. 2002년은 작가가 무장 경찰의 보호 속에서 '조지프 앤턴'이라는 이름으로 은신처에 갇혀 살아야만 했던 끔찍했던 시절에 종지부를 찍었던 해였습니다. 2001년 9ㆍ11 테러로 자신에 대한 처형 명령이 실질적으로 해제돼 마침내 자유의 몸이 된 해가 2002년이었지요. 작가는 그 해에 비로소 '조지프 앤턴'에서 다시 '살만 루슈디'로 돌아오게 되었습니다.

"루슈디는 자기가 사랑하는 작가들을 떠올리고 그들의 이름을 이것저것 조합해보았다. 블라디미르 조이스, 마르셀 베케트, 프란츠 스턴. 그런 식으로 짝을 지어 목록을 만들어보았는데 모두 우스꽝스럽기만 했다. 그러다가 문득 우스꽝스럽지 않은 조합을 발견해 나란히 적어보았다. 콘래드와 체호프의 이름. 그것이 앞으로 11년 동안 쓰게 될 이름이었다. 조지프 앤턴." (p.219)

800쪽이 넘는 방대한 분량의 이 책이 나에게 각별했던 까닭은 따로 있었습니다. 작가 스스로 자신의 삶을 기록하면서도 자신을 미화하거나 회피하지 않고 독자들에게 솔직해지려 했다는 점입니다. 계속되는 살해 위협의 공포 속에서 살면서도 연쇄적 불륜과 그로 인한 네 번의 이혼, 돈과 명성을 향한 끝없는 욕망, 그런 환경에도 불구하고 쾌락에 탐닉하는 철없음 등을 그는 자기조롱과 희화화까지 동원해가면서 대담하게 펼쳐 보입니다. 또한 작가는 자신을 마치 소설 속 주인공인 양 다루기 위해 1인칭인 '나'를 사용하지 않고, 시종일관 ‘루슈디 씨’ 또는 '앤턴 씨'라는 3인칭으로 부르고 있습니다. 한 인터뷰에서 작가는 그 이유를 “자기 미화의 함정에 빠지지 않고 냉정한 평가를 하기 위해서”라고 밝혔습니다.

작가의 도피 생활은 힘겨웠던 듯합니다. 10여 년간 앞마당에 신문이나 우편물을 집으러 나갈 수도 없었고 가게에 물건을 사러 가거나 가족을 만날 수도 없었으며 거처를 끊임없이 옮겨다녀야 했던 불편을 감수해야만 했습니다. 나는 이 책을 읽으면서 밀란 쿤데라의 <농담>을 떠올렸습니다. 애인에게 던졌던 농담 한마디로 인해 자신의 운명이 송두리째 바뀌었던 루드빅이 살만 루슈디의 삶과 비슷하다 느꼈기 때문이지요.

"그는 벌써 죽었어야 했다. 누가 봐도 당사자인 그는 납득하지 못한 게 분명했지만, 그거야말로 모두가 기사로 내기 위해 목을 빼고 기다리는 헤드라인이었다. 부고는 이미 쓰여 있었다. 비극이든 심지어 희비극喜悲劇이든 등장인물은 초안을 고쳐 쓸 입장이 아니다. 그런데 그는 살아 있길 고집했고, 더 나아가 의견을 내고 변론을 하고, 자신이 가해자가 아니라 피해자라고 믿고, 자신의 일에 매진하길 고집했으며 또한 (사람들이 그런 만용을 믿어줄지 모르겠지만)자신의 인생을 조금씩, 고통스럽더라도 한 걸음씩 되찾길 고집했다." (p.539~p.540)

악의적인 의도로 누군가를 비난하고 못살게 구는 사람은 처벌받아 마땅합니다. 그러나 우리는 자신의 의도와는 사뭇 다른 오해에 종종 부딪히는 것 또한 사실입니다. 그럴 때 우리는 어찌해야 할까요? 매번 화를 내고 들어주지 않는 상대방의 귀를 하릴없이 두들겨야만 할까요? 우리는 어쩌면 탄생과 더불어 오해를 경험하는지도 모르겠습니다. 자리가 불편하다고 우는 아기를 서툰 엄마는 배가 고파 운다고 오해하거나 같이 놀자는 뜻으로 빼앗았던 친구의 장난감 때문에 빚어진 싸움 등 의도하지 않았던 우리의 말과 행동이 다른 사람의 오해를 불러일으켰음을 기억합니다. 어쩌면 이 책은 '오해에 대처하는 우리의 자세'에 대하여 작가 스스로의 경험을 통해 보여주는 것인지도 모르겠습니다. 삶은 끝없이 이어지는 오해를 하나하나 풀어가는 과정일지도 모르겠습니다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.