책이 눈에 들어오지 않는 날

시간에 금을 그을 수 있다면 어제와 오늘 사이에 금을 하나 긋고 이쪽은 겨울, 저쪽은 가을 선명하게 갈라놓을 수 있을 것만 같다. 오늘은 일년 24절기 중 스무 번째 절기인 소설(小雪). 아침엔 눈이라도 한바탕 쏟아질 듯 하늘이 어둡기만 하더니 지금은 멀끔히 개인 하늘에 손돌바람이 드세다. 어제와는 확연히 달라진 풍경에 사람들은 잠시 어리둥절한 모습이다. 새벽부터 들려온 옆나라의 지진 소식에 잠시 잊혀졌던 공포가 스멀스멀 되살아나고 갑갑한 정치 현실은 여전히 현재 진행형.

떨어진 낙엽들은 심심했던지 하릴없이 우르르 저리 몰려갔다 이리 몰려오며 긴 하루를 보내고 사람들의 바쁜 발걸음이 그 위를 무심한 듯 지나쳐간다. 국민 5%의 지지를 등에 업고 '배 째라'는 식의 조폭 우두머리 양아치짓을 하는 대통령을 보며 사람들은 다들 혀를 찼다. "사람의 탈을 쓰고 어찌 저런 짓을 할 수 있누. 그렇게 안 봤는데 영 몹쓸 사람이구먼." 국가의 안위나 국민들의 생각은 안중에도 없는 듯 나 몰라라 하는 대통령의 태도에 국민들은 다들 학을 떼는 듯했다.

연말이 다가오면서 수시로 이어지는 모임과 어수선한 일정에 하루하루의 피로가 점점 쌓여만 가고 괜한 짜증으로 옆사람을 힘들게 한 건 아닌지 돌아보게 된다. 적어도 대통령처럼 살지는 말아야지 하는 생각에서 말이다. '죽는 날까지 하늘을 우러러/한 점 부끄럼이 없기를/잎새에 이는 바람에도/' 괴로워했던 윤동주 시인의 시가 그리워지는 요즘이다. 공선옥 작가의 '그 노래는 어디서 왔을까'를 읽고 있는데 마음이 심란해서인지 영 진도가 나가지 않는다.  

문득 두려워

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

부질없는 짓인 줄 뻔히 알면서도 군말 없이 해야 할 때가 종종 있다. 그렇지 않은가? 그럴 때마다 나는 그것이 마치 삶이라는 긴 통로에 일정한 간격으로 의미도 없이 서 있는 가로등과 비슷하다는 생각이 들곤 한다. 밋밋한 길에 약간의 운치를 더하기 위한 가로등 말이다. 적어도 내가 그렇게 생각하는 데는 나름의 이유가 있다. 그런 일들은 대개 일정한 시차를 두고 무한 반복하는 성질이 있다는 점도 내가 그렇게 생각하는 한 이유가 되긴 하지만 그것에 앞서 어차피 삶이라는 통로는 '나'라는 단 한 사람을 위한 길인데 굳이 운치를 더할 이유가 있을까? 하는 생각이 들기 때문이다. '나' 외에는 봐줄 사람도 없는데...

이상하게도 김연수의 소설을 읽을 때마다 매번 비슷한 생각을 하게 된다. 김연수의 소설에서 느낄 수 있는 부질없는 열망의 반복 때문인지도 모른다. 기억의 저쪽 끝까지 마침내 닿고야 말겠다는 부질없는 욕망. 작가 김연수는 결국 그것을 위해 소설을 쓰는지도 모를 일이지만 시간을 되돌리면 기억의 심연에 이를 수 있을 것이라는 기대는 헛된 꿈이라는 걸 나는 잘 알고 있다. 내가 알고 있는 것처럼 작가도, 또는 대부분의 사람들도 잘 알고 있을 것이다. 기억은 만들어지는 그 순간부터 이미 조금씩 변형되고 서서히 잊혀져가기 때문이다.

김연수의 열망은 때론 양자역학의 이론과도 닮아 있다. 모든 물질은 결국 완전히 접촉할 수 없다는 원리 말이다. 세상의 모든 물질은 원자로 이루어져 있고 원자는 중심의 원자핵과 그 주변을 도는 전자로 이루어져 있으며 원자핵과 전자 사이에는 일정한 공간, 즉 허공이 존재하므로 원자와 원자의 결합은 결국 허공과 허공의 만남인 셈이라는 다소 역설적이면서도 난해한 원리. 그러므로 물질과 물질의 접촉은 결국 영원히 좁혀지지 않는 허공과 허공의 간극을 유지할 수밖에 없는 것이다. 우리가 사는 시공간도 이와 같은 게 아닐까? 우리의 기억마저도 말이다. 기억 저편의 시간으로 최대한 가까워질 수는 있지만 영원히 도달할 수 없는 빈 공간은 언제나 남게 마련이니까.

김연수의 소설집 <세계의 끝 여자친구>는 소설에서 작가가 이루고자 했던 꿈의 단면을 읽을 수 있다. 그것은 현재 시점에서 추구하는 기억의 재현일 수도 있고, 과거 속에서 펼쳐지는 기억의 재구성일 수도 있다. 어떤 식으로 말한다 해도 과거의 기억을 향해 내달리는 작가의 열망을 숨길 수는 없을 듯하지만 말이다. 작가가 기억에 집착하는 이유는 단순히 그것을 기억하기 위한 목적만은 아닐 것이다. 현실이라는 시공간이 주는 많은 제약들, 이를테면 도덕과 이성에 의해 쪼그라들었던 욕망의 불꽃들이 과거라는 상상의 틀 안에서는 얼마든지 부풀려지고 끝 간 데 없이 분출되기 때문에 현실에서 감추어졌던 우리 내면의 많은 욕망들을 낱낱이 들추어 보기 위해서는 과거라는 틀이 반드시 필요했을 테니까.

"두 눈을 감고 가만히 들어본다. 신호등의 불빛이 바뀔 때마다 자동차들이 일제히 도로를 질주하는 소리가 흘러든다. 조금 열어둔 창문 틈으로. 그 소리가 파도 소리를 닮아, 내 귀가 자꾸만 여위어간다. 두 눈을 감고 가만히 들어보면, 수천만 번의 겨울을 보내고 다시 또 한 번의 겨울을 맞이하는 해변에 혼자 서 있는 듯한 느낌이 들므로. 그게 그 해변의 제일 마지막 겨울이라서 파도 소리를 듣는 일이 그토록 외로운 것이라고. 그렇게 두 눈을 감고 나는 가만히 들어본다." (p.141 '모두에게 복된 새해- 레이먼드 카버에게' 중에서)

책에 수록된 작품은 표제작인 '세계의 끝 여자친구'를 포함하여 총 9편이다. 여성작가회의에 참석하기 위해 한국을 찾은, 과거에 열일곱 살 연하의 한국인 남자친구를 두었던 미국 작가의 이야기를 다룬 '케이케이의 이름을 불러봤어'라는 단편은 이 책에 수록된 첫 작품이다. 출판사에서 작품의 순서를 정하였는지도 모르지만 작가는 왜 이 작품을 책의 처음에 배치했을까? 책을 읽는 내내 나는 그 이유가 궁금했었다.

"해피도 알고 있었던 것이다. 우리가 지나가고 난 뒤에도 저 불은 우리의 예상보다 좀더 오랫동안 타오를 것이라는 사실을. 우리 안에서. 내부에서. 그 깊은 곳에서. 어쩌면 우리가 늙어서 죽을 때까지도. 이 우주의 90퍼센트는 그렇게 우리가 볼 수 없는, 하지만 우리에게 오랫동안 영향을 미치는, 그런 불들로 채워져 있다는 사실을. 물론 살아 있는 동안, 우리는 그 불들을 보지 못하겠지만." (p.32 '케이케이의 이름을 불러봤어' 중에서)

어쩌면 우리네 삶도 결국 자신이 희망하는 어떤 것에는 이르지 못한다는 점에서 소설과 크게 다르지 않을 것이다. 실체도 없는 어떤 것을 향해 끝없이 달리다가 어느 순간 세상의 모든 빛이 '퍽' 하고 사라지고 아무것도 없는 허공에 이유도 없이 내동댕이쳐지는 게 우리네 삶이라고 한다면 우리가 사랑했던 건 '사랑'에 얼마나 가까웠으며, 행복했던 경험은 또 얼마나 '행복'과 닮았던 것일까? 우리는 결국 그 모든 경험에도 불구하고 사랑과 행복의 실체에 단 한발짝도 다가서지 못했던 건 아닐까? 문득 두려워진다.

새벽기도회

도통 끝날 것 같지 않던 일이 어느 날 갑자기, 그것도 무참할 정도로 허무하게 끝이 나는 경우가 종종 있습니다. 대통령의 비리가 본격적으로 언론에 보도된 지 근 한 달이 지나고 있는 요즘, 사람들은 다들 이 혼란이 언제 끝날지 가늠을 할 수 없다고들 말합니다. 1년 이상 남은 내년 대선때까지 지금과 같은 상태가 쭉 이어질 것 같아서 하는 말이지요. 대통령이라는 대체불가의 자리가 비어 있다는 것은 대한민국이라는 나라 전체가 방향성을 잃었다는 걸 의미하기 때문에 대한민국의 국민이라면 누구나 걱정을 아니할 수 없는 상황이지만 그렇다고 물러나기 싫다는 대통령을 강제로 끌어내릴 수 있는 방법 또한 마땅히 떠오르는 게 없어서 이를 지켜보는 야당이나 국민들 역시 답답한 건 마찬가지입니다.

서울 강남에 위치한 모 프리미엄 병원에서 Sunsiri 아줌마뿐만 아니라 그녀의 일가족, 그리고 힘깨나 쓴다 하는 주요 인사들까지 모두 특혜성 처방을 받은 모양이더군요. 대통령 또한 예외는 아니었던가 봅니다. 대통령에 당선되기 전부터 회원권도 없이 드나들었던 것은 물론 당선된 이후에도 대리처방을 받거나 직접 방문하여 병원의 시설을 이용했다지요. 나이가 많았던 전직 비서실장도 그렇구요. 참으로 어처구니없는 일입니다.

신분 노출을 꺼렸던 대통령은 '길라임'이라는 가명을 사용했다지요? 나는 이 얘기를 듣고 순간적으로 영어 단어 '크라임'(crime : 범죄)이 혹시 '길라임'에서 온 게 아닌가 하는 엉뚱한 생각이 들었더랬습니다. 병원을 처음 방문했을 때는 '길라임'으로, 몇 번 반복되면서 이게 혹시 국민들에게 알려지면 큰일이 나지 않을까 싶어 '클라임'('클날 것임'의 줄임말)으로, 이것이 다시 'ㄹ'음이 탈락하는 음운탈락 현상에 의해 '크라임'으로 변한 게 아닌가 하고 말이지요. 세상 참 요지경입니다.

앞이 보이지 않는 혼돈의 상황이, 언제 끝날지 기약없는 이 상황이 어느 날 갑자기 마음을 바꿔먹은 대통령의 '오늘부로 대통령직을 내려놓겠습니다.' 하는 하야성명과 함께 허무하게 끝이 날지 누가 알겠습니까. 그렇게 되기를 간절히 바라는 마음으로 오늘부터 전국민이 함께 하는 100일간의 새벽기도회라도 가져야 할까 봅니다.

긍정의 한 모금

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

요 며칠 새벽 운동을 나서는 내 발길 앞에는 희거나 다정했을 달빛이 환하게 드리웠었다. 몇십 년 만의 슈퍼문이라는 얘기를 TV에서 얼핏 들었던 그 달빛이었다. 동행하는 달빛은 나무 그림자에 가려 어른어른 이상한 무늬를 만들었다가 때로는 한낮처럼 환하게 밝았다가 했다. 달빛이 아무리 밝아도 세상의 모든 어둠을 다 몰아낼 수는 없다고 달빛은 나무 그림자에 한 자 한 자 새겨넣는 듯했다. 희거나 다정했던 그 달빛이.

"달이 유난히 커다랗게 떠오른 밤, 커튼으로 창들을 가리지 않으면 아파트 구석구석으로 달빛이 스며든다. 그녀는 서성거린다. 생각에 잠긴 거대한 흰 얼굴에서 스며나오는 빛, 거대한 캄캄한 두 눈에서 배어나오는 어둠 속을" (p.69)

한강 작가의 소설 <흰>은 영면하는 어떤 것들에 대한 애도의 마음이 담겨 있다. 애초에 희거나 밝았을 원형질의 어떤 것들은 무자비한 시간의 속성 앞에 때론 더럽혀지고 처음에 가졌던 물성이 사라지기도 한다. 영면하거나 사라져간 어떤 것. 작가는 그것에 대해 쓰고 있다. 문학이란 결국 존재하는 어떤 것을 존재하지 않는 다른 어떤 것으로 치환하는 작업이다. 존재하는 어떤 대상은 형태나 질감이나 색채나 향기 등 물체로서 갖는 본연의 물성을 잃는 대신 시간의 영속성을 획득한다.

책의 화자인 '나'는 태어난 지 2시간 만에 죽은 언니에 대해 회상한다. '나'를 깊은 사색의 어떤 지점으로 이끄는 것은 주로 '흰 것'들이지만 작가에게 '흰'의 의미는 삶과 죽음의 경계, 죽은 언니와 나와의 화해쯤으로 읽힌다.

작가는 '강보, 배내옷, 달떡, 안개, 흰 도시, 젖, 초, 성에, 서리, 각설탕, 흰 돌, 흰 뼈, 백발, 구름, 백열전구, 백야, 얇은 종이의 하얀 뒷면, 흰나비, 쌀과 밥, 수의, 소복, 연기, 아랫니, 눈, 눈송이들, 만년설, 파도, 진눈깨비, 흰 개, 눈보라, 재, 소금, 달, 레이스 커튼, 입김, 흰 새들, 손수건, 은하수, 백목련, 당의정, 빙하, ... 모든 흰' 것들에 대해 이야기한다.

"무명 치마의 마지막 밑단이 불꽃 속으로 빨려들어갈 때 당신을 생각했다. 당신, 올 수 있다면 지금 오기를. 연기로 지은 저 옷을 날개옷처럼 걸쳐주기를. 말 대신 우리 침묵이 저 연기 속으로 스미고 있으니, 쓴 약처럼, 쓴 차처럼 그걸 마셔주기를." (p.125)

작가의 사유는 이내 끈적한 슬픔으로 독자들의 눈시울을 적시지만, 마침내 책을 다 읽고 나면 그 슬픔을 딛고 한 발 한 발 앞으로 나아가야겠다는 의지가 두 손 가득 모아지는 걸 보면 우리가 어떤 매개물을 통하여 죽은 자와 산 자가 서로 소통할 필요가 있겠구나, 하는 생각이 든다.

"그렇게 날카로운 시간의 모서리 - 시시각각 갱신되는 투명한 벼랑의 가장자리에서 우리는 앞으로 나아간다. 살아온 만큼의 시간 끝에 아슬아슬하게 한 발을 디디고, 의지가 개입할 겨를 없이, 서슴없이 남은 한 발을 허공으로 내딛는다. 특별히 우리가 용감해서가 아니라 그것밖에 방법이 없기 때문에. 지금 이 순간도 그 위태로움을 나는 느낀다. 아직 살아보지 않은 시간 속으로, 쓰지 않은 책 속으로 무모하게 걸어들어간다." (p.11)

한강 작가의 소설을 읽고 있노라면 우리 마음의 보편적인 정서를 한 자 한 자 그녀가 대신 기록하고 있다는 생각이 들곤 한다. '나는 지금 이러이러한 생각을 하고 있어.' 입으로 말하지 않아도 그녀는 그에 적확한 단어와 문장들을 찾아내어 내 앞에 글로 써서 보여준다는 상상. 그렇게 되기 위해서 작가는 지금껏 얼마나 많은 고통과 씨름하며 긴 시간을 건너왔을지...

하늘이 어둑신하다. 가당치도 않은 일을 바득바득 우기고 떼를 쓰는 철부지 어린애의 투정을 받아주듯 어른들도 이따금 자신의 투정을 받아줄 누군가 한 명쯤 곁에 있었으면 하고 바라게 된다. 이성적인 설득이 아니라 무한정 받아주고 웃는 낯으로 어르고 달래줄 그 누군가가. 주말이면 어깨에 내려앉는 일주일의 피로가 먼지처럼 달라붙는다. 그나마 한강 작가의 이 소설(때로는 시처럼 읽히지만)이 위로라면 위로가 되었다.긍정의 한 모금을 입에 넘기는 듯 나는 그렇게 읽었다.

쇠락하는 가을처럼

늦가을의 여린 햇살이 메마른 보도 위에 스민다. 그 알갱이들은 마치 분가루처럼 흩어져 살금살금 틈을 비집고 마침내 그 속으로 조용히 스며드는 것이다. 나는 한참 동안 멀거니 바라보았다. 나날이 푸른 물이 빠지는 늦가을의 나뭇잎은 연신 마른 기침을 하면서도 스며드는 햇살을 완강히 거부한다. 그 고집스러움에 나는 놀란다. 기어이 잘려나가면서도 자연의 혜택을 허투루 쓰지 않겠다는 결연한 다짐. 바람은 이따금 무거운 짐을 덜어주기라도 하려는 듯 안식을 준비하는 나무로부터 제 소임을 다한 나뭇잎들을 떨구었다. 무던히 애를 쓰던 바람도 어느 순간 어지간히 잦아들고 사방은 문득 고요하다. 나른한 오후에 가을의 변명이 낙엽처럼 쌓인다. 보도에 쌓이는 플라타너스의 너른 잎. 흉측하다.

고3 수험생들이 한바탕 난리를 치며 고사장으로 떠난 후 늦가을 여린 햇살과 무엇인가 지난 잘못을 비밀스럽게 실토해야 할 듯한 농밀한 침묵이 길게 이어졌다. 사는 게 허깨비처럼 느껴지는 허기진 오후. 가을을 가을답게 살아가던 사람들은 하나둘 어디론가 떠나고 제 욕심을 채우려 악다구니를 쓰는 사람들만 득시글한 21세기 대한민국. 도대체 누구의 잘못인가. 도적질을 한 사람이 자신의 죄는 덮어두고 또 다른 도둑을 잡으라며 검찰에게 명령을 내리는 이런 웃지 못할 코미디에 국민들은 또 얼마나 큰 무력감에 빠지는지...

계절을 계절답게 하는 것은 철따라 농도가 달라지는 햇빛과 바람과 물의 조화다. 겨울로 향하는 발걸음이 잠시 가벼워진 듯한 오늘, 가을의 푸석한 햇살이 메마른 대기를 밟고 한껏 여유롭다. 모든 게 빠르게만 흘러가는 세상 속에서 이 한낮의 여유는 얼마나 값진 것인지. 노랗고 빨간 색감으로부터 받는 눈의 호사와 소임을 다한 나뭇잎의 자발적인 쇠락 앞에서 인간은 얼마나 더 부끄러워 해야 할까. 국민이 뽑은 대통령을 국민 대다수가 내려오라 하는데 싫다고 버티는 작금의 세태를 보면서 홀연히 떨어지는 분분한 낙엽 앞에 나는 무한한 부끄러움을 느낀다. 지금 손에 쥐어진 것과 눈앞에 보여지는 모든 것들이 영원히 제것으로 남도록 하겠다는 저들의 탐욕이 마냥 부끄러워지는 하루다. 우리는 그런 대통령을 뽑지 않았다고 뒤돌아 서서 부인하고 싶은 그런 오후가 쓸쓸히 흐르고 있다. 쇠락하는 가을처럼.