소중한 유산

여기에 사는 즐거움 - 시인으로 농부로 구도자로 섬 생활 25년
야마오 산세이 지음, 이반 옮김 / 도솔 / 2002년 5월

인연이란 참으로 묘한 것이다.
내가 이 책을 읽게 된 것도, 이 책의 저자를 알지 못하면서 야쿠 섬을 방문했던 것도  ’인연’이라는 말 외에 달리 설명할 길이 없다.
1999년 2월 재팬텍스(Japantex)의 관람을 목적으로 일주일간 일본 여행을 떠났었다.
이런 여행이 대개는 그렇지만 관람 후의 남은 일정에 더욱 관심을 집중하는 경우가 다반사이고, 우리 일행도 그와 다르지 않았다.  우리는 많지 않은 여행 경험을 종합하여 여행지를 선정하고, 여행 경비를 계산하고, 숙소와 준비물 등을 준비하며 부산을 떨었었다.   그렇게 급조된 여행지가 야쿠 섬이었다.  도쿄에서 가고시마까지, 다시 가고시마에서 야쿠 섬까지 비행기를 두 번이나 갈아타며 그 먼 곳까지 갔던 이유는 그곳이 유네스코가 지정한 세계자연유산이라는 지극히 단순한 여행 정보에 끌렸기 때문이다.  그날은 가랑비가 부슬부슬 내렸고,  특별한 목적도 없었던 우리 일행에게 미끄러운 비탈길을 걷는 자체로도 여행자의 의지를 꺾기에 충분했다. 
우리는 그 유명한 수령 7200년의 조몬 삼나무를 보지도 못한채 안락한 숙소의 유혹에 못이겨 길을 돌려야만 했었다.  스치듯 지나쳤던 그 섬의 원시림은 지금도 아쉬움으로 남았지만, 잘 보존된 그들의 자연 경관은 우리 나라의 여러 여행지에 들를 때마다 내게 부러움으로 다가왔다.
내가 그 섬에 들렀을 때도 저자는 아마 그곳에 살고 있었을 것이다.  나는 그때 그를 몰랐고, 지금 그가 기록한 삶의 자취는  나의 손에서 유서로 읽히고 있다.

이 책은 저자 야마오 산세이가 1996년 7월 호부터 98년 6월 호까지 만 2년에 걸쳐서 월간 '아웃도어'지에 연재했던 것을 한 권의 책으로 묶은 것이다.  '현대의 미야자와 켄지'로 불리는 저자는 많은 시와 산문을 쓴 시인이자 농부이며, 실천하는 사회 운동가이자 구도자였다.
30대 후반의 나이에 도쿄에서 야쿠 섬으로 들어와 손수 집을 짓고, 밭을 일구며 사랑하는 가족들과 지냈던 25년의 섬 생활은 저자가 그토록 바랬던 평화로운 세계를 이루어준 것인지 지금으로서는 알지 못한다.  2000년 11월에 말기 암 선고를 받고 2001년 8월에 조용한 죽음을 맞기까지 저자의 부인이 발문에 언급하듯이 그의 삶은 '여기에 사는 슬픔'이고 '여기에 사는 괴로움'인 동시에 '여기에 사는 기쁨'이자 그것들을 넘어서 '모든 것은 즐거움'이라고 하는 삶에 대한 찬가와 같았다.
이 책의 표지에 실린 부부의 사진처럼 이 책의 내용은 담담하고 소박하게 사는 가족의 일상을 계절의 순환과 더불어 조용히 써내려 가고 있다.  저자가 지향했던 '아웃도어 라이프'는 수렵과 채집의 석기시대 문화를 현실에서 즐기는 것이요, 삼라만상의 신성함을 오감으로 느끼는 것이요, 지구의 차원에서 생각하고 자신이 속한 지역에서 실천하고자 했던 '지역생명주의'였다.
인간의 생명이라는 필름은 바깥 세계의 온갖 대상에 감응하며 기쁨과 분노와 슬픔과 즐거움 등의 다양한 감정을 느낀다.  그런데 그 감정은 생명의 가장 깊은 영역에서 작용하고 있는 '공명 현상'이란 본질에 뿌리를 두고 일어난다.  우리 몸속의 유전자에는 우리가 식물이었던 때의 기억이 분명히 남아 있기 때문에 꽃 한 송이가 피면 이웃 가지의 꽃도 동시에 피는 것처럼 우리도 절로 꽃 피워지는 것이다.(P.253)
우리 모두가 농부가 될 수도 없고, 그래서도 안 되겠지만 우리는 분명히 알고 있다.
우리가 파괴한 이 자연에 우리가 살고 있다는 것을.  그리고 그 땅에 우리는 두 발을 딛고 서있다는 것을.  
내가 고등학교 시절에 찾았던 삼척의 무릉계곡이나 지리산 칠성계곡의 모습은 지금은 그 어디에서도 찾을 길이 없다.  그것을 몹시 그리워 하는 간절한 향수는 다음 세대에 우리가 물려줘야 할 가장 소중한 유산이 될 것임을 나는 막연히 느끼고 있다.  우리는 그렇게 하나로 살고 있는 것이다.

비름나물, 의외로 그 향이 강하다

주중에는 가족과 떨어져 혼자 지내는 나는 제일 걱정거리가 먹는 문제이다.
매 끼니를 사먹는 것도 그렇고 손수 만들어 먹기도 그렇고 난감한 경우가 많다.  더구나 어려서 가정을 배우지도 않았던 나는 차라리 기술은 쉽다 느끼지만 요리에는 영 잼병이다.
나의 아내가 이 글을 읽는다면 궁상떤다고 따박이 심할 것이다.
학창 시절에 하는 자취 생활도 아니고 중년의 나이에 자취를 한다는 것은 그리 낭만적이지도, 다른 사람들이 생각하는 만큼 자유롭지도 않다.
더구나 육식이나 술을 즐기지 않는 나에게는 더더욱 그렇다.
오늘은 조금의 여유가 생겨 동네 마트에 들러 장을 보았다.
장을 본다는 것이 거창하거나 푸짐한 것이 아니어서 몇 끼를 해결하고자 하는 절박한 수준에 그친다.  가까운 음식점에서 시켜 먹지 않는 대개의 경우 마른 반찬에 밥 한 공기가 전부이지만, 오늘 같이 시간이 좀 날 때에는 집에서 만든 국이나 찌개 종류가 은근히 땡긴다.  찌개라야 그 종류도 한정되어 된장찌개, 순두부찌개,  김치찌개, 청국장찌개가 다이지만 이것도 생각보다 시간이나 노력이 많이 드는지라 밥상에 그리 자주 올리지는 못한다.  찌개의 종류를 결정하는 것은 그때그때의 주머니 사정이나 마트에 진열된 식재료의 가격에 따르는 편이고 보면 조금은 처량맞은 생각도 든다.  오늘은 순두부와 순두부 양념을 같이 묶어 비교적 저렴하게 내놓은 것이 있어서 두말 없이 순두부로 결정했다.  이런 경우 대부분은 유효기간이 짧다는 데 문제가 있다.  괜히 욕심만 앞서서 여러 개를 구입하면 못 먹고 버리기 쉽상이다.
자취를 하는 대부분의 귀차니스트들에게 가장 부족한 영양소가 칼슘이나 비타민이라는 것을 익히 알고 있는 나는 찌개나 국에 필수적으로 야채나 버섯류를 넣곤 한다.
이 때 야채는 그날그날의 시세에 따라 선택한다.  요즘의 야채 가격이 그야말로 금값 아니겠는가.  오늘 내 눈에 들어온 것은 비름나물. 더구나 귀동냥으로 들었던 바로는 이것이 비타민의 보고라고 하지 않던가.  평상시 마른 반찬으로 돌나물을 즐겨 먹는데 이는 요리가 더없이 간편하기 때문이다.  돌나물을 잘 씻어 마트에서 파는 초장을 뿌려 먹으면 그럭저럭 먹을 만하다.  평소에는 순두부찌개에 달래나 냉이를 넣었었는데 가격이 꽤나 올랐기에 양에 비해 가격이 저렴한 비름나물을 고른 것이 문제였다.  감자와 순두부 양념을 넣고 '황소고집'이라는 상표명이 붙은 팽이버섯과 비름나물을 첨가하여 완성한 것 까지는 좋았는데, 막상 그 맛은 내 예상과는 달리 독특한 수준을 넘어 이상한 맛의 단계로 치닫고 있었다.
어렸을 때 먹던 비름나물 무침의 맛과는 판이하게 달랐다.  국물에 들어간 비름나물은 다른 양념이나 식재료의 맛과 향을 다 장악하고도 남을 정도로 그 향이 강했다.  이 일을 어찌할꼬?  그 양이 적기나 한가.  나는 몇 끼는 먹을 만한 찌개를 보며 한숨을 쉬었다. 오늘은 어찌어찌 먹었지만 버릴 수도 없고......
귀찮더라도 그냥 무침을 했어야 하는 건데 낭패를 보았다.  낭패도 이런 낭패가 없다.  지금도 방안 가득 비름나물 향기가 떠돌고 있다.

내면으로의 산책

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

내 모든 감각의 모공이 활짝 열리게 하는 책은 그리 흔치 않다.
활자의 조직이나 배열이 내 머리 속에서 뱅맹 맴을 돌다가 안개 자욱한 아침의 풍경처럼 흐릿한 모습을 잠시 비추고는 미안함을 감추려는 듯 금세 사라지는 책이 대부분인데, 이 책은 마치 신경 시냅스를 활자에 걸어놓은 듯,  나는 오직 다양한 형상이나 체험을 경험할 뿐 읽고 있다는 의식은 전혀 하지 못했다.  활자를 읽음과 동시에 펼쳐지는 다양한 이미지와 체험의 현장은 마치 순간적으로 피어나는 나팔꽃과 같았다.  
이 책은 건강을 위해 많이 걷기를 권장하는 책도,  도보 여행자의 짐꾸리기나 여행지를 소개하는 여행 안내서도 아니다.  프랑스 스트라스부르 대학의 사회학 교수인 저자는 장 자크 루소, 피에르 상소, 패트릭 리 퍼모, 로리 리, 그리고 일본의 하이쿠 시인 바쇼와 스티븐슨의 글을 인용함으로써 걷기의 깊은 맛을 제공하고 있다.   그 주옥같은 글귀는 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이었다.
광천수의 첫 모금은 문자 그대로 내 입속에서 폭발했다.  그리고 입속에서 별 모양의 서리들이 되어 흩어졌다.  햄 한 접시와 헤레스산 셰리주가 몇 잔 나왔다.  감미로운 무기력이 전신의 뼈끝마다 잠처럼 퍼져갔다. (P43)
우리에게 걷기는 장소 이동의 가장 핵심적인 수단이 아니다.  오히려 현대인에게는 두 발은 써먹을 기회가 너무나 드물어서 많은 경우 처치곤란한 존재가 되어버린 나머지 조그만 가방 속에 담아 한쪽으로 치워놓아도 괜찮을 것 같아 보인다.  그러나 이러한 현상은 머리만 존재하고 가슴을 잃어버린 인간 괴물을 만들어 놓았다.  획일화 된 풍경, 획일화 된 가치관 속에서 다양하고 풍성한 미적 체험의 기회는 점점 소멸하고 있는 것이다.
걷기는 사람의 마음을 가난하고 단순하게 하고 불필요한 군더더기들을 털어낸다.  걷기는 세계를 사물들의 충일함 속에서 생각하도록 인도해 주고 인간에게 그가 처한 조건의 비참과 동시에 아름다움을 상기시킨다.(P.237)
이 책의 저자는 도시인이 지향하는 내적 소실점, 걷기를 통한 침묵의 장 또는 그 고즈넉함의 세계로 안내하고 있다.  우리가 걷는 길은 지도상의 작은 선이 아닌 마음으로 향하는 내밀한 이야기요, 시간을 거슬러 오르며 만나게 되는 아름다운 기억과 여행지에서 만난 사람들과 나눈 은밀함이요, 그 신비 속으로 들어가는 첫 걸음이다. 
이 책은 인간의 원초적 행위인 걷기를 통하여 자연의 희로애락을 거부감 없이 받아들이도록 유도한다.   피조물인 인간이 우주의 품으로 다시 회귀하는 자연스런 본능은 어른들 대화에 한 마디라도 끼어들고 싶은 아이들의 천진함으로 다가오기도 한다.   그것은 ’낭만’이라는 도시적 언어로는 설명이 불가한 것이어서, 미하엘 엔데가 들려주는 <끝없는 이야기>나 알퐁스 도데의 <별>처럼 도시인들에게는 심드렁한 이야기들에 신비를 덧씌운 미세한 속살거림, 또는 싫지 않은 지루함이 밤새 이어질 것 같은 느낌이 든다.  
시간이 흘러가면서 발걸음을 앞으로 밀어내는 것은 그 무시무시한 괴로움의 씨앗이 아니라 자기변신, 자기 버림의 요구, 다시 세상으로 나아가 길과 몸을 한덩어리로 만드는 연금술을 발견해야 한다는 요청이다.  여기서 인간과 길은 행복하고도 까다로운 혼례를 올리며 하나가 된다.(P.253)
나는 내 삶이 어느 날 마음의 중심으로부터 내팽겨쳐졌다고 느낄 때 이 책의 어느 한 페이지를 더듬게 되리라 예감하고 있다.  침묵 속에서 어느 고즈넉한 숲길을 걷듯이.

새로운 길

아는 것으로부터의 자유
지두 크리슈나무르티 지음, 정현종 옮김 / 물병자리 / 2002년 4월

처음부터 벽이었다.  
넘을 수 없는 커다란 벽이었고, 소통할 수 없는 대화였고, 말할 수 없는 답답함이었다.
볼 수 없는 것을 보고, 만질 수 없는 것을 느끼고,  인식할 수 없는 것을 생각할 수 있는가.
선문답이요, 말장난일 수 있는 이런 것들이 진리요, 삶이요, 그대로의 실존이라면.......
 

	당신의 마음 상태는 스스로에 의해서만 이해될 수 있고, 그것을 주시하되 만들려고 하지 않음으로써 편들지 않고 반대하지 않고 동의하지 않고 정당화하지 않고 비난하지 않고 판단하지 않음으로써 이해될 수 있다.  그리고 이 선택 없는 앎으로 해서 혹시 문이 열릴지도 모르고 또 갈등도 시간도 없는 그 차원이 어떤 것인지 알게 될지도 모른다.
페이지 : 52

저자는 자신이 느끼고 체험한 것을 독자들이 받아들일 수 없음을 조심스럽게 전제하고 있다.
그것은 강제할 수 없는 또 다른 삶이요, 개인적인 차원의 실존이기 때문에 그러하다.  이 책을 번역한 정현종 시인은 책의 발문에 이렇게 적고 있다.

	이 책은 너무 있기 때문에 있는 흔적조차 없다.  하지만 너무라는 건 틀린 말이다.  이 책은 그냥 있다.  이것은 책이 아니다.  책이 아니라 살아 있는 어떤 것이다.  이 책은 읽을 게 아니라 물처럼 마실 일이다.  아니, 우리는 이 책을 숨쉰다.  이 책이 숨이므로.
페이지 : 7

자신의 신념, 이데올로기, 지식, 권위, 체면 또는 자신이 속한 문화, 제도, 관습 등 모든 관념적 갈등 요소를 제거하고 명징한 세상을 바라볼 수 있다는 것은 두려움이다.
과거의 체험이나 지식으로 빚어진 생각의 이미지를 통하여 사물을 관찰하고 느끼고 즐겨왔던 내가 생각이라는 물질을 배제하고, 생각과 행동(또는 있음) 사이에 존재하는 시간을 배제하고, 관찰되는 대상과 관찰자(나) 사이의 거리를 배제하고 오롯이 하나가 될 수 있다는 것은 죽음이다.  자신에 의해 이미지화 된 사물이나 사랑, 기쁨, 관계, 쾌락, 공포 등 모든 과거의 퇴적물을 걷어내고 내 생각의 틀을 바꿀 수 있을까?  아니, 생각조차 없앨 수 있을까?
과거의 체험이나 기억을 떠올리지 않고 현재의 기쁨을 누리며, 미래의 단절을 염려하지 않으며 관계를 지속하고, '되어야 함'이라는 권위나 체면을 무시하고 사랑하며, 헤어짐으로 인한 자기연민 없이 죽음을 바라볼 수 있을까?
쾌락은 고통이나 증오를 낳고, 권위나 체면 또는 구분이나 편가름은 경계와 공포를 그리고 폭력을 낳고, 책임과 의무 또는 '되어야 함'은 현재의 삶을 제한하고, 죄책감은 과거로 회귀하게 하는 모든 인간의 부조리로부터 일순간에 해방될 수 있을까?  그리고 나는 오직 현실을 '있음'에 주의를 기울이고 자유로운 삶을 살아갈 수 있을까?
그 어떤 체계적이고 도식적인 철학에서도 보지 못한 전혀 새롭고 혁명적인 접근 방식, 저자의 통찰에 나는 전율을 느꼈다.  그것은 매 순간의 죽음과 절대 고독의 상태에서만 가능한 다른 차원의 동경, 닿을 수 없는 그리움이었다.  습득된 모든 체험이나 기억, 지식, 신념, 이데올로기로무터의 완전한 자유.  내가 만든 모든 이미지와 비교로부터의 벗어남.  모든 권위와 종교적 신념, 끝없는 집착으로부터의 단절.  그리고 천진함으로 세상을 보고 느끼고 즐기는 온전한 삶.
태어나 단 한번도 의심하지 않았던 정형화 된 내 삶의 행로에서 나는 새로운 길을 바라보게 되었다.  비판 없는 '받아들임'의 적응된 삶으로부터 이탈하려는 용기도 없이 나는 그저 바라볼 뿐이다.  과거와 미래에서 자유롭지 못한 나의 의식은 내 삶을 생생히 지배하고 있다.

평범함을 다시 생각하다

플렉스 flex - 어떤 위기에도 절대 꺾이지 않는 힘
브라이언 트레이시 지음, 양희승 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

어떤 상황이나 심리 상태에 따라 그 시점에, 그 사람에게 꼭 어울리는 책은 따로 존재하는가 보다.
동일한 책이라 하더라도 누군가에게는 인생의 전환점이 될만한 값진 교훈을 제공하기도 하고, 또 다른 누군가에게는 아무런 감흥이나 자극도 주지 않는 화장실의 낙서 쯤으로 읽힐 수도 있다.  그런 면에서 우리는 책의 선택을 고민해야 한다.
특히 자기 계발서를 읽을 때는 더더욱 그 문제를 고민해야 한다.  봇물처럼 쏟아져 나오는 각종 자기 계발서 가운데 자신에게 꼭 맞는 책을 선정하기란 그리 쉬운 일만은 아닌 듯하다.  그럼에도 각 서점의 자기 계발서 코너에 많은 사람들이 몰리는 것을 보면 물질적 성공이란 뿌리칠 수 없는 유혹임이 분명한가 보다.
이 책은 자기계발 분야에 관심이 있는 사람이라면 누구나 그의 이름을 한번쯤 들어 봤음직한 ’브라이언 트레이시’의 최근 저서이다.
 저자의 명성에 이끌려 책을 산다는 것은 자칫 실망할 수도 있는 그런 책이다.  내가 이책에 어울릴 만한 독자를 선정하자면 새로운 일을 준비하는 사람이나 지금 상황이 혼란스러워 뭔가 정리가 필요한 사람 정도가 될 것이다.  또는 사회 경험이 부족한 사회 초년생이라면 실수를 줄이는 차원에서 권할만 하겠다.
따지고 보면 성공에 무슨 특별한 비법이 따로 있겠는가.
작가 오그 만디노가 말한 것처럼 성공의 가장 중요한 비밀이란 바로 성공에는 어떠한 비밀도 존재하지 않는다는 사실이다.
이 책의 내용을 간략히 요약하면 이렇다.

1. 위기에 대처하는 능력 FLEX(Free,Lift,Earn,Excel) 또는 유연한 사고 (Flexible Thinking)
     위기 상황의 예측과 철저한 ’준비성’. 그에 맞는 체크리스트.

2. 틀에서 벗어나는 법(Free)
    문제 상황에 대한 올바른 인식 및 침착함과 명확함, 그리고 완벽한 자신감을 갖고 방향을 찾을 것. 두려움의 객관적 분석 및 그것을 제거하는 작업, 용기의 강화

3. 잠재력을 끌어올리는 법(Lift)
    긍정적인 인식과 목표 의식. 목표의 언어화, 형상화, 정서화, 논리화. 위기 상황에 대한 행동 지침. 성공 방법에 대한 개방적 사고. 목표에 대한 몰입과 집중.

4. 원하는 것을 얻는 구체적인 방법(Earn)
    목표에 대한 긍정적 사고와 구체적 계획의 수립. 자신의 돈 버는 능력 증대 및 꾸준한 자기 개발로 조직내 기여도 증진.

5. 현재의 성공을 능가하는 법(Excel)
    내면의 목소리(초의식)에 귀를 기울일 것.  고독 훈련을 통한 초의식 강화.  4C 비행훈련(confess,climb,confirm,comply)

위와 같은 내용의 조언은 사회 경험이 있는 사람이라면 누구나 직장 상사나 선배로부터 또는 세미나와 책을 통하여 한번쯤은 듣거나 본 내용일 것이다.  그럼에도  이 분야의 권위자인 저자가 새로울 것 없는 원칙을 강조하는 데는 다 이유가 있을 것이다.  저자는 책의 곳곳에 체크 리스트의 중요성 및 꾸준한과 인내, 용기에 대해서 강조하고 있다.
어떤 분야든 보편적 원칙이 가장 좋은 비법이다.  흔히 알고 있는 보편적 원칙만 잘 지켜도 그 분야에서 성공에 이를 수 있는 것이다.  우리는 가끔 그런 평범한 원칙도 지키지 못하면서 거창하고 특별한 원칙을 찾곤 한다.  평범함 속에 진리가 있다.