산 사람은 어떻게든 살게 마련이지만

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

'산 사람은 어떻게든 살게 마련'이라는 말을 이따금 듣게 된다. 죽고 못 살 것 같은 각별한 사이라 할지라도 막상 한 사람이 죽고 나면 남겨진 다른 한 사람도 곧바로 따라 죽을 것 같지만 사실은 그렇지 않아서 산 사람은 나름 제 살 길을 찾게 된다는 뜻일 게다. 힘은 들겠지만 말이다. 그러나 삶과 죽음의 경계는 그 어떤 구분보다 명확하고 냉정하여 산 사람의 시간에 죽은 자의 시간이 더해지지 않는다. 말하자면 죽은 자가 살아생전에 아무리 각별한 사람이었다고 할지라도 더 이상 산 사람의 삶의 영역에는 들어올 수 없는, 영원한 아웃사이더가 된다는 의미이기도 하다. 물림이나 번복이 불가능한 이별의 절대성으로 인해 죽음은 종종 소설의 흔한 소재가 되기도 하지만 같은 이유로 인해 독자들은 매번 그 쓸쓸한 풍경에 애달파하기도 한다.

"대체 왜, 엄마의 엄마라는 사람은 하필이면 섣달 그믐날 자살 따위를 했을까. 얼른 설 연휴가 끝나면 좋겠다고 나는 생각한다. 그러면 직장에 돌아갈 수 있고, 내 자신의 일상이 정체 없이 지속되고 있다고 믿을 수 있을 터이다."  (p.29)

섣달 그믐날 밤, 엽총으로 자살을 한 세 노인으로부터 이야기가 펼쳐지는 에쿠니 가오리의 소설 <혼자서 종이우산을 쓰고 가다> 속으로 들어가 보자. 1950년대 말에 미술 관련 서적을 다루는 출판사에서 처음 만난 시노다 간지와 시게모리 츠토무, 그리고 모임의 유일한 여성인 미야시타 치사코는 회사가 망한 후에도 '공부 모임'이라는 이름의 모임으로 끈끈한 인연을 이어왔다. 물론 각자의 인생이 있다 보니 만나는 빈도가 떨어졌던 시기도 있었지만 말이다. 그러다 10년 전 간지가 아내와 사별한 후 아키타 현으로 이사를 간 뒤로는 공부 모임이 생존 확인 모임으로 바뀌었고, 그들 모두는 이제 80살이 넘은 노인이 되었다. 간지가 86세, 츠토무가 80세, 치사코가 82세.

죽은 세 노인의 이야기는 시간의 역순으로 자살 직전의 순간까지 펼쳐지고, 세 노인의 유족에 대한 이야기는 그들이 자살한 순간부터 그 이후의 시간들이 시간의 순서대로 교차하면서 펼쳐진다. 그러다 보니 산 사람들의 다양한 이야기가 어떤 특별한 주제도 없이 끝없이 이어진다. 시노다 간지의 아들과 딸 가족, 덴마크로 유학을 떠난 손녀의 이야기 등에 더해 평생을 독신으로 살았던 츠토무가 살아생전 인연을 맺고 지냈던 가와이 쥰이치를 비롯한 다양한 부류의 사람들, 그리고 치사코의 딸 로코와 그녀의 딸 도우코 및 아들인 유우키. 소설은 그들의 삶을 마치 스케치하듯 훑고 지나가지만 간지의 손녀인 하즈키와 이혼을 한 후 어린 남매를 두고 나와 이 남자 저 남자를 전전했던 로코와 그로 인해 친엄마인 로코와는 인연을 끊고 살았던 유우키 그리고 남동생만 예뻐하는 친가에서 뛰쳐나와 외할머니인 치사코로부터 도움을 받고 자란 도우코의 삶에 주목한다. 도우코는 결국 독신의 몸으로 소설을 쓰며 살고 있다.

"그게 그렇지도 않다고 도우코는 생각한다. 성인이 된 이후의 자신이 보는 한 엄마의 연애는 늘 일종의 체념이 지탱해 주고, 따라서 상처 입는 것도 비극적인 것도 오히려 상대방이다, 딱하게도."  (p.100)

에쿠니 가오리는 이렇듯 다양한 인물들을 자신의 소설 속에 등장시킴으로써 이런 삶도 혹은 저런 삶도 하나의 삶으로서 가치가 있다는 사실을 말하고 싶었던 것이다. 할아버지의 장례식 후 덴마크로 떠난 하즈키는 자신의 할아버지에 대해 좀 더 알고 싶어서 죽은 세 노인과 친분이 있었던 로코에게 메일을 보낸다. 뿐만 아니라 로코의 딸인 도우코의 소설도 재미있게 읽었노라고 말한다. 한편 이 여자 저 여자와 사귀며 문란한 생활을 이어왔을 듯싶은 츠토무의 삶은 그로부터 도움을 받았던 다양한 사람들의 기억과 애도 속에 새롭게 평가되기도 한다.

"말을 이으려던 치사코를 츠토무는 가로막는다. "촌스러운 말은 하지 않기. 선택할 수 있는 건 '언제'냐는 것일 뿐, 그건 만인에게 공평하게 오는 거니까." 치사코는 입을 다물었다. 맞는 말 같았기 때문이다. 그리고 '나는' 하고 속으로 말한다. 나는 돈은 있지만, 돈이 있어도 갖고 싶은 게 없어져 버렸어. 갖고 싶은 것도, 가고 싶은 곳도, 보고 싶은 사람도, 이곳엔 이제 하나도 없어."  (p.153)

어차피 삶은 자신의 손안에 죽음의 그림자를 그러쥐고 사는 것이지만, 그게 두려워서 죽음의 실체가 현실에서 드러나도록 자발적으로 혹은 선제적으로 조치를 취하는 경우는 드물다. 설령 자신의 삶이 고되거나 현대 의학으로는 치료가 불가능한 지병을 갖고 있다고 할지라도 죽음의 실체를 보기 위해 자신의 삶을 스스로 포기하는 경우는 많지 않다는 얘기다. 그럼에도 우리는 그 흔하지 않은 이야기를 현실에서 종종 접하게 된다. 그날의 사건 사고를 전하는 뉴스를 통해 혹은 이야기를 재구성하는 어느 작가의 소설을 통해... 그러나 분명한 것은 삶의 포기는 남겨진 사람들에게 크나 큰 상처가 되기도 하고, 어두운 그늘을 안겨주기도 한다는 사실이다. 물론 산 사람은 어떻게든 살게 마련이지만.

서럽게 쏟아지는 햇살

계절이 뒤채는 10월 즈음이면 무심히 지나칠 수 없는 것들이 더러 눈에 띈다. 가을 햇살에 몸을 떠는 물비늘과 여름내 머금었던 물기를 털고 가볍게 불어오는 바람, 하늘에 총총히 뿌려진 수많은 별들과 가을밤의 정적 등 다른 계절이라면 그냥 지나쳤을 소소한 풍경들이 가을에는 유독 오가는 사람들의 발길을 붙잡는다. 일상의 잡념을 떨치고 한동안 그렇게 멍하니 시간을 보내다 보면 때로는 왠지 모를 슬픔이 차오르기도 하고, '그래, 사는 게 뭐 별건가?' 하는 마음으로 툭툭 자리를 털고 일어서게도 된다.

최근에 있었던 이런저런 사건들을 보면서 들었던 생각 중에는 알코올성 치매 환자에 대한 지나친 염려(?)도 있었다. 체질상 술을 한 잔도 못 마시는 나로서는 알코올성 치매 환자의 고통을 직접 겪어볼 일은 없겠지만 역지사지의 심정으로 추론해 본 것이다. 예컨대 수많은 군장병들이 운집한 행사장의 단상에 서서 '부대 열중쉬어!'를 암기 후 복창하도록 강제한다거나 영유아들이 모이는 어린이집을 방문하기 전에 '아나바다'의 뜻을 숙지하도록 한다거나 하는 일은 알코올성 치매 환자들에게는 과도한 요구일지도 모른다. 게다가 며칠 전 사석에서 자신이 무심코 했던 말을 기억하도록 한다는 건 있을 수 없는 일이다. 환자가 아닌 정상인도 잊기 십상이기 때문이다. 그러므로 알코올성 치매 환자가 했던 말에 대해서는 반드시 '진상조사'가 필요하다. 그 진위를 따지기 위해서 말이다. 이를테면 자신이 '이 XX'라고 말했는지 '저 XX'라고 했는지 기억이 나지 않을 뿐만 아니라 '바이든'이라고 했는지 '날리면'이라고 했는지 그의 기억에는 전혀 남아 있지 않기 때문이다. 결과적으로 자신이 실언을 했다 하더라도 그는 환자이기 때문에 전혀 쪽 팔릴 일이 아닌 것이다.

한글날 대체휴일로 3일 연휴가 시작되는 오늘, 하늘이 유난히 높고 푸르다. 이 아름다운 계절도 금세 사라지고 황량하고 추운 계절이 다가오겠지만 올 겨울은 몸도 마음도 유난히 추울 듯하여 미리부터 걱정이 된다. 수세에 몰린 푸틴의 손가락에 달린 핵전쟁의 공포와 미국의 연속되는 금리 인상, 그리고 아무런 대책도 없는 대한민국 정부와 관료들. 가을 햇살이 서럽게 쏟아지고 있다.

윤동주의 ‘별 헤는 밤‘

'계절이 지나가는 하늘에는/가을로 가득 차 있습니다.//나는 아무 걱정도 없이/가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.'라고 썼던 윤동주의 시 <별 헤는 밤>에 딱 어울리는 계절입니다. 연휴의 마지막 날 잔뜩 흐린 하늘을 등지고 올랐던 아파트 인근 산의 등산로는 지난밤에 내린 비로 꽤나 미끄러웠습니다. 하늘이 끄물끄물한 탓인지 사람들은 많지 않았고, 사람들의 발길이 닿지 않는 풀숲에선 오래된 낙엽이 쌓인 부엽토의 구수한 흙냄새가 오가는 사람들의 후각을 사로잡았습니다. 짙은 녹음 사이로 간간이 산벚꽃 나무의 여린 잎이 갈색으로 물들고 은빛 억새가 바람을 따라 일렁입니다.

고물가, 고금리, 고환율 등 3고 시대의 어두운 터널에 진입한 대한민국의 국민 대다수는 윤석열 대통령의 해외 순방 이후 대통령을 비롯한 현 정부에 대한 기대를 완전히 접은 듯한 모습입니다. 자원도 없이 오롯이 수출로 먹고 사는 대한민국에서 무역적자가 지속되는 한 고환율과 고물가는 피할 수 없을 테고, 미국의 금리인상 기조가 꺾이지 않는 한 고금리 상황은 한동안 계속될 것이기 때문입니다. 이로 인하여 주가와 부동산 가격의 폭락은 피하기 어려울 듯한데 정부는 무역적자를 해소하기 위한 어떤 대책도, 고환율과 IMF 금융위기 재발 가능성에 대한 어떤 자구책도 마련하지 못한 채 전 정부에 대한 비난만 쏟아내고 있습니다. 게다가 여당의 국회의원들조차 대통령의 실언과 계속되는 실수를 방어하기에만 급급할 뿐 이를 시정하고 앞으로 나아갈 대책은 세우지 않고 있습니다. 취임한 지 5개월 된 정부의 실정이 이런 지경이라면 국민들이 겪어야 할 5년의 고통은 그야말로 끔찍할 뿐입니다. 회복 불능의 상태가 될지도 모른다는 불안감은 어쩌면 저 뿐만 아니라 제 주변의 많은 사람들이 겪는 공통의 느낌일지도 모르겠습니다.

야당에 대한 불만도 바로 그런 지점과 맞닿아 있는 듯합니다. 예컨대 용산에 사는 멧돼지 한 마리가 온 국토를 헤집고 들쑤셔 놓아 농사를 지을 수 없는 상황에 이르렀는데 야당의 국회의원들은 강 건너 불구경하듯이 팔짱을 낀 채 '얼마나 망가지나 보자.' 하고 여유롭게 바라만 보는 형국이니 국민들로선 속이 터질 수밖에요. 지금은 그렇게 두 손 놓고 지켜만 볼 상황이 아니라는 것이지요. 이 상태가 지속되면 머지않은 미래에 대한민국의 경제는 회복 불능의 파탄 지경에 이를 수도 있기 때문입니다. 김대중이라는 노련한 정치가와 비교적 우호적인 대외 여건을 등에 업고 IMF 금융위기를 비교적 쉽게 벗어났던 과거의 선례에 비해 지금은 무능한 대통령과 무능에 동조하는 여당 그리고 호락호락하지 않은 대외 여건 등으로 인해 만일 대한민국에 제2의 IMF 금융위기가 닥친다면 파국에서 벗어나는 게 결코 쉽지 않을 거라는 게 많은 사람들의 예상입니다.

'가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을/이제 다 못 헤는 것은/쉬이 아침이 오는 까닭이요,/내일 밤이 남은 까닭이요,/아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.'라고 썼던 청년 윤동주를 지켜주기 위해 우리는 지금 무엇을 해야 할까요?

특별한 삶은 없어

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

하루에도 몇 번씩 자신의 운명과 속절없는 투닥거림을 하게 되는 것도 따지고 보면 하릴없는 넋두리에 불과하겠지만 이러한 투닥거림도 삶의 과정 중 하나라면 심한 마음고생 없이 빠르게 지나갔으면 하는 게 솔직한 바람이다. 이 땅에 사는 대다수 사람들의 생각이 그러하겠지만 말이다. 그러나 우리는 당신의 생각도 그러하냐고 차마 묻지 못할 때가 많아서 자신의 속내를 서로 내보이지도 못한 채 끙끙 속앓이만 하는 경우가 허다하다. 그리고 세상의 불행이란 불행은 모두 자신 혼자 떠안은 양 우울해하는 것이다. 바꿀 수 없는 자신의 운명을 원망하면서...

김호연의 소설 <불편한 편의점>을 읽는 독자라면 누구나 우리가 사는 세상이 마음먹기에 따라서 극락이 될 수도, 지옥이 될 수도 있음을 자연스레 깨닫게 된다. 이따금 만나는 누군가를 붙들고 자신의 속내를 툭 털어놓고 나면, 자신의 고민은 시나브로 깃털처럼 가벼워져서 다시 또 용기를 내어 살아갈 수 있겠다는 희망을 품게 되는 것이다. 이와 같은 마법은 자신의 고민을 가슴속에 꽁꽁 숨겨두느냐 그렇지 않느냐에 달려 있다. 말하자면 자신의 고민이 입술 안쪽과 바깥쪽의 그 실낱 같은 경계 어느 쪽에 위치하느냐에 따라 천국과 지옥이라는 극과 극의 상황이 연출되는 것이다.

"다섯 번째 불운까지 겪고 나니 민식은 더 이상 버틸 수가 없어져 엄마가 사는 청파동 집으로 기어들어가야 했다. 거기서 몇 해 전 돌아가신 아버지가 남긴 유산으로 엄마가 편의점을 차렸다는 사실을 알게 되었다. 그 유산에는 분명 그의 몫도 있었을 것인데, 엄마와 누나는 아무 언질도 없이 민식만 빼놓고 유산을 편의점으로 바꾼 것이었다."  (p.167)

소설은 그렇게 세상 사람들의 여러 고민을 안고서 청파동의 어느 편의점으로 향한다. 민식의 엄마이자 편의점 사장인 염 여사는 자신의 지갑을 찾아주었다는 이유 하나로 서울역 노숙인이었던 '독고' 씨를 편의점 야간 알바생으로 채용한다. 그러나 주변에 편의점이 하나둘 들어서면서 염 여사의 편의점은 경쟁에서 밀리게 되고, 상품의 구색을 제대로 갖추지 못한 까닭에 동네 사람들은 어쩔 수 없을 경우에만 찾게 되는 '불편한 편의점'으로 인식한다. 이러한 악조건 속에서 사장인 염 여사가 노숙인이었던 '독고' 씨를 채용한 것은 기존에 있었던 다른 직원들의 걱정과 불안을 부채질했다. 그러나 그들의 걱정과는 달리 '독고' 씨는 물건을 훔치려는 불량학생이나 다루기 힘든 취객도 능숙하게 다루고, 진상 손님까지 두 손 들고 떠나게 만든다. 이러한 신선한 바람은 여기에서 그치지 않는다.

"작가가 되고 읽은 여러 심리학 서적에서 인경은 감정적 상처에 대해 주목했다. 캐릭터는 결국 과거의 끔찍한 감정적 상처를 받은 경험이 있고, 그런 상황에서 무엇을 지키고자 했는가가 그의 앞날이 된다. 독고 씨는 눈을 감았고 등을 돌렸다. 하지만 현재 그는 회복되고 있으며 사람들과의 소통을 통해 상처를 돌아볼 용기와 힘을 조금씩 채우고 있었다."  (p.156)

편의점은 비싸다며 발길조차 주지 않던 동네 노인들도 '독고' 씨의 싹싹한 태도에 편의점 주변을 어슬렁거리며 배회하기 시작하고, 그에 따라 매출도 상승한다. '독고' 씨로 인한 주변 사람들의 변화는 다방면에서 나타난다. 오전 알바를 하던 오 여사는 게임에 빠져 사는 자신의 아들과의 소통 단절에서 벗어나게 되었고, 공무원 시험을 준비하던 또 다른 알바생 시현은 편의점 초보 알바생을 위해 포스기 다루는 법을 유튜브에 올려 더 좋은 조건으로 이직을 하게 되었고, 편의점 야외 테이블에서 늘 혼술을 하던 세일즈맨 경만은 술을 끊고 다시 가장의 자리를 찾아 들어가게 되었으며, '독고' 씨를 쫓ㅇ아내고 편의점을 팔게 하려던 아들 민식은 엄마와의 관계를 회복하였고, 마지막 글쓰기 장소로 청파동을 찾은 희곡작가 인경 역시 '독고' 씨와의 대화를 통해 다시 글을 쓸 수 있는 용기를 내게 된다.

"결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 잇지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난가을과 겨울을 보낸 ALWAYS편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들......"  (p.252~p.253)

김호연의 소설 <불편한 편의점>이 특별했던 이유는 단 하나, 소설의 주인공인 '독고' 씨를 통해 당신의 삶도 나의 삶과 크게 다르지 않다는 것을 배우게 된다는 점이다. 우리는 그 하나의 이유만으로도 한결 느긋해지고 여유로워지며, 어깨를 움츠린 채 세상 사람들의 시선에서 멀어지지 않아도 되는 것이다. 결국 자신의 삶이 특별하지 않아도 누군가에게 주눅 들지 않아도 된다는 사실, 당당하게 어깨를 펴고 그들과 소통할 때 삶은 살아볼 가치가 있음을, 그들의 속내를 알고 나면 비로소 언제나 흐림이었던 하늘이 맑음으로 바뀔 수 있다는 사실을 소설은 말해주고 있다. 가장 낮은 신분의 '독고' 씨를 통해.

가을비라도 내리면

어제 그제 새벽 등산로에는 안개가 가득했습니다. 늘 다니던 길인데 사뭇 달라진 분위기. 새벽의 성근 어둠 속으로 푸석푸석한 안개 알갱이들이 균질하게 스며들어 흩어지려는 어둠을 한껏 붙잡아두려는 듯했습니다. 여름내 참매미의 울음소리가 장악했던 숲의 고요는 귀뚜라미의 가늘고 탁한 소리로 대체된 지 오래입니다. 어쩌다 만나는 청설모의 밭은 움직임에 넋 놓고 걷던 발걸음을 급하게 멈출 때가 있었습니다만 요즘은 그마저도 귀한 체험이 되고 말았습니다. 안개 때문인지 밭은 숨을 몰아쉴 때마다 목구멍이 까슬까슬합니다.

윤석열 대통령의 비속어 논란을 보면서 '코미디도 이런 코미디가 없구나!' 하는 생각이 들었습니다. 자신이 했던 말에 대해 사과 한마디만 하면 해프닝으로 끝날 문제를 진상조사를 해야 한다는 둥 최초 보도를 한 MBC에 책임을 물어야 한다는 둥 그야말로 뻘짓을 일삼고 있는 모습에서 우리는 대한민국의 국격이 있는 대로 추락하는 것을 하릴없이 바라보게 되었습니다. 해외에 있는 지인 몇 분과 통화를 했었는데 대한민국의 대통령이 연일 톱뉴스로 등장하는 통에 얼굴을 들고 다닐 수가 없다는 전언이 대부분이었습니다.

검사로 근무하다 퇴임을 한 후 변호사 개업을 한 지인의 말을 빌자면 윤석열 대통령의 비속어는 비속어도 아니라는 것이었습니다. 대통령으로 당선된 바람에 그의 언어는 많이 순화되었고, 그렇게 순화된 게 그 정도라는 것이지요. 검사 세계에서 '이 XX'는 욕설 축에도 끼이지 않는 일상어라는 것입니다. '쪽 팔리다'는 말할 것도 없고 말이지요. 그러니 대통령 자신은 언어 순화를 위해 나름 노력을 했는데 국민들이 그걸 꼬투리 잡아 힐난하니 억울하다고 할 수밖에 없다는 것입니다. 잘못이 있다면 대통령 깜도 안 되는 그런 사람을 대통령으로 뽑은 대한민국 국민에게 있다는 논리였지요. 어쩌면 그분의 말이 맞을지도 모르겠습니다. 한 번의 잘못된 선택으로 인하여 코로나 시국에 선진국으로 추앙받던 대한민국의 국격이 하루아침에 무너졌으니 말입니다.

오늘의 대기도 대한민국의 정국만큼이나 답답합니다. 비라도 한 차례 내려 이 답답한 대기가 말끔히 걷혔으면 좋겠습니다.