시를 읽다

 
시를 읽을 때마다 느끼는 것이지만 그 오묘함에 매번 감탄하게 된다.

우리 곁에 늘 있는 것에 대하여 그 숨겨진 비밀을 어쩌면 그리도 잘 찾아내는지...
그리고 너무나 익숙하여 새로울 것이 없다 생각했던 것들을 어쩌면 그리도 새롭게 다가오게 하는지...
이를테면 김춘수의 시 '꽃'에서 "내가 그의 이름을 불러주기 전에는/그는 다만/하나의 몸짓에 지나지 않았다.//내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다."라는 싯구는 현대의 양자 역학을 너무도 절묘하게 설명하고 있다.
몸짓(wave)은 떨림이요, 실재하는 대상이 아니었던 것이 영혼의 교감을 통하여 실재하는 그 무엇으로 존재하게 되는 과정. 어떤 과학자가 이보다 더 절묘하게 양자 역학을 설명할 수 있을까?
김소월이 친구의 죽음을 보고 읊었다는 '초혼'에서 "부르는 소리는 빗겨 가지만/하늘과 땅 사이가 너무 넓구나"라는 싯구에서 하늘과 땅 사이가 넓다는 익숙한 생각이 이 시에서 얼마나 새롭게 다가오는가.
박인환의 시 '목마와 숙녀'는 또 어떤가.
"한잔의 술을 마시고/우리는 버지니아 울프의 생애와/목마를 타고 떠난 숙녀(淑女)의 옷자락을 이야기한다"라는 싯구에서 어쩌면 낯설게 느낄 수 있는 서구 여인의 이름이 시를 통하여 지구 반대편의 누군가와 이어진 듯한 느낌으로 다가오지 않는가.
박목월의 시 '나그네'에서 "강나루 건너서/밀밭 길을//구름에 달 가듯이/가는 나그네//길은 외줄기 남도(南道) 삼백 리"라는 구절은 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 진양조의 유려한 가락이 보폭에 실리도록 한다.
천상병의 시 '귀천'을 읽노라면 "나 하늘로 돌아가리라/아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날/가서, 아름다웠다고 말하리라..."에서 멀리만 하던 죽음이 오래된 친구와의 약속처럼 한결 편하고 가깝게 다가온다.
서정윤의 시 '홀로서기'에서 "기다림은/만남을 목적으로 하지 않아도/좋다"는 구절은 또 얼마나 많은 사람들의 애환을 치료하였을까?
이것 뿐이랴! 
지금도 어느 곳에서 우리에게 전해줄 숨겨진 이야기를 한 편의 시로 옮기는 아름다운 사람들이 있으리라. 
시는 과학이요, 철학이요, 음악이며, 치료제이며, 그 모든 것이다.
우리는 그렇게 알지 못하는 것과, 익숙했던 것과, 보이지 않는 것을 시를 통하여 느끼고 학습한다. 그 모든 시의 고마움을 가슴 깊이 느끼며... 

내 마음의 깊이는...

단순한 기쁨
아베 피에르 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 5월

어린 시절 나무 뿌리로 실내 장식재를 만들어 본 적이 있었다.
먼저 잘생긴 나무 뿌리를 고르는 것이 문제인데,  분재나 화분에 관심이 많은 사람들은 익히 알고 있는 것이지만 심근성의 수종은 땅 속 깊은 곳까지 뿌리를 내려 그 뿌리를 캐기도 어렵지만 모양도 단순하여 장식재로는 적합하지 않다.  반면에 천근성 수종은 그 뿌리가 얕고 세근이 거미줄처럼 복잡하게 얽혀 있어 장식재로는 그만이다.  이러한 천근성(淺根性) 수종 중에 대표적인 것이 철쭉이다.  철쭉은 대체로 10cm 이내의 땅에 뿌리를 내리고 그 모양새도 마치 비구상의 미술작품처럼 아름답다.  지금은 산의 나무를 채취하는 것이 금지되어 있지만 당시에는 지천으로 깔린 철쭉 한두 뿌리를 캐는 것은 아이들 놀이 쯤으로 취급되던 시절이었다.
땅에서 캔 철쭉의 뿌리를 흙을 털어 잘 말리고 다듬어 코팅을 입히면 그보다 멋진 예술품이 없을 정도로 훌륭한 장식품이 되곤 했었다.
사람의 마음도 이런 것이 아닐까?  어쩌면 마음 뿐 아니라 우리네 삶 전체가 이와 닮지 않았을까?
이것저것 잡다한 것까지 욕심을 부리면 그 뿌리도 얕고 가뭄에 쉬이 말라죽지만 군더더기 없이 단순하면 그 뿌리도 깊고 어떠한 시련에도 잘 견딜 수 있겠다는 생각이 들었다.
마치 법정 스님이나 피에르 신부님처럼.
이 책은 제목처럼 오직 복음서에 의지하여 단순한 삶으로 평생을 살다 가신 피에르 신부님의 소신과 일화를 담은 글이다.  1912년에 프랑스 리옹의 상류층 가정에서 태어나 19세에 모든 유산을 포기하고 카푸친 수도회에 들어가 평생을 집 없는 가난한 사람들과 소외된 사람들과 함께함으로써 ’살아있는 성자’로 불리웠던 분.  제2차 세계대전 당시에는 항독 레지스탕스 투사였으며, 전쟁 후에는 국회의원으로 활동했고, ’엠마우스’라는 빈민구호 공동체를 만들어 가난하고 소외된 사람들을 위하여 헌신하다 2007년 94세로 험난한 삶을 마치신 분.  
나는 인간의 마음이 상처입은 독수리와 같다고 여긴다.  그림자와 빛으로 짜여져, 영웅적인 행동과 지독히도 비겁한 행동 둘 다를 할 수 있는 게 인간의 마음이요, 광대한 지평을 갈망하지만 끊임없이 온갖 장애물에, 대개의 경우 내면적인 장애물에 부딪히는 게 바로 인간의 마음인 것이다. (P.38)
상황이 예외적일 경우에는 법 중의 법에 도움을 청할 줄 알아야 한다며 이 ’법 중의 법’이란 인간의 생명을 구하길 요구하며, 모든 인간의 존엄성을 존중하길 요구하는 법이라고 주장하시며 정치적이거나 권위적인 교회와 편협한 정부에 맞서고자 하셨던 분.  신부님은 가톨릭 사제로서 여성 사제를 허용하고 남성 사제의 결혼을 허락하라는 주장 등을 펼쳐 보수적인 바티칸으로부터 눈총을 받기도 하였고, 1992년 프랑스 정부로부터 레지옹 도뇌르 훈장 수상자로 선정되었으나 정부 정책이 노숙자들에게 불충분하다는 이유로 거부하였고, 2001년 수상자로 다시 선정되자 받아들였었다.
참으로 역설적이지만 인류의 빈곤, 실업, 부패, 그리고 인종차별주의로 우리를 위협하는 악에 맞서 가차없는 전쟁을 이끌어나가는 것이야말로 굳건한 평화를 보장하는 유일한 방법임을 부르짖어야 한다.  그 누구도 그것과 무관할 수 없다.  그렇잖은 자는 공범자이다.  굶주린 아이들을 볼 때, 잠잘 곳 없는 가족들을 볼 때, 많은 젊은이들이 적당한 일자리를 찾을 희망이 없는 것을 볼 때 우리는 모두 분개해야만 한다.  이 같은 분노와 그 분노가 불러일으키는 자발적 행동들이 없다면 사회적 평화를 위한 어떤 희망이 남아있겠는가?(P.184)
모든 불의와 부조리에는 전쟁과 같은 대결을, 그리고 우리의 동참을 부르짖었고, 가난하고 소외된 사람들에게는 한없는 배려와 이해를 요구하셨던 신부님.  그분의 용기와 강직함은 가난하고 소외된 사람들에 대한 무한한 사랑의 힘이 아니었을까?
고통받는 자들에게 충고를 하려 들지 않도록 주의하자.  그들에게 멋진 설교를 하지 않도록 주의하자.  신앙에 대한 설교일지라도 말이다.  다만 애정어리고 걱정어린 몸짓으로 조용히 기도함으로써, 그 고통에 함께함으로써 우리가 곁에 있다는 걸 느끼게 해주는 그런 조심성, 그런 신중함을 갖도록 하자.  자비란 바로 그런 것이다.  그리고 그것은 인간의 경험들 가운데 가장 아름답고 가장 정신을 풍요롭게 해주는 것이다.(P.213 - 214)
남미로 향하는 배가 난파되어 죽을 고비를 맞게 되었을 때 신부님은 ’한평생 자신의 손으로 가난한 자들의 손을 잡고자 애썼을 때, 비로소 죽음의 순간 자신의 다른 쪽 손에서 하느님의 손을 느낄 수 있는 것이구나’라고 생각했다는 신부님의 회고는 납덩이처럼 나의 가슴을 무겁게 짓눌렀다.

가능성, 그 내면의 소리

아름다운 지구인 플래닛 워커 - 22년간의 도보여행, 17년간의 침묵여행
존 프란시스 지음, 안진이 옮김 / 살림 / 2008년 9월

나는 존 프란시스 박사와 459쪽에 달하는  기나긴 순례를 마치고 방금 나의 현실로 되돌아왔다.
1971년 샌프란시스코 만에서 일어난 기름유출 사고를 목격한 후 기름으로 움직이는 모든 동력운송수단을 포기한 존 프란시스.  그의 결심은 그가 어렸을 때 고향 마을의 도로에서 자동차에 깔려 죽은 개똥지빠귀로 거슬러 올라간다.  그리고 미국 동부 해안에서 자라 미국 서부 샌프란시스코의 인버네스에 정착한 스물 일곱 살의 흑인 청년 존 프란시스가 마주한 또 다른 죽음.  그의 친구이자 마을의 부보안관이었던 제리 태너의 보트 전복 사고로 인한 갑작스러운 죽음이 바로 그것이었다.  사람은 누구나 어떤 한계상황에서 자신의 결심이 굳어지나 보다.  그렇게 그는 비주류의 인생을 선택했다.
도보생활로의 전환은 대학을 중퇴한 평범한 흑인 청년의 모든 현실적 삶과 맞바꾸는 일이었다.  전위음악 그룹 매니저였던 그에게 내려진 해고 통보, 그를 못마땅하게 생각하는 사람들의 멸시와 조롱, 흑인에 대한 사회적 편견, 그리고 가족들의 걱정.
그렇게 시작된 그의 도보 여행은 22년간 지속되었고 그 중 17년은 침묵으로 일관했다.
나는 가끔 내가 장난삼아 녹음한 나의 목소리를 들으면 그 낯설음에 놀라곤 한다.   내가 말을 하는 매 순간 나는 전달하려는 내 의견만 생각할 뿐 나의 목소리나 행동은 의식하지 않기 때문에 그 만큼 낯설고 생경하다.  그리고 과연 내가 말을 배운 이후로 '말'이라는 의사소통 수단을 얼마나 효과적으로 사용하고 있는지 생각하게 되었다.  따지고 보면 나는 말을 함으로써 편리하고 유용한 면이 있긴 하지만 욕설이라든가 논쟁에 휘말리는 경우도 적지 않았다.  그렇다고 내가 구어(口語)의 무용론을 주장하려는 것은 아니다.  다만 말을 하는 대다수의 사람들이 다른 사람의 말을 잘 안 듣는 것과 욕설이나 논쟁 등 부정적으로 쓰이는 말의 쓰임을 지적하고자 하는 것이다.  여행 중에 만난 한 사람은 그에게 이렇게 말한다.
"발생 반복! 그거야.  내 생각에 자네는 걸어다니고 말을 안 하면서 '발생 반복'을 하고 있는 거야.  그게 뭔지 아나?  그러니까 출발 지점으로 되돌아가서 인간의 모든 발달 과정을 다시 거쳐 우리의 현 상태에 도달하는 걸세.  자네는 뭔가를 배우려고 되돌아갔을 거고.  재현은 좋은 선생이지.  사실 우리는 모두 이런저런 방식으로 '발생 반복'을 한다네.  특히 태어나기 전에 말이야.'(P.135)
존 프란시스의 목표는 항해와 도보로 세계를 일주하는 것이었다.  그것은 공부의 일환이자 그가 다른 사람을 도울 수 있고 세상을 이롭게 할 수 있다는 희망의 표현이었다.  그는 그렇게 태평양 북서부를 거쳐 시에라 산맥과 로키 산맥을 횡단했으며, 태평양 연안에서 대서양 연안으로 미국 땅을 도보로 가로질렀다. 그리고 침묵 속에서 여행하면서도 남오리건 주립대학에서 과학 학사과정을 그리고 몬태나 대학에서 환경학 석사과정을 마치고 결국 위스콘신 대학교에서 토지자원 분야로 박사학위를 취득했다.  몸짓언어와 수화를 배우고 그가 여행 중에 늘 함께 했던 밴죠를 연주하면서 그는 다른 사람과 교류하였고, 자신의 의견을 말하고 싶어 안달하는 우리도 이루지 못한 박사 과정을 통과했던 것이다.  단 한 마디 말도 없이.
처음에는 논쟁을 피하려는 의도로, 다음에는 의사소통 방식을 실험해 보자는 생각으로 말을 않고 지낸 것이 어느덧 깊은 의미가 담긴 행위로 발전했다.  나는 고요함의 언저리에 도달했고, 침묵을 실천하는 과정에서 영성과 교감과 명상이라는 영역에 발을 들여놓았다.(P.173)
기름투성이 해변에 앉아 이런 불행한 사태를 막기 위해 할 수 있는 일이 무엇일까 고민하던 한 평범했던 청년은 각종 언론에 등장하는 유명인사가 되었고, UNEP(유엔환경계획)의 세계 풀뿌리 공동체를 담당하는 친선대사로 임명되어 UNEP의 홍보와 환경교육을 위한 프로그램을 개발하였으며, 비영리 환경교육기구 '플래닛워크'의 설립자이자 대표로서 세계 각지를 여행하며 순례와 변화에 관하여 강연을 하고 '플래닛라인스'를 홍보하고 있다.  기름유출의 끔찍한 현장을 목격하고 그러한 재앙을 막기 위해 자신이 할 수 있는 일을 고민하던 소시민이 기름유출 관련 법령을 작성하고 평가하는 일을 해달라고 정부로부터 요청을 받아 해안 경비대에서 근무하기 까지의 과정은 책을 읽는 독자 개개인에 잠재된 그 가능성을 말하고 있다.
길을 걸을 때 우리는 자신과 대면한다.  그리고 마지막에 가서는 우리가 편을 갈라 싸울 필요가 없고, 국가의 적이란 존재하지 않으며, 다른 사람과 말다툼을 벌일 필요도 없음을 깨닫는다.  우리를 기다리는 것은 죽음 뿐이다.  하지만 우리에게는 이 좁은 행성에서 이 귀중한 순간을 평화롭게 살아갈 기회가 아직 열려 있다.  걷기만 한다면 가능한 일이다.(P.435)
자신이 옳다고 믿는 것이, 그 신념이 다른 사람에게 이로운 것이어야 하고, 그것이 굳어져 실천으로 옮겨지기 까지의 과정을 가르치는 것이 '교육'이 아닐까?
내가 아닌 다른 사람을 생각하고, 인간과 다른 모든 생명체로 확장되고, 돌처럼 굳어진 확고한 신념을 갖게 하는 것.  그것이 우리 아이들의 내재된 가능성을 현실에 드러내게 하는 유일한 방법임을 존 프란시스는 자신의 체험으로 입증하였다.  외부의 시련을 통하여 내면은 더욱 강해지고, 밖으로만 향하는 나의 말을 안으로 갈무리 할 때 우리는 삶의 기쁨을 발견하게 되고 자신의 잠재력을 십분 발휘하게 되는 것이리라.  그러한 방식이 인간을 창조한 신의 뜻임을 나는 겸허히 받아들인다.

공원 벤치에서

    공원 벤치에서


침묵의 계절 겨울이 순례를 떠나는 날
나는 공원 벤치에 앉아
해묵은 편지를 읽었다

처음과 끝이 맞닿은 어느 곳에서
부유하던 너는 
기별도 없이 내게로 왔다

봄은 속삭이는 계절
소리치지 말 것
험한 얼굴로 인상쓰지 말 것
바람의 언어로 시를 쓰고
태양의 빛으로 그림을 그리는
그 오후를 방해하지 말 것
그렇게 숨죽이고 지켜볼 것

옛사랑의 그림자처럼
아련함이 흐르는 한낮

도시 저편에는 회색빛 게으름이 졸고
꽃이 피려는지
아이들 웃음이 맑다

봄은 속삭이는 계절
쉿
소리치지 말 것.

-------------------------------------------------------------------

점심을 먹고 작은 공원의 벤치에 앉아 ’우연’을 위한 빈 자리를 마련했다.
커피 한 잔으로 이렇게 여유로울 수 있는 것을 보면 삶은 분명 축복이다.
4월의 날씨치고 제법 쌀쌀한 바람이 부는데 여전히 꽃은 피고, 오가는 사람들은 
제 것인 양 봄을 즐기고 있었다.
짧은 글을 메모하고 자리를 일어서려는데 아쉬움에 몇 번이고 뒤를 돌아보았다

배움, 그 고통을 넘어서

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2009년 10월

선현의 글을 접할 때마다 내 지식의 일천함에 갑갑증을 느끼곤 한다.
다산의 서간을 번역본으로 읽으면서도 그 뜻을 이해함에 때로는 좌절하게 되니 내가 하는 독서에 많은 문제가 있음을 시인하지 않을 수 없다.  스무 살의 나이에 우주 사이의 모든 일을 다 깨닫고 완전히 그 이치를 정리해내려 했다는 다산의 열정과 학문에 대한 의지는 부끄러움과 반성의 마음으로 이 글을 읽게 했다.  혹자는 물을 것이다.  학문으로 밥 빌어 먹을 것도 아닌데 그까짓 것 배워서 뭐에 쓰겠냐고.  만일 그렇게 생각하는 자가 있다면 우리가 기르는 가축과 다름이 없다.  자식에게 밥 잘 주는 주인 만나는 법만 가르치겠다는 것과 무엇이 다르겠는가.  사람은 태어나 배우고 가르치는 과정에서 서로의 영적 성장을 도모하여야 하며, 그것이 인간으로서의 가장 큰 책무이자  삶의 목적이 되어야 한다.
무릇 독서하는 도중에 의미를 모르는 글자를 만나면 그때마다 널리 고찰하고 세밀하게 연구하여 그 근본 뿌리를 파헤쳐 글 전체를 이해할 수 있어야 한다.  날마다 이런 식으로 책을 읽는다면 수백 가지의 책을 함께 보는 것이 된다.  이렇게 읽어야 읽은 책의 의리를 훤히 꿰뚫어 알 수 있게 되는 것이니 이 점 깊이 명심해라.
다산이 유배지에서 그의 자식들에게 보낸 편지에는 자신으로 인해 폐족의 자제가 된 아들에 대한 미안함과 그 때문에 남들로부터 천대와 멸시를 받지나 않을까 노심초사하는 아비로서의 부정이 듬뿍 묻어난다.  때문에 다산은 아들들의 학문을 더욱 독려하게 되고, 곁에서 돌보지 못하는 까닭에 가족간의 예법, 친인척간의 올바른 관계, 양계 및 양잠법, 친구를 사귀는 것과 술마시는 법도에 이르기까지 세밀하게 챙기고 있다.  유배지에서 겪는 외로움과 고달픔을 내색하지 않고 오직 자식들의 안위와 무사를 바랐던 다산의 진심어린 편지는 읽는 이의 마음을 적시고도 남음이 있다.  더구나 막내아들의 죽음을 전해 듣고 애통해 하는 아비의 심정과 슬픔 속에서도 자신보다는 어머니를 챙기라고 간곡히 당부하는 모습에서 당대의 강직한 선비의 면모보다는 아버지로서, 남편으로서의 자상함이 엿보인다.  이 책에서는 학문하는 자세와 삶에 대한 태도, 세상의 이치 등 우리가 되새기고 간직해야 할 소중한 가르침이 배어있다.
무릇 사대부 집안의 법도는 벼슬길에 높이 올라 권세를 날릴 때에는 빨리 산비탈에 셋집을 내어 살면서 처사(處士)로서의 본색을 잃지 않아야 한다.  그러나 만약 벼슬길이 끊어지면 빨리 서울 가까이 살면서 문화(文華)의 안목을 잃지 않도록 해야 한다.(P.148)
위 글에서 보듯이 권세가 높을수록 청렴하고자 했으며, 가난할수록 새로운 것에 대한 배움을 잃지 말아야 한다는 다산의 선비다움과 실학자의 면모가 잘 드러나고 있다.
스스로 자기 재물을 사용해버리는 것은 형태를 사용하는 것이고 재물을 남에게 나누어주는 것은 정신적으로 사용하는 것이 된다.  물질로써 향락을 누린다면 닳고 없어질 수밖에 없고 형태 없는 것으로 정신적인 향락을 누린다면 변하거나 없어질 이유가 없다.(P.152)
이 책은 이처럼 두 아들에게 보내는 편지와 형님으로서, 그리고 자신의 학문을 알아 주는 학문적 지기이자 선생으로서 존재하던 다산의 둘째 형님 정약전에게 보내는 편지 및 제자들에게 보내는 편지로 구성되어 있다.  경전의 해석과 차용에 머물지 않고 대담한 비판과 끊임없는 그의 탐구정신은 경서뿐 아니라 병법, 천문,  지리, 역사, 농법 등 끝을 가늠하기 어려운 학문적 범위를 가능케 했다. 
생계가 어려운 제자들에게 선비다운 농사법을 전수하는가 하면 목민관의 자세와 방법에 대해 논하기도 했다.  이 책을 읽으면 대사상가로, 실학자로서 다산을 평가하기에는 무언가 부족함을 느끼게 된다.  자상한 아비로, 우애로운 동생으로, 또는 위대한 스승으로 우리는 다산을 기억해야 할 것이다.
나는 블로그를 시작하면서부터 아직은 어려 대화가 쉽지 않은 아들에게 나의 생각과 권하는 말을 편지로 남기고 있다.  어느 아비나 자신의 삶을 자식에게 전하고 그 가르침을 조금이라도 더 이해시키려 노력할 것이지만,  다산의 편지를 읽으며 진정한 아비다움은 학문에 대한 의지와 끝없는 노력에서 비롯되고 있음을, 그리고 자신의 수양을 결코 멈추지 말아야 함을 절실히 느끼고 있다.
남이 알지 못하게 하려거든 그 일을 하지 말 것이고 남이 듣지 못하게 하려면 그 말을 하지 않는 것이 제일이다.  이 두 마디 말을 늘 외우고서 실천한다면 크게는 하늘을 섬길 수 있고 작게는 한 가정을 보전할 수 있을 것이다.