어제 저녁에는 출판사에서 편집 일을 하는 친구 A와 모 신문사의 기자인 친구 B를 만나 늦은 시각까지 함께 있었다. 정말 오랜만의 만남이었다. 만남을 제안한 사람은 친구 B였는데 정작 약속 장소에는 가장 늦게 도착했다. 금요일 밤의 맥주집은 그야말로 인산인해. 젊은이들의 활기와 들뜬 분위기로 인해 콘크리트 건물은 금방이라도 통째 하늘 높이 날아가버릴 것만 같았다. 옆사람과의 대화도 어려운 그런 시끄러운 분위기의 술집을 나는 그닥 좋아하지 않는다.
개중에는 내가 술도 마시지 않으니 숫제 술집 자체를 싫어할 것이라고 지레짐작하는 하는 사람들도 더러 있다. 그러나 술집에 가는 걸 싫어하지는 않는다. 가끔 즐길 때도 있다. 비록 술은 입에도 대지 않지만 그저 분위기에 빠져들어 스스럼없이 즐기곤 하는 편이다. 그러나 어제와 같은 술집은 평상시라면 결코 가지 않았을 것이다. 어찌나 시끄럽던지 머리가 흔들려 머릿속에서는 윙윙 소리가 나는 듯했다. 그러나 한 주를 마감하는 금요일 아니던가. 그래서인지 이곳에서 빨리 벗어나고 싶다는 느낌은 들지 않았다.
친구 B의 음주 습관은 독특하다. 누가 쫓아오기라도 하는지 그는 맥주잔을 들어 단숨에 마신다. 젊어서부터 그랬다. 깡소주로 낮술을 하면서도 기사 마감 시간은 지켜야만 했었다고 입버릇처럼 말하는 그의 시간에 대한 강박이 그를 그렇게 버릇 들도록 했는지도 모른다. 반면에 친구 A는 느긋하기 이를 데 없다. 맥주 500cc 한 잔을 들고 종일이라도 버틸 기세다. 친구 B는 뭔가 우리에게 할 말이라도 있었던지 급하게 맥주 몇 잔을 연거푸 마시고는 장소를 옮기자고 했다. 친구 A의 맥주는 아직 반도 비지 않았는데 말이다.
그렇게 자리를 옮겨 시작된 대화는 두서도 없이 흐르다가 어느 순간 우리 대화의 주제는 마치 오래된 습관인 양 '책'으로 이어졌다. 책이 예전처럼 잘 팔리지 않는다거나 주변에서 책을 읽는 사람을 찾아보기 어려워졌다는 둥의 시시껄렁한 이야기에서부터 리처드 도킨스나 알랭 드 보통, 움베르토 에코 등의 다소 철학적인 작가들로 옮겨갔다가 마지막에는 우리나라 신진작가들 중에는 딱히 눈에 띄는 작가가 보이지 않는다는 이야기로 흘렀다.
나는 그들의 이야기를 주로 듣는 쪽이었는데 말인 즉슨 신진 작가들은 대체로 문장력이 쓸만하면 정서가 메말랐거나, 머릿속에 들은 게 많다 싶으면 문장력이 형편없다는 것이었다. 심지어 어떤 작기는 자신의 글이 문학인지 비문학인지조차 구분하지 못한다고 불평을 늘어놓았다. 듣다 못하여 그렇게 마음에 들지 않으면 직접 쓰라고 했더니 두 사람 다 멋적게 웃었다. 덧붙여 말하기를 요즘 젊은 작가들의 글은 딱 두 종류란다. 문장력만 좋고 알맹이는 없는 '겉껍데기 글'과 문장력은 별 볼 일 없으나 내용은 그럭저럭 쓸 만한 '속 알맹이 글'로 나뉜다고 했다.
그 원인으로 그들이 꼽았던 말은 헤어져 곱씹어봐도 의미심장하다는 생각이 들었다. 우리나라 교육 환경에 문제가 있는 건 사실이지만 그것을 차치하고라도 어려서 자연을 접하지 못한 채 자라는 게 주원인이라고 했다. 아마도 그럴 것이다. 작가의 느낌이나 정서는 누구로부터 배워지는 게 아닐 테니까.