작은 모래알에서 우주를 보라

고독을 잃어버린 시간 - 유동하는 근대 세계에 띄우는 편지
지그문트 바우만 지음, 조은평.강지은 옮김 / 동녘 / 2012년 8월

현대 사회를 한마디로 요약하여 말하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.  더구나 보편성을 추론할 수 있는 몇몇 클러스터(cluster), 예컨대 문화, 국가, 주권, 민족,가정 등 동질적이고 영속적이며 심원한 상호관계를 유지할 것이라고 믿었던 이러한 클러스터들도 현대에 이르러서는 파괴되거나 해체되어 그 형체를 유지하기 힘든 상태에 놓여있기 때문이다.  사회학자인 지그문트 바우만 교수는 현대의 이러한 특성을 '액체성'(liquid)으로 규정하고 있다.  바우만 교수가 말하는 '액체성'이란 우리 삶의 기준이 소멸하고, 국가기능 약화로 인해 시장의 장악력이 강해지는 일련의 현상을 의미한다.  개인의 안전을 보장해주던 국가 장치가 축소되고 개인의 삶이 파편화되는 결과는 미래의 불확실성을 증폭시키고 소비시장의 중심에서 언저리로 내몰리는 현대인들에 대한 자각과 그 대안을 모색하는 지표가 될 수 있기에 중요한 의미를 지닌다.  바우만 교수는 이 책에 대해 다음과 같이 말했다.

“나는 이 책에서 몇 가지 이유를 설명하고자 했다. 한번에 끝나는 일년 정도 걸리는 실험을 했고, 그 결과물이 이 책이다. 특별한 계획이나 기획 없이, 그리고 내가 무엇을 논의하겠다는 논제에 대한 일람표도 만들지 않고 실험을 시작했다. 사건에 대한 나의 반응을 기록하고자 했고, 사건들이 부각되었다가 사라지는 발전 과정을 지켜보고자 했다. 그 사건들을 요약하고, 의미를 이해하고자 했으며, 그것들이 전달하는 메시지를 읽고 흐르는 ‘사물의 질서’에서 장소들을 발견하고자 했다. 200년 전에 살았던 영국 시인 윌리엄 블레이크의 처방이기도 한 ‘작은 모래알에서 우주를 보라’는 말을 실천하고자 했던 것이다. 사소한 것에서 우리 시대의 본성을 연역하는 것은 일 년 동안 일어난 사건의 연대기를 파악하는 것이기도 하다. 그것이 바로 그 사소한 것에 남겨진 총체성의 성격이다. 때때로 참으로 사소하고 겉으로 보기에 무의미한 것처럼 보이는 파편들일지라도….”

난파선의 작은 파편처럼 유동하는 액체의 세상에서 부유하는 현대인에게 작가는 자신이 발견한 현대의 모습을 44편의 편지로 옮긴다.  의미없이 제각각 떠도는 작은 파편에서 세계의 질서를 읽어내려는 노력의 산물이 <고독을 잃어버린 시간>이다.  구체적 현실에서 보편적인 문제의식으로 확대하는 일반화의 작업은 사회학자로서의 저자가 취할 수 있는 추상적 사유의 직접적인 방법이 될 수 있겠다.  땅 위에 굳건히 선 농사꾼이 출렁이며 떠도는 뱃사람들을 바라보며 들려주는 이야기는 내가 나에게 또는 내가 너에게 전하는 이야기일 수도 있다.  왜냐하면 우리 모두는 하루가 다르게 변화하는 액체성의 시대에 살면서도 변화의 속도를 따라잡지 못하는 조금은 낡은 사고방식의 틀 안에서 살고 있기 때문이다.  최소한 어떤 사건이 터지고 난 직후에야 비로소 변화를 감지하듯이.  그러므로 우리 모두는 농사꾼인 동시에 어부인 셈이다.

"삶을 선택하는 일들에는 차근차근 읽고 하나하나 잘 따라할 수 있게 해주는 그 어떤 설명서도 부착되어 있지 않다.  살아간다는 것은 결국 위험을 감수해야 하는 일이다.  아니면, 로마의 시인 루칸이 사랑에 관해 남긴 아주 기억할 만한 의견까지 동의하자면, 살아간다는 것은 마치 사랑하는 일처럼 운명에 인질로 사로잡히게 된다는 것을 의미한다.  그렇다면 그와 같은 삶이란 정말 불쾌하고 불안하며 심지어 무서운 것일까?  그럴 것이다.  더구나 틀림없이 그럴 수밖에 없을 것이다.  더구나 정말 곤란한 문제는 살아가는 일에는 또 다른 인생이 있을 수 없다는 점이다."   (P.374)

나는 가끔 내 인생을 돌이켜 보며 의문을 던질 때가 있다.  '나는 절대적이고도 확고하게 내 인생을 주도적으로 살고 있는가?  내 인생의 경로에서 벌어지는 작은 사건들을 실감하고 생생히 기억하며 미래의 변화를 대비하고 있다고 확신하는가?'  나는 그 어떤 질문에도 자신있게 대답할 수 없다.  스무 살 때에도 그랬고, 그보다 더 어린 시절에는 말할 것도 없으며, 인생의 반을 허비한 지금의 시점에서도 그렇다.  바우만 교수는 이 책에서 사소하지만 중요한 사건들을 세밀하게 관찰하고 있다.  어쩌면 그 작은 사건들이 우리의 미래를 예측할 수 있는 작은 실마리가 될 수 있기에.  인간의 지식이란 이성에서 연역되어 나오는 것이 아니라 경험으로부터 획득된다는 말은 이 책에서도 유용하다.

"즉 교육은 표면에 드러나는 각양각색의  인간 경험 밑바탕에는 분명 불변하는 세계의 질서가 놓여 있다는 가정을 전제하고 있을 뿐 아니라, 분명 인간 본성을 지배하는 영원한 법칙들이 있다는 가정 또한 전제하고 있었다는 것이다.  우선 첫 번째 가정은 지식이란 분명 선생들로부터 학생들에게 전달될 필요가 있으며 또 이런 방식이 유용하다는 사실을 정당화시켰다.  또한 두 번째 가정은 선생들이 다음과 같은 자기 확신에 물들게 만들었다.  선생인 자신들은 반드시 자기의 학생들이나 피보호자들이 따라하고 모방하기를 바라는 본보기를, 세월이 흘러도 변하지 않을 만큼 타당성을 갖는 그러한 본보기다운 태도를 끝까지 고집해야 한다는 확신 말이다."   (P.201)

 유동하는 액체성의 시대에 영원하다고 확신하는 어떤 것을 가슴에 품고 사는 것은 위험하기 짝이 없는 일이다.  나의 확신과 상반되는 어떤 실재를 현실에서 보게 될 때 그 고체성의 확신은 비수가 되어 나의 가슴에 꽂힌다.  그럼에도 우리는 자학과 같은 미련함을 버리지 못한다.  현실을 수용하고 인정하기는커녕 현실을 애써 부정하고 외면하며 때로는 분노한다.  액체에 떠있는 고체는 쉽게 뒤집혀지고 떠밀리기 마련이다.  두 발을 뻗대고 힘을 쓸 수도 없다.  오히려 자신의 힘만 낭비할 뿐이다.  사소하고 작은 변화라도 놓치지 않고 관찰할 것이며, 이 세계의 이상함과 부조리를 받아들이는 법을 배워야 한다.  "인간의 역사에 관해서는 비판적이지만, 인간에 관해서는 낙관적"이라고 했던 카뮈의 확신을 믿기로 하자.

2012년에 우리는 대통령 선거라는 중요한 선택을 했다.  어차피 선택은 피할 수 없는 것이지만 그 선택의 결과는 좋든 싫든 공동체가 함께 짊어져야 할 몫이다.  비록 그것이 잘못된 선택이었다고 할지라도 말이다.  중요한 것은 그 작은 변화의 일면에는 언제나 불만과 실망이 섞이게 마련이고 부지불식 간에 그렇게 쌓인 실망과 불만이 예고도 없이 새로운 변화를 몰고올 것이라는 점이다.  작은 사건의 면면을 살펴 미래의 또는 현재의 큰 변화를 감지하고 대처하는 능력을 키우는 데 있어 이 책은 그 바탕이 될 것이라고 본다.  '한 알의 모래알에서 세상을 보고/한 송이 들꽃에서 천국을 보라'는 윌리엄 블레이크의 시구처럼 말이다.   

빚 권하는 사회

약탈적 금융 사회 - 누가 우리를 빚지게 하는가
제윤경.이헌욱 지음 / 부키 / 2012년 9월

『 흥 또 못 알아 듣는군. 묻는 내가 그르지, 마누라야 그런 말을 알 수 있겠소. 내가 설명해 드리지. 자세히 들어요. 내게 술을 권하는 것은 홧증도 아니고 하이칼라도 아니요, 이 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 이 조선 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 알았소? 팔자가 좋아서 조선에 태어났지, 딴 나라에 났더면 술이나 얻어 먹을 수 있나…….』

사회란 무엇인가? 아내는 또 알 수가 없었다. 어찌하였든 딴 나라에는 없고 조선에만 있는 요리집 이름이어니 한다.    -술 권하는 사회 中에서-

위에서 인용한 글은 우리에게 너무도 익숙한 현진건의 단편소설 <술 권하는 사회>의 일부이다.  일제 강점기의 부조리한 사회를 살아가는 지식인의 고뇌와 절망을 그린 이 작품은 21세기를 살아가는 현대인에게도 시사하는 바가 크다.  요즘은 술을 강권하는 분위기도 점차 사라지고 있는데 뭔 얘기냐고?  맞는 말이다.  다들 건강 염려증을 앓고 있는 현대인들은 이제 더이상 술을 권하지 않는다.  권하여도 취하도록 마시지 않는다.  그런데 이건 어떤가?  빚 말이다.  돈이라면 자다가도 벌떡 일어나는 요즘 사람들에게 빚을 권한다면 마다할 사람이 얼마나 될까?  모르긴 몰라도 그리 많지 않을 것이다.

아주 오래전 나는 주식투자에 빠져든 적이 있었다.  지인의 권유로 우연히 시작한 일이었지만 그때만 하더라도 나는 그야말로 주식의 주자도 모르는 주식 문외한이었다.  '적은 돈으로 그저 배워나 보자'하는 마음으로 투자했던 백오십만 원을 한달 반만에 모두 날렸다.  '경험삼아 한 일이니 그만 잊고 하던 일이나 열심히 하자'는 마음도 있었으나 생각할수록 화가 나고 나 자신이 맥없이 당한 듯하여 그대로 물러나기에는 뭔가 개운치가 않았다.  나는 그 길로 서점에 들러 주식에 관한 책이라면 모조리 사서 읽었다.  새벽 2, 3시를 넘기는 일이 다반사였고 그런 모습을 곁에서 지켜보던 아내는 '제발 잠 좀 자라'며 핀잔아닌 핀잔을 퍼부었다.

근 반 년 정도를 그렇게 책만 읽었다.  그때 읽었던 주식 관련 서적만 해도 줄잡아 200권은 넘지 싶다.  그 후 나는 아내에게 주식투자를 다시 해보겠다며 당당하게 500만 원을 요구했다.  아내는 혀를 끌끌 차며 못 미더워 하는 눈치였다.  그러나 결코 물러설 것 같지 않았던 나의 결심에 아내는 마지 못해 돈을 내어 주었다.  그렇게 다시 시작된 주식투자의 성적은 그리 나쁘지 않았다.  원금을 돌려주고도 매달 일정액을 아내의 손에 쥐어줄 수 있었으니 말이다.

2001년에 있었던 미국의 9.11테러와 그 여파가 우리나라 주식시장을 강타했을 때 나는 주식투자를 그만두었다.  인간의 능력으로는 도저히 천재지변과 같은 사건을 미리 예측할 수는 없었다 하더라도 아주 작은 징조라도 감지했어야 주식투자자의 자격이 있다고 말할 수 있지 않을까?하는 생각에 마음은 조금 씁쓸했지만 미련은 남지 않았다.

내가 주식투자에 매달렸던 그 기간 동안 나는 여러 부류의 사람들을 만났었다.  소위 '고수'라는 사람들도 만났고, 가진 돈을 몽땅 잃고 빈털터리가 된 사람들도 만났었다.  그 중 지금도 잊혀지지 않는 사람이 있다.  군산에 살던 한 아줌마인데 남편 몰래 주식을 하다가 큰 돈을 잃고, 그것을 회복하려고 사채를 빌려 투자했으나 그마저도 다 잃고 돈을 갚을 길이 막막해진 그 분은 유서를 써 놓고 가출을 했었다고 한다.  그러나 자식들을 남겨둔 채 차마 죽을 수도 없었다고 했다.

그 여인이 막다른 골목에 처할 수밖에 없었던 원인은 여러 가지이겠으나 두 배, 세 배의 미수금을 제 돈처럼 투자할 수 있도록 배려(?)한 증권사의 꼼수도 그 중 하나가 아닐까 싶다.  신용 사업자인 금융기관은 신용 소비자인 개인을 한순간에 채무노예로 만들 수 있다.  금융기법이 발달하지 못한 우리나라의 금융기관은 대부분의 수익을 예대마진에서 취한다.  결국 어떠한 감언이설을 동원하여서라도 대출을 늘려야만 그들의 수익이 증가하는 구조인 셈이다.  갚을 능력이 없는 사람에게 과도한 돈을 대출하였다 한들 은행으로서는 손해볼 장사가 아니다.  채무 불이행의 책임은 고스란히 개인에게 귀속되기 때문이다.

빚에 대한 공포를 심어주기보다는 빚을 권하는 사회.  그 중심에는 언론과 국가도 예외일 수 없다.  빚을 통한 레버리지(지렛대)효과를 강조하는 언론, 복지보다는 빚을 통하여 문제점을 해결하려는 국가.  이런 사회에서 개인은 누구에게도 맘 놓고 기댈 수 없는 외로운 처지가 되었다.  

"결론적으로 소비자신용의 증가는 금융회사와 기업에는 크게 이익이 되지만 소비자에게는 상처뿐인 영광이다.  소비자신용의 증가는 필연적으로 소비자의 파산증가로 이어진다.  따라서 소비자신용의 증가를 통해서 금융회사와 기업이 수익을 얻고 국가 경제가 성장하였다면 그로 인한 부담도 소비자만이 아니라 금융회사, 기업, 사회 전체가 나누어야 한다.  그러나 지금 우리 사회에서는 소비자신용의 증가에 따른 이익은 금융회사, 기업, 국가 모두가 누리면서 그에 따른 손해는 소비자들만 부담하라고 하는 매우 이상한 논리가 판치고 있다."    (P.123)

이 책에서는 가계부채 1000조 시대를 살고 있는 가난한 서민과 그렇게 될 수밖에 없었던 구조적 모순을 저자는 낱낱이 파헤치고 있다.  미래의 소득을 담보로 대출을 권장하고 그 놀음에 속아 평생 빚만 갚으며 살게 만드는 사회가 과연 제대로 된 사회인가?  우리 모두가 곰곰이 되짚어 봐야 한다.    

그녀의 비상을 기다리며

나에게도 서른 살이 온다면
양 제니 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 12월

우리네 삶은 한 편의 '줄놀음'과 같구나, 하고 생각할 때가 있습니다.

작수목 위에 단단히 비끄러매진 시간의 동아줄 위에 서서 많은 구경꾼들의 박수를 받으며 한판 신명나게 놀다 가는 것이 우리네 인생이 아닐까 하고 말이죠.  줄은 두발반쯤의 적당한 높이였으면 좋겠습니다.  팽팽히 당겨진 그 줄 위에 서서 어릿광대와 우스개 소리도 주고 받으며 때로는 쪽빛 하늘을 향해 뛰어 올라 내가 가진 재주를 맘껏 펼칠 수 있다면 얼마나 좋겠습니까?  삼현육각의 연주에 맞춰 내가 선뵈는 잔노릇에 구경꾼들도 한나절 즐겁겠지요.

그런데 말이죠.  때로는 허방을 짚고 땅바닥으로 곤두박질치는 경우도 있을 겁니다.  그러나 아직도 내가 건너야 할 줄은 한참이나 남았습니다.  구경꾼들의 응원을 받고 나는 용기를 내어 다시 줄에 오릅니다.  창옷을 고쳐 입고 머리에 쓴 초립에는 공작꼬리털로 한껏 멋을 부리고 손에 든 부채를 활짝 펴겠습니다.  후들거리던 다리도 이제 팽팽한 긴장감 속에 안정되었고 조금의 반동만으로도 하늘 높이 날아 오를 듯합니다.

우리 모두는 한 무리의 구경꾼 앞에 선 외로운 줄광대일지도 모릅니다.  그러나 자신에게 주어진 시간의 동아줄은 그 길이가 제각각일 수밖에 없습니다.  누구에게는 30m의 긴 줄이 주어지는가 하면 누구에게는 채 한 발도 되지 않는 짧은 줄이 될 수도 있습니다.  어쩌면 그 짧은 줄 위에 선 줄광대는 줄의 탄력을 이용하여 남보다 더 높이 뛰어오르게 될 지도 모르겠습니다.

하지만 숫제 줄을 받지 못한 사람은 어찌할까요?  힘들게 작수목 위로 올라섰건만 보이는 것은 오직 허공뿐인 사람들도 분명 있을 겁니다.  이를 지켜보는 구경꾼들이나 곁에서 재담을 준비하던 어릿광대 모두 발만 동동 구를 뿐 달리 방안이 없으니 안타깝기 짝이 없을 듯합니다.

여기 그런 아가씨가 있습니다.  이름은 양제니.  그녀의 나이는 이제 겨우 스물셋입니다.  줄놀음으로 치면 이제 막 작수목을 올라 줄 위에 설 준비를 하는 단계라고 할 수 있겠지요.  그러나 그녀에게는 작수목을 오르는 일도 결코 쉽지 않았습니다.  남들은 가뿐히 오를 작수목을 여덟 번이나 미끄러져 굴러 떨어질 뻔하다가 간신히 올라 선 것이랍니다.  지켜보는 어릿광대와 구경꾼들도 모두 안타까운 마음에 가슴을 졸였겠지요.

"내게 찾아온 손님을 사람들은 '암'이라 부릅니다.  이제 나는 여덟 번째 손님을 맞았고, 다시 그 모든 손님을 이겨내고 일어서려 합니다.  그 과정은 세상 누구도 쉽게 겪어보지 못한 아픔의 과정이었지만 나는 고등학교를 2등으로 졸업하고 대학을 4년 만에 우수하게 졸업해, 의사가 되는 길을 향해 걸어가고 있습니다.  항상 웃음을 잃지 않는 나의 모습은 내 주변의 많은 사람들에게 귀감이 되고 희망이 되고 용기가 되었습니다.  그래서 이렇게 이 글을 쓰고 있습니다.  더 많은 사람들에게 희망과 용기를 주기 위해서 말입니다."    (P.18)

나는 이 책을 읽으며 몇 번이나 눈물을 훔쳐야만 했습니다.  생후 6개월부터 찾아든 암과의 사투.  그녀 혼자 감당하기에는 너무나 가혹한 형벌이었습니다.  고등학교 시절 그녀가 그토록 좋아하던 배구는 뼈암 수술과 함께 그림의 떡이 되고 말았고, 대학 3학년에 찾아온 뇌암과 뼈암의 재발.  그녀는 대학교 3학년 1학기에 있었던 뇌암 수술 후에 자신이 죽더라도 엄마는 꼭 살아달라고 간절히 부탁합니다.

"죽는다는 것, 내가 세상에서 사라지고 없다는 것.  하지만 그것은 끝이 아닌데, 마치 모든 것이 끝난 것처럼 엄마에게 무너지는 아픔을 가져다주면 안 될 거라는 생각이 들었다.  지금 내게 일어난 일, 그래서 다시 다가올 참지 못할 고통을 견디는 일 때문에 두려워하기에 앞서 난 엄마의 마음이 얼마나 절망적일지 먼저 걱정이 되었다.  그래서 엄마의 약속을 받아내야만 했다."   (P.136~137)

그녀에게 주어진 시간의 동아줄이 얼마나 되는지 아무도 알 수 없습니다.  그러나 그녀가 그 줄 위에서 펼칠 잔재비를 기다리는 수많은 구경꾼이 있다는 것을 나는 알고 있습니다.  나는 그것이 언제가 될지, 또는 짧은 도막줄이 될지, 줄타기 놀음의 모든 요소(익살스런 재담과 줄 소리, 춤, 아니리, 기예)가 어우러진 판줄이 될지 알지 못합니다.  나는 그저 그녀의 화려한 몸짓을 기대하는 한 명의 구경꾼으로서 그녀의 비상을 간절히 바라고 있을 뿐입니다.

"여러분! 삶이란 폭풍이 지나가는 것을 기다리는 것이 아니라 비와 함께 춤을 추는 것이 아닐까요."   (P.232) 

삶은 언제나 혼자이다

그 섬에 내가 있었네 (반양장)
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2004년 1월

그가 찍은 사진에서는 하늘을 닮은 자유가 넘친다.  끝도 없이 펼쳐진 바다 위로는 삶처럼 덧없는 한줄기 바람이 흐르고, 순간의 황홀이 사진 속에서 잠시 머문다.  제주의 부드러운 곡선과 그것을 뚫고 자라는 나무와 이불처럼 포근한 구름, 그리고 사랑을 닮은 석양.  그러나 그는 자유를 닮은 하늘을 향해 떠나고 빈 바람이 몰아치는 초원에 이제 그는 없다.  그가 찾던 지상의 아름다움은 더이상 찍을 게 없기에 그는 서둘러 떠난 것일까?

"살다보면 불현듯 찾아오는 슬픔, 분노,두려움, 절망, 그리고 힘든 상황을 극복해야 할 때마다 나는 자연에서 해답을 구했다.  그 속에 숨겨진 아름다움과 신비로움을 통해 해답을 구했다.  아름다움을 통해 인간은 구원받을 수 있다고 믿었다.  지금 나는 모든 치료를 거부하고 아름다운 것만 보고, 아름다운 것만 느끼고, 아름다운 것만 생각하며 자연 안에서 편안한 마음으로 하루를 보낸다.  난치병이라는 사실마저 잊고 평상심을 유지하려 애쓴다."   (P.243)

내가 이 책을 처음 알게 된 것은 인디고 서원을 운영하는 허아람의 저서 <사랑하다, 책을 펼쳐놓고 읽다>를 읽었을 때였다.  그분은 <그 섬에 내가 있었네>를 이렇게 소개했다.

"우리가 복잡한 세속의 도시 속에서 참으로 허망한 것들을 좇아서 살고 있구나.  자연은 영원한데 그 영원한 생명성 앞에서 오직 그 아름다움만을 좇아서 평생을 산 이런 예술가를 보니 정말 단순한 혁명의 삶을 이분처럼 살고 싶다는 마음이 제 마음속에 오래 남았습니다.  연말 또는 새해를 맞이하면서 뭔가 본연적인 삶의 아름다움과 계획을 꿈꾸는 분이라면 『그 섬에 내가 있었네』라는 사진집을 꼭 보셨으면 좋겠습니다.  김영갑 작가는 20년이 넘는 시간을 제주도 들판에서 사셨죠.  더 겸손하고 겸허하게 이 아름다운 삶을 우리가 행복하고 열심히 살아야 될 이유, 이 책에서 충분히 느낄 수 있을 것입니다."   <'사랑하다, 책을 펼쳐놓고 읽다'중에서>

가끔 그런 생각이 문득문득 들 때가 있다.  닭이 먼저냐 알이 먼저냐 하는 의미없는 논쟁처럼 삶을 아름답고 치열하게 살았던 사람들은 자신의 삶이 짧다는 것을 미리 감지했기에 그렇게 했던 것인지 아니면 그렇게 몸을 혹사하면서 살았기 때문에 그의 삶이 그토록 짧았던 것인지 하는 의문이 불현듯 마음속을 헤집고 들어오곤 한다.  그러나 천수를 누리지 못하고 요절한 많은 천재들의 삶을 들여다 보면 그들의 영역 밖에서 서성이던 많은 범인(凡人)들의 삶에 비해 그들의 삶은 얼마나 압축적이고 치열했던가 하고 느끼게 된다.

1957년 충남 부여에서 태어난 김영갑은 제주도가 좋아서 무작정 정착했던 1985년 이래로 루게릭 병으로 짧은 생을 마감해야 했던 2005년에 이르기까지 그는 오직 제주의 풍경을 띡는 데만 몰입했다.  그가 남긴 사진은 지금도 '김영갑 갤러리 두모악'에서 전시되고 있지만 그 사진을 보며 작가의 치열했던 삶을 떠올릴 수 있는 사람이 몇이나 될까?  남겨진 모든 유작들은 오롯이 산 자의 차지로 남았다.  그렇게 쉽사리 잊혀질 인생이었더라면 조금 더 욕심을 부려도 괜찮지 않았을까, 하는 아쉬움.  중산간의 초원을 찍은 그의 사진에서는 바람 소리가 들리는 듯하다.

"밤이 되면 갤러리는 적막하다.  적막함을 즐기며 홀로 정원을 걷는다.  몸이 피곤해지면 편안한 상태로 침대에 눕는다.  건강이 나빠지지 않았다면 밤늦도록 사진 작업에 매달렸을 테지만 이젠 한가로운 일상에 익숙해졌다.  루게릭 병이 내게 준 선물이다."    (P.211)

몇 년을 수도하면 이런 경가에 이르는 것일까?  죽음마저 편안히 맞이할 수 있는 절대 긍정의 세계.  그는 그 평화의 땅에서 자유로웠을까?

겨울 바람이 차다.  23.5도만큼 기울어진 채 쉼 없이 도는 이 지구가 쓰러지지 않는 까닭은 결국 김영갑 작가처럼 자신의 삶을 마지막 순간까지 치열하게 살았던 사람들의 열정 때문이라고 믿게 한다.

2012년 말미에

행복인 줄도 모르고 놓쳐버린 것들 - 지금 당장 행복해지는 100가지 방법
에이미 스펜서 지음, 박상은 옮김 / 예담 / 2012년 12월

어느새 2012년의 말미에 와 있다.

원하지도 않았는데 세월은 참 빠르게 흐른다.  매년 이맘때쯤이면 지난 일 년을 회상하며 후회와 아쉬움만 가득 안고 새해를 맞이하곤 한다.  요즘은 '송년회'라는 말로 대신하고 있지만 얼마 전까지만 해도 '망년회'라는 말이 더 흔했다.  매년 12월이면 으레 사회에서 알고 지내는 이러저러한 관계의 사람들(친지나 고향 선후배, 직장 또는 모임의 사람들 등)과 크고 작은 행사를 하기 마련이고, 그럴 때면 빠짐없이 술판이 벌어지고 이런 이야기 저런 이야기를 다하다 보면 술로 한 해를 떠나보내기라도 하려는 듯 인사불성이 되도록 2차, 3차까지 먹고 마실 경우도 있었다.

술을 전혀 못 마시는 나로서는 이 기간만큼은 따로 떼어 달력에서 지우고 싶을 만큼 괴로운 시기이기도 하다.  극구 사양하는데도 막무가내로 술잔을 들이 대는가 하면, 술에 걸신이 들린 사람들처럼 목구멍으로 들이 붓던 사람들도 그렇게 한참 지나고 나면 혀가 살짝 꼬인 발음으로 노래방!을 외친다.  하지만 그때는 이미 다들 과식으로 배가 불편하고 술도 도를 지나쳐 정신마저 혼미해지는 상태이다.  담소고 대화고 귀찮아 진다.  어서 빨리 자리에서 일어났으면 하는 간절함만 남아 있게 되는 것이다.

부푼 꿈을 안고 시작했던 한 해도 그야말로 '망령회'로 어물쩍 보내게 되는 꼴이다.

그리고 연초에 그렇게도 간절히 원했던 '행복'은 한모금의 담배 연기와 함께 찬 공기 속으로 흩어지고 만다.  영국의 철학자이자 수학자였던 버트란트 러셀은 이렇게 말했다.

행복의 원리는 간단하다.  불만에 자기가 속지 않으면 된다.  어떤 불만으로 해서 자기를 학대하지만 않는다면 인생은 즐거운 것이다. 라고.

아쉬운 마음에 이 책을 읽었다.  한 해가 가는 아쉬움, '살아내기' 보다는 '살아가자'고 다짐했던 연초의 다짐이 허망하게 끝나는 듯한 아쉬움, 하루하루를 나름 열심히 산 듯한데 손가락 사이로 찬바람만 느껴지는 것에 대한 아쉬움, 그리고...  <행복인 줄도 모르고 놓쳐버린 것들>은 우리의 이런 불만과 아쉬움을 긍정적으로 바라보도록 하는 데 도움을 준다.  사실 따지고 보면 우리가 사는 모습은 더 거기서 거기가 아닌가.  인터넷으로 만나는 사람들의 모습을 굳이 부러워할 필요는 없는 셈이다.  미국의 저널리스트이자 인간관계 전문가인 에이미 스펜서가 쓴 이 책은 딱히 특별할 것도 없는 우리네 일상을 따뜻한 시선으로 기록하고 있다. 

"온라인 상의 삶은 가장 좋은 장면들로만 편집한 영화 예고편과도 같다.  그러므로 온라인 상으로 보는 친구들의 멋진 생활에 비해 당신의 삶이 초라하게 느껴진다면 온라인 상의 삶이 진짜가 아니라는 점을 기억하라.  포토샵으로 보정한 잔디밭의 원래 색깔을 상상해보라.  그리고 페이스북에 올린 프로필에 맞춰 살려고 스스로를 들볶지 마라."   (P.119)

이 책을 다 읽은 사람이라면 다음과 같은 칸트의 명언이 떠오를지 모르겠다.

행복의 원칙은 첫째 어떤 일을 할 것, 둘째 어떤 사람을 사랑할 것, 셋째 언떤 일에 희망을 가질 것이다.

눈을 뜨고 바라보면 2013년의 희망이 한발 앞에서 우리를 기다리고 있다.