아들과 함께 읽은 이야기

[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

이 책을 처음 받아들고 책장을  펼쳤을 때, 초등학교 3학년인 아들녀석이 나보다 더 좋아하며 반겼었다.  그 모습이 어찌나 해맑던지...  아들이 이 책에 관심을 보인 이유는 따로 있었다.  책에서 얻을 수 있는 감동과 교훈, 혹은 멋진 표현이나 기발한 아이디어를 위주로 독서를 하는 나와는 달리 아들은 이 책에 실린 멋진 목공예 작품과 작가가 직접 그린 듯한 밑그림들에 홀딱 반한 듯했다.  어려서는 종이접기에, 그리고 몇 년 전부터는 레고에 중독되다시피 한 아들녀석의 취미를 생각할 때, 기계와 같이 정밀한 작가의 멋진 작품에 반했던 것은 어찌 보면 당연한 결과였다.

그러나 초등학교 저학년인 아들이 책의 내용을 이해하기에는 무리가 있었다.  그렇다고 목공예 작품과 밑그림만 보고도 책의 내용을 충분히 짐작하거나 이해할 수 있는 그런 성격의 책도 아니었다.  답답함을 참지 못하던 아들은 끝내 나보다 먼저 책을 다 읽고는 내가 어디까지 읽었는지 확인하며 자신이 이해하지 못했던 부분을 내게 묻곤 했다.  사실 이 책을 쓴 작가의 의도는 명확해 보였다.  자신의 목공예 작품을 보면서 작가 자신이 상상했던 짧은 이야기를 읽음으로써 독자들로 하여금 그 이야기와 작품에 저마다의 상상력을 더하여 책을 읽는 재미와 조각 작품을 감상하는 재미를 함께 누리도록 하자는 취지인 듯했다.

"이야기의 시간을 이미지의 시간으로 바꾸는 일, 그게 '이야기를만드는 기계'를 만드는 일이다.  반복적이고 단순한 동작이라도 거기에는 미세한 시간들이 옴짝달싹도 못하도록 달라붙어 있다.  시간이 없다면 움직임은 사라지고 시간이 없다면 이야기는 흐르지 않는다.  도대체 시간이 없어진 세상을 상상할 수 있을까?  이야기가 흐르지 않는 세상은 살아 있는 세계가 아니다.  이야기가 길건 짧건 서사의 구조가 복잡하건 단순하건 이를 물리적으로 실현하는 일은 이야기하는 것과 비슷하다.  말을 엮어 이야기를 만드는 것과 톱니바퀴를 물려 기계를 만드는 것은 부분 혹은 부품들을 논리적인 절차와 구조를 통해 하나의 전체를 이루어내는 동일한 과정을 거치는 것처럼 보인다."    (11쪽)

잘 알려진 이야기처럼 '백년 동안의 고독'을 쓴 가브리엘 가르시아 마르케스는 일본 작가 가와바타 야스나리의 작품 '잠자는 미녀'를 읽고 영감을 얻어 '내 슬픈 창녀들의 추억'을 쓰게 됐다고 하지 않던가.  마르케스는 '이것이 내가 쓰고 싶은 바로 그 소설이다.'라고 말했다고 한다.  좋은 책의 기준은 사람마다 다 다를 것이다.  책을 읽은 독자가 자신의 삶을 변화시키는 계기가 되었다면 두말할 것도 없이 그 책은 좋은 책의 범주에 속하겠지만 그렇지 않더라도 독자의 상상력을 자극하고 책을 읽는 동안 마음껏 상상의 나래를 펼칠 수 있는 책이라면 그 또한 좋은 책이 아니겠는가.

언젠가 베르나르 베르베르가 쓴 '상상력 사전'을 읽고 즐거운 시간을 보낸 적이 있다.      베르베르가 열네 살 때부터 자신의 상상, 자신의 흥미를 끄는 새로운 사실들, 발상의 전환을 필요로 하는 역설적인 지식들을 기록한 노트가 바탕이 되었다는 이 책은 어떤 주제나 교훈을 기대하는 것 없이 자신이 읽고 싶은 부분만 가려서 읽을 수 있어서 좋았었다.  이 책 <이야기를 만드는 기계>에 등장하는 작품의 갯수만 하더라도 70여 개에 달한다.  생명이 없는 나무조각을 깎고 다듬어 형체를 만들고 톱니를 맞물려 움직이는 인형으로 만들기까지 작가는 아마도 많은 시행착오와 함께 자신이 상상한 이야기들을 몇 번이고 수정하며 또 덧붙였을 것이다.

기계치에 가까운 나는 작가처럼 나무를 깎아 형태를 만들고 움직임을 창조하는 일은 할 수 없다.  아니 엄두도 낼 수 없다.  그러나 그가 만든 작품을 보며 몇 번이고 감탄할 수는 있다.  그것만으로도 충분했다.  나와는 다르게 제 손으로 무언가 만드는 것을 좋아하는 아들녀석의 상상력도 이 책을 같이 읽은 덕분에 이전보다 한 뼘쯤 더 자라나지 않았을까? 

"나무의 물리에 쏠려 있는 목수가 도달하지 못하는 수많은 영역들이 있다.  모든 직업과 마찬가지로 한 가지 직업이 쌓은 세월은 깊이가 아니라 협소함으로 드러난다.  목수의 시간은 상상의 영역을 저만치 밀어버렸고 기능과 쓰임에 충실한 나머지 그밖의 모든 쓰임들은 장식적이거나 부차적인 것으로 전락시켰다.  합리적이거나 논리적인 절차, 이를테면 치밀한 계산과 구조에 대한 기계적 이해, 원리에 대한 과학적 접근 역시 몸에 밴 경험의 범주에 가두어버렸다.  기능의 쓸모를 버리고 유희의 쓸모 혹은 미학적 쓸모를 찾는 동안 여기저기 뚫린 구멍이 드러나기 시작했다."    (203쪽)

우리나라의 교육에 있어서도 상상이나 유희의 영역은 이제 아주 먼 옛날 이야기처럼 쓸모가 없는 것쯤으로 치부되고 있다.  아들과 이 책을 읽으며 그렇게 즐거울 수가 없었는데 말이다.  우리 각자는 좋아하고 맘에 들어하는 작품도 달랐고, 좋아하는 이야기도 달랐지만 서로를 이해하고 소통할 수 있었던 유익한 시간을 가졌었다.  그 짧았던 시간이 우리에게 주었던 행복한 느낌을 뭐라고 말할 수 있을까?  그럼에도 나는 경쟁을 위한 공부의 세계로 아들을 내몰아야 한다는 현실이 못내 안타까울 뿐이다. 

 

내가 꿈꾸는 삶

돈 한푼 안 쓰고 1년 살기
마크 보일 지음, 정명진 옮김 / 부글북스 / 2010년 8월

먼 산모롱이에 스웨터 보풀처럼 아지랑이가 피어오르면 조막만한 집들이 옹기종기 모여 있는 절골을 지나 싸리덕에 올랐다.  첩첩산중인 그곳에도 해마다 어김없이 생명이 움트고, 식빵처럼 부풀어오른 활력을 주체할 길 없었던 아이들은 온 산을 누비며 나물을 뜯었다.  태백산맥을 힘겹게 넘은 높새바람이 키 큰 억새를 서걱이며 훑고 지나갈 때 아이들은 쏟아질듯 푸른 하늘을 보며 억새밭에 누워 스르르 눈을 감았다.  마른 갈잎이 파르르 떨고 있었다.  누군가 더덕 한 뿌리를 캐었는지 진한 더덕향이 바람을 타고 생명처럼 번졌다.  흐드러지는 봄이었다.

내 머릿속에서 지워지지 않는 어릴 적 모습이다.  그 풍경과 마른내가 풀풀 나는 바람과 온 산으로 번져가던 봄의 생기는 지금도 어제 일처럼 또렷하기만 하다. 나 자신이 어릴 적 모습을 떠올리며 그 아름다움과 평화에 온전히 안길 수 있는 것처럼, 그리고 세월이 한참이나 흐른 지금도 그 시절을 그리워 하는 것처럼 인간의 감성은 언제나 아름다움을 향하는가 보다.  그것은 논리의 영역이 아니기에 옳고 그름의 영역과는 무관하다. 그리고 우리가 진정으로 감동할 수 았는 아름다움은 손상되지 않은 자연을 빼고는 생각하기 어렵다.  이처럼 자연 속에서 누렸던 아름다움은 생명력이 길고 무한한 평화와 행복을 안겨준다.

평화와 행복, 그리고 아름다움은 금슬이 좋은 부부처럼 언제나 함께 온다.  나는 이제껏 평화로운데 아름답지 않거나, 아름답지만 평화롭지 않은 모습을 본 적이 없다.  그리고 아름다움 속에서 누렸던 삶은 언제나 행복했었다.  본론에서 조금 빗나간 애기지만 플라톤에서 시작된 아름다움에 대한 철학적 사고는 칸트에 이르러 '개념 없이 보편적으로 만족을 주는 것'으로 정의된다.  그렇기에 아름다움은 영원성을 부여받는다.  그것이 옳다면 영원한 아름다움을 추구하는 삶, 달리 말하면 영원한 행복을 추구하는 삶도 가능하지 않을까? 

그러나 석유자원과 물질문명의 풍요 속에서 우리는 너무나 쉽게 길들여지고 돈을 매개로 한 생산과 소비의 분리는 대대로 이어져 오던 생존의 기술을 모두 잃게 만들었다.  이로 인하여 현대인에게 아름다운 삶은 한낱 꿈에 불과한, 그야말로 원시 외계의 삶이 되고 말았다.  자급자족의 삶은 이제 내 추억의 한 장면처럼 부질없는 것이 되었다고 여겨야 하리라.  최소한 이 책을 읽기 전까지는 그렇게 생각했었다.  그러나 마크 보일이 쓴 <돈 한푼 안 쓰고 1년 살기>는 나에게 새로운 희망과 꿈을 안겨주었다.  내가 그렇게 살겠다는 것이 아니라, 적어도 동시대를 살아가는 사람 중에 그런 사람도 있다는 사실이 나를 안도하게 했다.

저자는 남들과 다를 바 없이 '소비지상주의'에 젖어 정상적인(?) 삶을 살던 영국의 한 젊은이였다.  경제학과 경영학을 전공한 그가 돈 한푼 안 쓰고 1년을 살아보기로 작정한 것은 아이러니가 아닐 수 없다.  오히려 돈을 많이 벌어 봉사와 자선의 길로 나서겠노라고 선언하는 쪽이 훨씬 잘 어울림직한데 말이다.  아일랜드의 중류 가정에서 성장한 저자는 한때 프로 축구 선수가 되어 어마어마한 부를 일구는 것이 꿈이었다고 말한다.  아일랜드에서 4년 동안 경영과 경제학을 공부하고 6년 동안 영국에서 유기농식품 회사들을 관리했던 그가 이런 모험을 감행한 이유는 무엇일까?  저자는 이렇게 설명한다.

"회사에 들어가서 가능한 한 빨리, 또 가능한 한 많은 돈을 벌겠다던 당초의 계획을 접을 수 있었던 것은 순전히 간디의 영향력 때문이었다.  간디가 남긴 수많은 어록 중에서 나의 심금을 울린 것은 이 한 마디였다.  "이 세상이 변하기를 원하거든 당신 자신이 변화가 되도록 하여라.  당신 혼자만이라도 좋고 수백 만 명이라도 좋다."  문제는 나 자신이 그 변화가 어떤 것이어야 하는지에 대하여 아는 바가 전혀 없었다는 사실이다."    (17쪽) 

사실 돈을 아껴 쓰는 것과 한푼도 쓰지 않는 것에는 엄청난 차이가 존재한다.  삶에 필요한 웬만한 것들은 돈으로 해결할 수 있다.  그것들을 알뜰하게 쓰냐냐, 풍족하게 쓰느냐를 결정하는 것은 자신의 경제적 능력이나 가치관만으로도 말끔히 해결될 문제이다.  그러나 돈 한푼 안 쓰고 생활한다는 것은 또 다른 문제이다.  생존에 필요한 여러 요소들, 이를테면 주거와 난방, 주방기구와 식재료, 심지어 걷는데 필요한 신발까지도 스스로 해결해야 한다는 것을 의미한다.  그러나 여기서 주목해야 할 것은 저자가 원했던 실험은 주변의 사람들과 동떨어진 원시의 삶을 살아내는 것이 아니었다는 점이다.  오히려 그들과 적극적으로 어울리고 그렇게 함으로써 그들의 삶을 변화로 이끄는 것이 목적이었다.

그러한 삶에는 그가 정한 몇 가지 원칙이 있었다.

1. 만 1년 동안 어떠한 돈도 받을 수 없고 지출할 수도 없다는 '노 머니'에 관한 원칙

2. 만약 누군가 그를 초대한다면 그것을 받아들일 것인가에 대한 판단으로서 '정상'에 관한 원칙

3. 보답에 대한 기대는 전혀 하지 않는 다음 사람에게 베푸는 행위에 관한 원칙

4. 다른 사람의 생활방식을 인정하고 존경하는 바탕에서 자신의 생활방식을 지켜나가는 타인에 대한 존경에 관한 원칙

5. 자전거로 불가능한 여행일 때만 차를 얻어 타고 그 외의 경우에는 거절하는 '화석연료 반대'에 대한 원칙

6. 평소 예상할 수 있는 청구서에 대해 미리 지급하지 않는 경비 선(先)지급 불가에 관한 원칙

이 책은 위에 적은 원칙을 바탕으로 1년 동안 돈 한푼 쓰지 않고 살았던 저자의 생활기록이다.  유통기한이 지난 쓰레기 음식들을 주워 모으고, 채소를 가꾸고, 난로에 불을 지피면서 살았던 1년 간의 삶의 기록은 나 자신에게도 많은 반성을 하게 했다.  석유자원과 돈이 주는 안락과 풍요는 어쩌면 우리 후손의 결핍을 담보로 빌려온 것인지도 모른다.  아름다운 삶, 평화와 행복이 넘치는 삶은 필연적으로 약간의 육체적 고통과 수고가 따른다.  진정 아름다운 사람은 그 수고와 고통을 기꺼이 감수하고자 하는 사람이다.  우리는 그런 사람들에게 아낌없는 박수와 존경을 표해야 할 것이다.

"대부분의 사람들은 평화가 무슨 의미인지도 진정으로 알지 못하면서 평화를 바란다고 주장한다.  평화는 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아니다.  그것은 모자이크와 같다.  우리가 다른 사람들이나 이 지구와 일상적으로 하는 교류들이 하나하나 모여서 평화라는 모자이크가 완성된다.  나 개인의 교류를 보면 평화의 진정한 의미와 동떨어져 있을 때가 자주 있다.  나는 너무 바쁘다고 투덜거리고, 다른 사람들이 불필요한 물건들을 구입한다고 불평하고, 또 나 자신이 혼자 꿈꿔왔던 것보다 덜 긍정적인 행동을 보였다.  돈을 쓰지 않는 삶도 보다 평화적인 삶의 방식을 추구하는 한 수단으로 시작한 것인데, 이제 그것 자체가 목적이 되어 버렸다."    (247쪽)

시처럼, 음악처럼

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

윤대녕의 <대설주의보>를 읽었다.  3월에 내리는 눈처럼 깊은 슬픔이 갈비뼈까지 차오르는 소설이었다.  그의 소설을 읽고 있노라면 인생은 마치 실컷 놀고 한쪽으로 내팽겨쳐진 장난감처럼 내 손길이 닿지 않는 아득함으로 다가오곤 했다.  아니 그래야만 할 것 같았다.  그러나 문득 생각해보면 인생은 언제나 똘망한 눈으로 응시하는 세살배기 아이처럼 내 곁에서 떨어질 줄 몰랐다.

마치 한 권의 장편소설인 양 7편의 단편이 묶인 이 소설집은 그 주제가 하나의 소실점을 향해 치닫고 있다.  사람의 의지로도 어찌할 수 없는 인연.  어차피 만나야 할 인연이라면 끝내 만나지고야 만다는 게 그것이었다.  그러나 남자들이 인식하는 관계란 그리 복잡하거나 세밀하지 않다.  경험상 나는 그것을 알고 있다.  대개의 사내들은 둘 중 하나일 확률이 크다.  관계가 지속되는 동안 앞뒤 가리지 않고 열정적으로 매달리는 부류와 남의 일인 듯 멀찍이 서서 바라만 보다가 관계가 끊어진 이후에나 결과에 집착하는 부류.

그것은 곧 삶을 대하는 태도와도 연결된다.  여자들은 사람과 사람 사이의 관계가 막 시작되는 시점에서부터 마지막까지 꼼꼼이 되짚고 그 인과관계를 살피는 반면 남자들은 그렇지 않다는 얘기다.  그것은 어쩌면 여러 개의 직함을 갖고 살아가는 남자의 운명과 맞닿아 있는지도 모른다.  아무튼 그렇게 두 부류로 나뉘어진 사내들이라 할지라도 관계를 그닥 중요시하지 않는다는 점에서는 서로 같다.  과정을 즐기는 부류는 관계가 끝나는 시점에서 치매에 걸린 사람처럼 자신의 과거를 까맣게 잊는다.  그에게 있어 자신이 지나온 과정이 결과에 어떤 영향을 주었는가 하는 문제는 하등 중요하지 않다.  반면 결과에 집착하는 부류는 성긴 눈처럼 관계가 지속되는 동안 멀뚱멀뚱 바라만 보며 시간의 표면에 뻥뻥 구멍을 뚫어놓고는 인연이 다 끝난 시점에서야 비로소 이미 과거로 바뀐 관계를 되돌아 본다.

대체로 일관적이고도 논리적인 여자들의 관점에서 본다면 남자는 참으로 이해불가의 동물이 아닐 수 없다.  관계를 살피는 일이 직업인 철학자나 사회학자라면 얘기가 다를 수도 있겠지만 여러 개의 직함을 들고 그때마다 낯을 바꾸어야 하는 남자의 속성상 어떤 관계를 끝까지 면밀하게 살피는 일은 애시당초 불가하다고 보아야 할 것이다.

작가는 남자의 이런 속성을 여성의 눈으로 그리고 있다.  때로는 그것이 비열하게 보일 수도 있고, 안타까운 심정이 들 수도 있겠으나 다만 그것은 삶의 모순으로 이해할 문제이지 분석하거나 잘잘못을 따져서 해결될 문제는 아닌 듯하다. 

책의 첫머리에 놓인 ‘보리’라는 단편에서는 주인공 수경이 등장한다.  주머니 사정이 여의치 않았던 수경은 남자에게 몸을 준다.  그리고 수경은 유부남인 그 남자가 원할 때마다 1년에 몇 번 만나는데, 청명(淸明) 때만은 반드시 온천에 내려가서 정기적으로 만나는 일을 7년째 수행했다.  남자는 수경을 '보리'라고 불렀다.  그러나 수경은 유방암에 걸린 자신이 남자와 더이상 관계를 지속할 수 없음을 인식하면서 그와 만나던 온천에서 그를 기다린다.  수경은 남자의 연락을 기다리며 청명(淸明)의 풍경을 아프게 그리고 있다.

'풀밭 위의 점심'에 나오는 나는 대학시절 연우, 수연과 함께 연인처럼 붙어다녔다.  대학을 졸업하고 신문사에 취직한 나는 수연에게 청혼하지만 수연은 프랑스로 유학을 떠난 연우에게로 간다.  그러나 둘은 결국 이혼하고 연우는 자신의 딸과 함께 귀국한다.  나의 결혼기념일이었던 날 나는 연우의 전시회에 아내와 함께 참석한다.  그 자리에서 나는 딸을 데리러 왔던 수연과 조우한다.  독일인과 결혼하여 독일에 사는 수연은 나에게 한번만 안아달라고 부탁한다.  작별을 하고 돌아오는 차 안에서 아내는 수연, 연우와 찍었던 풀밭 위의 사진을 보았었다고 말한다.

표제작인 '대설주의보'의 해란은 오해 때문에 윤수와 헤어진 뒤 직업 군인의 다른 남자와 혼인신고도 하지 않은 채 사실혼 관계로 살고 있다.  여전히 그를 잊지 못하는 해란은 시간을 두고 한 번씩 윤수를 만난다.  해란을 만나기 위해 백담사로 가던 윤수는 백담사 인근 소읍에서 폭설에 발이 묶이고 해란과는 목소리로만 교류하는 상황. 끝내 윤수는 하룻밤을 더 기다릴 수 없어 그 지역의 지리에 밝은 대리기사를 불러 폭설을 뚫고 백담사로 향한다.  윤수가 백담사 인근에 어렵사리 도착했을 무렵, 해란도 절집에서 무모하게 눈을 뚫고 나오고 있었다.

‘꿈은 사라지고의 역사’에 등장하는 은주는 내가 다니는 대학교 앞에서 딸 하나 데리고 카페를 운영하며 술을 파는 여인이다.  나보다 6년이나 연상이었던 그녀를 좋아하게 된 나는 파괴적으로 자신을 괴롭히며 살던 삼촌에게 그녀를 소개한다.  술집을 하며 결혼도 하지 않은 채 살던 삼촌은 어려운 형편의 은주에게 동업을 제의하고 급기야는 그녀를 가져가버렸다. 젊은 시절 ‘꿈은 사라지고’를 열창하던 삼촌,  삼촌때문에 '꿈은 사라지고'를 흥얼거렸던 나.  삼촌은 후일 자신의 여자가 조카의 애인이었다는 사실을 뒤늦게 알고 방황하다가 죽는다.  삼촌과 결별하여 딸과 함께 캐나다에서 살던 은주는 삼촌의 죽음으로 인해 나와 다시 만난다.   

‘오대산 하늘 구경’ 에서는 연미가 등장한다. 이 소설에서도 작가는 “사람을 만나다보면 변하지 않는 관계가 있고 또한 변할 수 없는 관계가 있다”(169쪽)고 되뇌인다. 아내를 포함하여 처가집 식구 모두가 유럽으로 여행을 떠난 후 때맞춰 연미에게서 연락이 온다.  상원사 동종을 취재할 일이 있었던 나는 연미와 동행한다.  삼촌과 조카 사이처럼 뜨뜨미지근한 사이였던 나와 연미. 현실과 비현실의 경계에서 유령처럼 부유하는 연미는 오대산 월정사 암자에서 밤새 통곡하다 새벽에 석탄 같은 눈빛을 띠고 내 곁을 지나 떠나간다.

'도비도에서 생긴 일'에서의 혜경은 ‘미쓰강’으로 불리던 여자였다. 가난한 시나리오 작가였던 그녀는 친구 유석의 도움으로 소설 집필 차 서해 도비도로 내려간다.  시를 포기하고 현실에 맞추어 살고 있던 나와 유석은 도비도에서 그녀와 어울린다.  소설을 완성했지만 출판의 기회가 주어지지 않았던 혜경은 도비도에서 사고사로 발견된다.  그녀가 죽고 난 뒤에야 비로소 그녀의 신원을 알게 된 유석과 나.  상대에 대해 제대로 알지 못한 채 무심하게 만났다 헤어지는 관계의 설정을 기반으로 하는 이 작품은 “사는 게 모두 어리석고 잔인한 속임수”라는 지문처럼 현대인의 표면적인 만남을 질타하고 있다.

남자의 속성을 이해하기 위해서는 여자가 전면에 등장하는 것이 옳다.  그러므로 위의 작품에서는 모두 여자 주인공에게 비중을 두고 있다.  그러나 마직막 작품인 '여행, 여름'에서는 남자와 남자의 만남을 쓰고 있다.  남자의 속성과 관계의 문제를 다루고자 했던 작가의 입장에서는 어쩌면 당연한 수순일지도 모른다.  화장품가게 여인이 잠깐 등장하지만 그것은 단지 이야기 구조에 필요한 장치였을 뿐 Y라는 극작가와 나의 여행담을 주로 쓰고 있다.

작가의 말을 빌자면 '식탁 위에 엎질러진 물처럼 봄이 오고 있다.'  생명이 갈맷빛으로 부풀어오르는 계절.  그 속에서 우리는 습관처럼 사랑을 하고, 관계를 맺고, 잊혀져가는 사람을 또 그리워 할지도 모른다.  그러나 시간이 영속하는 한 무질서한 삶의 계율을 우리는 그저 묵묵히 바라볼 것이다.  윤대녕의 소설은 마치 시처럼, 또는 오래 전의 노래처럼 그렇게 읽힌다.

"늘 그리워하지는 않아도 언젠가 서로를 다시 찾게 되고 그때마다 헤어지는 것조차 무의미한 그런 관계가 있다."    (P.101)

철학은 언제나 사소함에서 움튼다

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

철학!

이 단어에서 받는 느낌은 저마다 다를 것이다.  그러나 대부분의 사람들은 '어렵다'거나 '골치가 딱딱 아프다'는 느낌을 받지 않을까?  나도 다르지 않았다.  학창시절에 내가 배웠던 철학(그때는 윤리나 세계사의 일부)은 인류의 삶에 어떠한 보탬도 되지 못하는 '한심한 짓거리'쯤으로 인식되었다.  그러므로 철학은 학생들이 어쩔 수 없이 배워야 하는 난해한 학문이었다.  그런 생각은 대학에 와서도 변하지 않았다.  오히려 커피숍이나 학사주점에서 철학적 담론을 나누는 학생들을 볼 때마다 속으로 혀를 끌끌 차기 일쑤였다.  내 관점에서 그들은 아무 할 일 없이 밥만 축내는 '밥벌레'에 지나지 않았다.

그렇게 철학을 혐오(?)하면서도 중,고등학교 시절에 나는 '철학에 빠져 살았다'고 말한다면 아마 납득이 되지 않을 것이다.  그러나 사실이다.  그게 어떻게 가능하냐고?  충분히 그럴 수 있다.  애기를 하자면 길지만 최대한 짧게 요약해 보자.

나는 시골에서 학교를 다니다가 중학교 2학년 무렵에 도시로 전학을 갔다.  그곳에서 형과 자취를 하였는데 그 당시 우리집의 형편으로는 학교를 다닐 수 없는 처지였다.  공부를 잘하던 형이 공고를 선택한 이유도 바로 그것 때문이었다.  도시의 아이들은 시골에서 만나던 친구들과는 너무나 달랐다.  실력도, 가정 형편도, 체격도, 심지어 희여멀건 피부색까지도...  나는 그 아이들 틈바구니에서 주눅이 들 수밖에 없었다.  그렇다고 학교를 그만둘 수는 없었다.  어떤 것을 견주어도 어느 것 하나 자신있게 내세울 수 없었던 나는 방법을 찾아야 했다.

나는 먼저 잠을 줄이기로 결심했다.  내가 최종적으로 선택한 수면시간은 11시부터 2시까지, 하루에 3시간이었다.  처음에는 졸음을 쫓기 위해 자취집 마당에 있었던 수돗물에 머리를 담그기도 했었다.  이런 일련의 행위는 내 인내심의 한계를 시험하는 것이기도 했다.  그때의 나를 기억하는 형은 지금도 명절에 나를 만나면 그때 얘기를 한다.  그때는 내가 참 무섭게 보였다고.  왜 그렇지 않겠는가?  중학생인 동생이 잠을 쫓으려 한겨울의 수돗물에 머리를 담그는 모습을 상상하면 가슴이 서늘해진다.

내가 정한 수면 습관에 어느 정도 익숙해지자 전보다 늘어난 시간에 책을 읽기로 했다.  최종 목표는 고등학교를 졸업하기 전까지 서양철학을 독파하자는 것이었다.  내가 그렇게 정한 것은 철학을 좋아하거나 관심이 있어서가 아니었다.  단지 친구들보다 더 많이 알고자 했던 지적 욕심이거나 지적 허세를 위한 도구일 뿐이었다.  나는 철학자의 저서를 구할 수 있는 한 모두 구하여 읽었다.  그런 생활은 일종의 수도승의 생활과 다를 바 없는 금욕적인 생활의 연속이었다.  기억력이 좋았던 나는 친구들의 감탄어린 시선에 우쭐했었고, 내 선택이 옳았다고 믿었다.  그렇게 나는 뜻도 모른 채 고등학교를 졸업할 때까지 플라톤의 저서부터 니이체의 저서까지 읽었다.

삶의 해법, 신의 섭리는 참으로 오묘하다는 생각이 든다.  그때 내가 뜻도 이해하지 못하면서 읽었던 책들이 나이가 들면서, 경험이 하나 둘 늘어나면서, 그때마다 하느님으로부터 배달된 선물을 답례도 없이 넙죽넙죽 받는 것처럼 그 의미를 하나씩 하나씩 깨닫게 되었다는 사실이다.  아직도 이해하지 못한 것들이 더 많다고 느끼지만 말이다.  그러나 내가 조금 더 나이를 먹고 새로운 경험과 마주할 때, 하느님으로부터의 선물은 어김없이 보내질 것이라고 나는 굳게 믿고 있다.

자신이 알고 있던 것, 또는 새롭게 알게 된 어떤 지식은 적당한 상황이나 사물과 조우하여 새로운 틀로 변모되지 못하면 그것은 항상 '앎'이라는 단계에 머무를 수밖에 없다.  실천적 의미의 지혜나 체화된 가치관으로의 진화는 꿈도 꿀 수 없다는 얘기다.  그러나 한 단계 도약할 수 있는 이러한 기회는 항용 오는 것이 아니라고 본다.  맘에 딱 드는 사람을 만나는 기회가 생각만큼 자주 오지 않는 것처럼 말이다.  그렇게 따진다면 지혜의 발견은 일종의 '운'과 다를 바 없다. 지금 내 나이쯤 살고보니 '지혜로운 사람은 운이 좋은 사람이구나'하는 생각을 아니할 수 없다.

철학은 이렇게 우리가 매일 접하는 일상, 예술, 학문 등 모든 영역에 걸쳐 생각의 틀을 제공하고 조금 다른 눈으로 세상을 바라볼 수 있도록 우리를 일깨워준다.  그런 의미에서 철학과 영화는 아주 잘 어울리는 한 쌍이라고 말할 수 있다. 영화는 모든 갈래와 만날 수 있고 모든 학문과 접속할 수 있기 때문이다. 작가가 철학적 해석의 도구로 영화를 선택한 것은 탁월했다.

작가는 이 책 <철학, 영화를 캐스팅하다>에서 <트루먼 쇼>와 <굿 윌 헌팅>에서부터 <뷰티풀 마인드>, <메멘토>, <일 포스티노>에 이르기까지 8개의 주제로 29편의 영화를 소개하고 있다.  개중에는 내가 본 영화도 있고, 보지 못한 영화도 있었다.  그럼에도 책은 술술 읽혔다.  영화의 내용을 간략하게 요약하고 있을 뿐만 아니라 철학과 접목되는 부분에서는 아주 상세히 설명하고 있기 때문이다.  그러므로 이 책은 좋은 영화에 대한 안내서이면서 동시에 철학적 관점으로 영화를 보는 즐거움을 제공하는 철학 입문서이기도 하다.

좋은 영화는 언제 봐도 가슴을 울리고 사람들에게 많은 것을 생각하게 한다.  우리가 비록 가까운 사람과 즐거운 시간을 보내기 위해 손쉽게 선택하는 게 영화관람이라고 할지라도 그 속에 녹아있는 철학적 질문과 그것에 대한 해답을 연구했던 많은 철학자를 생각할 수 있다면 영화를 관람하는 그 시간이 얼마나 풍요롭고 벅찰까?  아는 만큼 보인다고 하지 않던가.  우리의 삶을 담은 영화, 어쩌면 우리의 일상일 수도 있는 장면 장면들이 철학적 영감과 함께 재해석될 수만 있다면 영화를 보는 재미와 감동은 더욱 커질 것이다.

"철학은 종종 이렇게 처음에는 '한심해 보이는 짓거리'에서 시작한다.  그러나 철학자들은 이 한심해 보이는 짓거리에서 역사, 세계,우주를 변혁시키는 놀라운 이론들을 이끌어내곤 했다.  이를테면 소크라테스는 '왜 선생들은 거리에서 이 말을 하고 광장에서는 저 말을 하는가?'라는 물음에서, 플라톤은 '왜 꽃은 핀 대로 있지 않고 곧 지고 마는가?'라는 물음에서, 마르크스는 '어째서 가난뱅이는 가난한가?'라는 물음에서 문명사를 바꿔놓은 이론들을 끌어낸 것이다.  아리스토텔레스도 지적했거니와 철학이란 남들이 무심히 스쳐지나는 평범하고 진부한 일상의 사소한 것들을 '놀라움'으로 받아들이는 데서 시작된다."    (P.234-235)

우리는 그렇게

내 여자친구의 장례식
이응준 지음 / 문학동네 / 1999년 6월

저항하거나 방어할 잠시의 겨를도 없이 사방에서 휘감기는 것들은 모두 싫어한다.  그렇게 싫을 수가 없다.  정확히 말하자면 그것은 '싫음'보다는 '두려움'에 가까울 것이다.  내 몸을 향해 전방위적으로 몰아치는 것들.  그것이 설령 열락이나 더할 수 없는 행복일지라도 말이다.  이응준의 소설 속에는 그런 두려움이 내재되어 있다.  우리가 한동안 외면했거나 일부러 애써 피하려 했던 그런 것들.  형체도 없이 내 오감의 비상구로 슬며시 들어와서는 일순 전신에 소름이 확 돋게 하는 그런 것들 말이다.

우리가 바람의 방향을 알 수 있다고 호언장담하는 것은 이론적인 귀결일 뿐이지 결코 실제적인 체감은 아니다.  머리카락이 날리는 방향을 보거나 나뭇잎이 쏠리는 방향을 보고 바람은 그 반대편에서 불어오겠거니 편하게 유추하곤 하지만 우리는 언제나 그 바람 속에 있었을 뿐, 단 한 번도 내 몸의 일부만(또는 한쪽편만) 휩쓸고 지나가는 바람은 본 적이 없다.  이응준의 소설은 8월말의 습한 바람처럼 그렇게 읽힌다.  지면에서 튀어나온 낱글자는 어색하게 주변을 맴돌다가 어느 순간 물에 젖은 거즈처럼 모공 속으로 형체도 없이 스민다.  마치 높은 산을 오를 때 자신도 모르는 사이 자우룩한 는개에 젖듯이.

이 소설집에는 표제작 「내 여자친구의 장례식」을 비롯,일곱 편의 중,단편이 실려 있다.  각각의 소설은 주제와 소재는 저마다 다르지만 그 색깔은 서로 같다고 말할 수 있다.  인간의 본원적인 고독과 죽음.  작가의 시선으로 바라본 두 개의 키워드는 밀란 쿤데라식 철학적 사색과 신경숙의 슬픔이 교묘히 뒤섞이며 이야기를 이끌어 간다.  마치 우물 내벽에 매달린 두레박처럼, 깊이를 알 수 없는 우물을 지향하면서도 팽팽한 동아줄에 의해 허공에서 위태롭게 대롱거리는 두레박의 모습을 떠올리게 한다.  딱히 바쁜 일도 없으면서 습관적으로 울려대는 경적음처럼 삶은 시간이 멎기 전까지 헛된 몸짓일망정 쉼 없이 바동거려야 한다고 말하는 듯하다.  그 덧없음에도 불구하고 죽음을 향해 비틀거리며 걷는 인간 군상들은 애처롭기 그지없다.  그들에게 '멈춤'은 '죽음'과 동일어가 된 지 오래이니까.

작가 이응준의 소설이 신경숙의 멜로나 축축함으로 빠지지 않는 까닭은 대화와 대화 사이, 장면과 장면 사이에 교묘히 파고드는 철학적 사색 덕분이 아닐까 한다.  예컨대 위태롭게 매달린 두레박은 우물 바닥으로 힘없이 떨어지지 않는다.  작가의 냉철함은 딱 그쯤에서 멈춘다.

"나는 가만히 턱을 괴고 창 밖으로 시선을 옮긴다.  비 오는 지구는 그렇지 않은 날과는 너무도 다르다.  그렇게 지겹던 방구석도 장마철만 되면, 꼭 내가 있어야만 할 자리처럼 느껴지는 것은 왜일까?  눈을 감는다.  함박눈은 눈(目)으로 봐야 하지만, 비는 먼저 소리로 다가온다.  아침에 커튼을 걷어봐야만 비로소 폭설이 내렸다는 사실을 알 수 있는 것과는 달리, 우리는 빗소리에 잠이 깨어 새벽녘을 알 수 없는 감회로 서성인다.  만일 누군가 내게 어쩔 수 없이 눈 오는 세상과 비 오는 세상 둘 중에 하나를 택하라고 한다면, 난 잠결에도 계속 지붕이 젖고 강이 불어남을 짐작할 수 있는, 그런 비만 내리는 나라에서 살고 싶다는 생각을 한다."    (P.142)

그럴 것이다.  작가는 자신이 멈추어도, 삶의 자각을 바동거리는 몸짓으로 표현하지 않아도, 자신을 둘러싼 외부의 서사와 추이만으로도 삶은 충분히 인지되는 그 무엇이라고 믿고 있는 것이다.  작가에게 각각의 소설에서 등장하는 인물들은 깨달음의 저편에 존재하지 않는, 오히려 자학과 같은 몸부림을 쳐서라도 자신이 '살아있음'을 확인해야만 직성이 풀리는 그런 사람들이다.  그래서 슬프다. 

최면시술사의 얘기를 다룬「Lemon Tree」에 이어 등장하는「이교도의 풍경」은 인상적인 작품이었다.  이 작품은 동성애자로서 살다가 끝내 자신을 세상에 드러내지 못한 채 삶을 마감하는 문화비평가 구문모의 삶을 다루고 있다.  어쩌면 뻔한 멜로 드라마가 될 법한 이 소재가 이응준의 작품에서는 새롭게 해석되고 있다고 느꼈다.  작가는 구문모의 이루어질 수 없는 사랑과 죽음의 귀결을 '낙타를 사랑한 고래의 무모함'에 비유하고 있다.  그러면서도 그 어쩔 수 없는 유전자를 담담히 지켜보고 있다.

"서른다섯 해를 자라고 늙어가는 도시에 도착하기 전, 거대하고 위태위태한 밤이 다시금 도래하겠지.  앞으로는 누구를 만나든, 그가 인간이라는 사실 외엔 아무것도 중요하지 않으리라.  내가 아까 그녀에게 했던 대답은 틀린 것이었다.  세상의 모든 사랑엔, 틀림없는 당사자들이 있다.  설혹, 그것이 고래와 낙타의 사랑일지라도 그러하다.  하얗게 빠른 속도로 풍경들이 지나간다.  그리고 나는, 사랑마저도 사각형의 쇠자물통을 하고 있는 거기로 되돌아가고 있다."    (P.61)

작가는 이 소설집에서 무엇을 말하고 싶었을까?  지금부터 딱 십 년쯤 지나면 고승의 염주알처럼 매끈하고 단아해진 자신의 인생이 기다리고 있을 것만 같은 기대?  혹은 지금과 별반 다를 것도 없이 고요하게 흐르는 허송세월?  밤마다 잘근잘근 씹다 버려진 쓸쓸함이 거리를 가득 메우는 비참한 아침풍경?  어쩌면 이 모든 것들이 실체를 보이지 않는 삶의 진실일지도 모른다.  우리는 오늘도 그렇게 살고, 내일도 또 그렇게 집을 나설 테니까.