물리학 강의

아인슈타인은 대부분의 연구를 혼자의 힘으로 플어나가야 했지만, 자신의 천재성으로 스쳐지나가는 빛의 파동이 의미하는 바를 밝혀야 한다고 믿었다. 그리고 해낼 자신도 있었다. 아우라에서 보낸 고등학교 시절은 그에게 더할 나위없이 소중했다. 거기서 그는 언제라도 권위에 대해 의문을 제기하는 법을 배웠다. 그가 학생이었던 1890년경에 맥스웰의 공식은 공인된 진리였다. 하지만 취리히 연방 공과대학 교수는 물리학에 별 관심이 없었고 학부학생에게는 아예 맥스웰에 대해 가르치지도 않았다. (아인슈타인은 맥스웰을 그렇게 취급하는 교수에게 화가 나서 그를 베버 교수님이 아니라 베버씨라고 불렀다.베버는 그에 대한 앙갚음으로 아이슈타인에게 추천서를 써주지 않았다.이 때문에 아인슈타인은 몇 년 동안 일자리를 찾지 못한 채 특허국 사무실을 지켜면서 학계에서 고립되었다).  p76 

캐번디시 연구소 초대소장을 지내고, 수학에 약한 마이클 페더웨이의 전기증명을 완벽하게 수학적으로 증명함과 동시에 전기와 자기의 신비를 풀어냄으로써, 아인슈타인에게 큰 영향을 미친 사람은 제임스 맥스웰이었다. 제임스 맥스웰에 대한  전기는 나같이 머리에 물리학 자료가 전무후무 입력되어 있지 않는 일반인이 읽기에는 무리가 따른다. 사실 그의 비범했던 어린시절이나 학창시절, 결혼생활등은 무리없이 읽어내려갈 수 있지만 전기와 자기 그리고 통계학에 대한 맥스웰의 연구를 소개한 글은 적어도 전공자가 아니면 이해하기 힘들 것이다. 나 또한 그런 대목은 슬쩍슬쩍 거의 다 스킵했다. 맥스웰이란 이름도 재혁님의 리뷰 아니었으면 생전 구경하기도 힘들 책이었는데..... 끝까지 물로 늘어질 수 있었던 것은 지식책에 대한 로망 때문이었다. 소설만 읽어내는 편식성 독서에서 벗어나고픈, 이제 나이가 들면서, 아이가 커가면서 소설만큼이나 다른 지식과학책이나 인문서적도 읽어보고 싶은 갈망이 컸다. 하지만 머리속에 과학적 데이타가 없는 상황에서 무턱대고 읽는 다는 것은 바위에 계란깨기나 다름 없었다. 내 머리만 아플뿐이었다는 말이다 .   

이 때 구원 투수로 등장한 사람이 바로 프레시안에 고전물리학이야기란 제목으로 연재한 최무영교수였다. 최무영 교수의 필력은 솔직히 보더니스 입담만큼 재밌지는 않지만, 처음 물리학을 접하는 나 같은 사람에게는 그의 논리적이고 체계적인 물리학 역사와 이론에 대한 설명은 한마디로 이보다 더 좋을 수는 없었다. 진보적이고 좌파 지식인이라고 할 수 있는 이 물리학자는 정해진 연재 날짜가 있음에도 불구하고 시도 때도 없이 프레시안에 글을 올리면서 자신의 물리학에 대한, 학문에 대한 열정을 아낌없이 쏟아부었다. 매일매일 프레시안에 들어가 최무영교수의 글이 떳나 확인해볼 정도로. 그의 글은 진지하면서도 이해하기도 쉬운, 폭 넑은(심지어 미술까지도) 그의 학문적 소양을 어김 없이 보여주었다. 연재가 종료된 후에도, 아쉬워도 틈틈히 읽곤 했는데, 어느 날 최무영교수의 물리학이야기 컬럼 박스가 사라져 적잖이 후회스러웠다. 미리미리 인쇄하거나 스크랩해놓을 것을 하고 말이다. 후회와 아쉬움으로 괜찮은 물리학 입문서 없나 하고 수소문하고 있던 차에 바로 프레시안에 연재했던 최무영교수의 그 물리학 이야기가 책으로 나왔다. 아쉬움은 기쁨으로 바뀌고....결론적으로 이번 달에 이 책 구입할 것이지만 애 있는 집에는장담하건데, 이 책 필수책이라고 해도 과언이 아니다.

형에게 바치는 추억의 공간

허리케인 ㅣ 미래그림책 33
데이비드 위스너 글 그림, 이지유 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2005년 3월

일본 애니매이션 <빨강머리 앤>에서 내가 가장 탐낸 것은 앤의 다락방이었다.  다락방의 창문에 걸터 앉아 , 하얀 구름과 푸른 하늘, 바람에 날리던 벚꽃눈, 비오는 날의 우울, 하얗게 눈 내리는 풍경, 밤하늘의 무수히 찍혀 있는 별, 다이안과의 통신등 앤이 나에게 보여준 이 모든 것들은  다락방이 주는 환상 체험이었다. 그때, 언니와 남동생 그리고 할머니까지 모시고 살았던, 방 세칸짜리 좁은 단독주택에서 어린 시절을 보낸 나에게 앤의 다락방은 부러움의 공간이자 상상의 세계에 머무는, 현실 불가능한 공간이기에 더욱더 간절하게 탐낸 것인지도 모르겠다.  

그때뿐만 아니라 지금도 다락방에 대한 미련은 아직도 남아있다. 현실적으로 여름에 덥고 겨울엔 추울 것이 분명한, 그 곳에 대한 갈망이 주책스럽기는 하지만, 다락방을 꿈꾸는 것은 나뿐만이 아니라 어쩜 대부분의 사람들이 꿈꾸는 곳이 아닐까. 누군가는 현실에서 탈피하고 싶은 피난처로, 또 다른 누군가에게는 모험의 세계로 인도해주는 장소로 말이다.

며칠 전에 아이에게 데이빗 위즈너의 <허리케인>을 읽어주면서, 큰 애는 시큰둥하게 넘어간 대목이었지만 어른인 내가 더 깊이 와 닿는 글귀가 있었다.  허리케인으로 자신들의 집 앞에 있던 나무 한 그루가 쓰러지자 두 형제는 그 곳을 무대로 온갖 상상력(아프리카 탐험놀이, 우주에서의 항해, 드 넓은 바다에서의 역경)을 동원하여 자신들만의 아지트로 삼는다.  결국 그 커다란 쓰러진 나무는 조각조각 장작처럼 토막내  다른 곳으로 보내졌지만, 형과 함께 한 자신의 어린시절의 경험을 토대로 한 그 그림책에서 데이빗 위즈너는 그 장소에 대해,  이제는 사라져 버린, 하지만 영원히 기억에 남는 자신의 어린 시절의 공간적 노스탤지어에 대해 이렇게 말한다. "둘은 가끔 가만히 앉아서 경치를 구경했습니다. 나무는 무엇이든지 할 수 있는 둘만의 장소였지요. 그 곳은 비밀스러운 꿈을 펼칠 수 있을 만큼 컸고, 또 모험이 두렵지 않을 만큼 작기도 했어요."(Sometimes they just sat and enjoyed the view. The tree a private place, big enough for secret dreams, small enough for shared adventure.) 라고.

내가 꿈꾸는 다락방이 타인을 배제하고 공유보다는 배타적이고 독점적인 자폐기능이 강했던 것에 비해, 위즈너의 공간은 추억이고 상상력을 나누었던 공간이라는 것이 다를 뿐, 비밀스러운 꿈을 펼치고 모험과 공상의 세계가 두렵지 않았던 작은 왕국이었던 점은 나와 그, 아니 적어도 다락방이나 아지트를 꿈꾼 사람들에게 그 장소가 가져다 주는 세계는 동일하다라는 생각이 들어 가슴 깊이 공감이 가는 말이었다. 

회색의 도시 생활에 익숙한 나와 마찬가지로 우리 아이들도 다락방을 실제로 사용할 기회는 거의 없을 것이다. 단지  이미지나 공상 속 또는 이야기 속에만 존재할 지도 모른다. 하지만 내가 아직도 나만의 벚꽃 날리는 다락방을 꿈꾸는 것처럼,  누구든지  당신이 체험했던 어린시절의 아지트였던 비밀 장소든, 지금 현재가 힘들어 공상속의 피난처든 난 누구든지 이런 작은 모험을 꿈꿀 수 있는 공간이 마음 한 켠에 언제나 간직하길 바란다.

ps- 번역판은 형에게 헌사한다는 글이 없는데, 원서는 캐롤,바바라,조지에게라고 써 있어요^^

올해는 소설구입은 자제하려고 했는데....

 

올해 책읽기의 목표는 진화론에 관한 책들을 전문적으로 읽어보자는 주의여서 되도록이면 읽지 않고 쌓아두기만 하고 있는 소설쪽은 구입을 자제하자는....뭐 지키지도 못할 작심삼일류의 결심을 하고 있는데, 민음사에서 이번에 신간으로 나온 윌리엄 스타이런의 <소피의 선택>에 자꾸 눈길이 간다. 하루에도 몇번이나 살까말까로 클릭질을......  한편으론 지금 읽고 있는 <유전자와 생명의 역사> 내려놓고, 설연휴동안 읽어볼까하는 맘도 좀 생기고, 며칠 전에 우연히 아주 우연히 테레비에서 본<악마는 프라다를 입는다>에서 나온 늙은 된장녀 편집장 역을 맡은 메릴 스트립을 보고, <소피의 선택>에 불 붙었다고 해야하나.  젊고 이쁜 앤 헤더웨이 저리 가라 할 정도로 메릴 스트립의 연기는 늙어서도 한떨기 꽃못지 않았다. 난 내가 늙어서 그런가. 재수없는 악녀역을 너무나 멋지게 소화한 메릴 보는 그 재미에 그냥  그 자리에서 죽치고 앉아서 다 봤다.(아이들이 다른 거 보자는 것을 꿋꿋히 이겨내고..) 가만히 생각해보면, 메릴 스트립의 정점은 윌리엄 스타이런의 이 소설 <소피의 선택>이 아니었나 싶다. 특히나 빨간 원피스를 입고 네이던을 기쁘게 하기 위하여 흥분한 채 여기저기 뛰어다니던 그 때의 이쁘진 않지만 젊은 시절의 메릴 말이다. 음음음, 그래도 메릴은 늙어도 멋져!  

윌리엄 스타이런은 헌책방에서 종종 보이는 <어둠에 누워>라는 작품으로 처음 알게 된 작가인데, 읽어보지는 않아서 그의 필력은 어떤지는 모르겠다. 내 취향에 맞는 작가인지 아닌지... 미국작가들은 글쓰는 스펙트럼의 폭이 넓어서, 아무리 평론쪽에서 칭찬이 자자한 작가라고 해도 나랑 딱 맞아 떨어지는 경우가 드물다. 조이스 오츠 캐롤만 해도 그렇다. 그녀가 쓴 쟝르문학쪽, 예를 들어 <좀비>나 매년 그해 우수 미스터리로 뽑히다시피하는 쟝르쪽 단편 추리 소설은 재밌게 읽었는데(그래봤자 두편),지난 번에 읽는 <사토장이 딸>은 이 뭐꼬! 웬 재클린 스미스판 미니시리즈더냐 싶었다. 1부는 그녀의 평소 작품 성격, 평론가들의 말대로  격렬하고 절박하며 때로는 폭력과 증오의 형태로 나타나 암울하고 어둡기 했지만 이민자들의 차별, 생활상, 절망감같은 게 호소력 있었는데, 2부는 아까도 말했듯이, 재크린 스미스판 미니드라마였다. 물론 작품 곳곳에 드러낸 그녀의 신랄한 사회적, 정치적, 사회적 비판의 글은 높보였지만, 이야기의 구성은 미국식 미니드라마 판박이였다. 아니 근데 왜 스타이런 이야기하다가...오츠로 흘러들어간 것인지. 여하튼 뭐 미국작가들은 폭이 넓어서 뭐 그렇다는 이야기다.

CJ 그림책 축제에 초청된 작가 데이빗 위즈너

오늘 아침 신문에서 용산 관련기사만 읽고 찹작해 더 이상 읽지 않고 치웠는데, 둘째의 입학예비소집일이라서 학교갔다가 좀전에 들어와 다시 신문 들춰보다가 데이빗 위즈너가 오늘부터 성곡미술관에서 원화전을 갖는다고 하는 기사를 읽었어요. 오늘 2시에 성곡미술관에서 독자의 만남을 가진다고 하는데, 알았다고 해도 시간이 어정쩡해 갈 시간도 없었지만, 위즈너의 원화전을 한다니 갔다와야겠네요. 존버닝햄과 앤소니 브라운도 원화전 할 때 갔다왔는데, 실제 원화로 보는 게 인쇄된 것보다 휠씬 색이나 느낌이 풍부합니다. 게다가 성곡미술관은 존 버닝햄의 경우 두번 다 갔다왔는데 전시능력이 뛰어나더라구요.   

저도 데이빗 위즈너의 놀랍고도 치밀한 상상력 좋아하는데, 그의 최근작 <시간여행>을 보면서 궁금한 게 하나 있어요. 그의 <시간여행>에서 소년과 카메라가 이어주는, 그 모티브가 그 전에 나온 바바라 리먼의 <나의 빨간책>에서 영향을 받은 것이 아닌지 궁금하더라구요. 저같은 경우는 바바라 리만의 <redbook>를 봤을 때, 줌과 액자 형식의 화면 전환이 기가 막히게 잘 된, 굉장히 독특한 작품이라고 생각했거든요. 그러고 나서 데이빗 위즈너가 재작년  <시간여행>으로 칼데콧 탔다고 하길래, 사서 봤는데 화면을 이어주는 이미지가 낯설지 않는, <redbook>이 연상되더라구요.  모르죠, 뭐. 어차피 동시대의 작가란 서로간의 영향을 주고 받으며 성장하는 것이니깐요. 사실 형식면에서는 비슷한 모티브를 취하긴 하는데, 리만의 < 레드북>보다는 위즈너의 <시간 여행>에 더 높은 점수를 주고 싶긴 해요. 저는.     

"그림책 목적은 독자의 상상력의 확장"

ㆍ원화전 위해 방한… 부인은 한국인

“좋은 이야기를 효과적으로 전달하는 것, 독자들에게 다양성과 예술적 접근을 가능하게 하면서 최종적으로는 독자의 상상력을 자극하고 확장하는 것이 그림책의 최종 목표라고 할 수 있을 겁니다.” 

 

<이상한 화요일> <구름공항 7> <시간상자> 등 글 없는 그림책으로 유명한 세계적인 그림책 작가 데이비드 위즈너(53·사진)가 한국을 찾았다. 초현실적인 공간에 펼쳐지는 환상적인 이야기를 사실주의 화풍으로 담아내는 작가 위즈너는 ‘제1회 CJ그림책 축제’에 초청작가로 선정돼 21일부터 3월1일까지 서울 신문로 성곡미술관에서 원화전을 갖는다.

위즈너는 20일 열린 기자간담회에서 “제가 작업해서 출간한 책 7권의 원화를 한자리에 모아 전시하게 된 것은 생각할 수 없던 일이었는데 매우 영광스럽다”고 말했다. 21세에 일러스트레이터로 데뷔해 10여년간 전문일러스트레이터로 활동해온 그는 <자유낙하>(1988)를 시작으로, 여태껏 모두 7권의 창작그림책을 발표했다. 그 중 3권이 미국도서관협회가 그해 출간된 그림책 중 가장 뛰어난 작품에 주는 칼데콧 상을, 2권이 2등상인 칼데콧 아너상을 받는 등 평단에서도, 독자들에게서도 열광적인 반응을 얻고 있다.

글이 아예 없거나 최소화된 그의 작품은 어른, 아이를 막론하고 전세계 독자들로부터 사랑받고 있다. 그는 자신의 그림책이 사랑받는 이유를 “다양한 독법이 가능하다”는 데서 찾았다. “저자가 획일적인 목소리로 이야기를 전하는 것이 아니라 글 없는 그림책을 보는 아이들은 자신의 목소리로 다양하게 이야기를 만들어나갈 수 있죠. 한 권의 책이라도 수만가지의 독법이 가능해지는 셈이죠.”

사실적이면서도 환상적인 분위기의 그림은 르네상스 회화와 초현실주의 작품에 영향을 받았다. 그는 자신의 그림책이 “영화적이다”라는 평가를 인정했다. 대학시절 단편영화를 찍기도 했다는 그는 “그림책 이미지를 구성할 때도 의식적으로 좋은 앵글을 담는다는 느낌으로 하나하나의 그림을 구성합니다”라고 고백했다.

한국인 부인과 결혼해 1남1녀를 둔 위즈너는 “자녀들뿐 아니라 책과 영화, 사물 등에서 영감을 얻습니다”라고 말했다. 그러나 단편적인 영감을 그림책의 소재로 삼는 것은 아니다. “아이디어 자체를 하나의 소재로 삼는다기보다는 내면적으로 소화합니다. 구체적 스토리로 연결되는지를 직접 그려보면서 드로잉 자체에서 또 하나의 영감을 얻지요.”

한편 CJ그림책축제 사무국은 전세계를 대상으로 공모한 ‘제1회 CJ그림책 축제’에 접수된 46개국의 작품 1462점 중 일러스트레이션 부문 50명의 원화와 신간 그림책 부문 100권을 선정해 위즈너의 원화와 함께 전시하고 있다. 최종 수상작으로는 신간 그림책 부문에는 국내 그림책 작가 고경숙씨의 <위대한 뭉치> 외에 4점이, 일러스트레이션 부문에는 한국계 미국인 야니 킴의 <당나귀 소녀>와 이란·러시아·이탈리아·쿠바 출신 작가 4명의 원화가 선정됐다.

 

 

내가 어느 시대에 살고 있는지.....

어제 늦은,술 한잔 거나하게 먹고 들어온 애아빠가

박정희도 드러내 놓고 안하던 짓을 이명박이는 했다고

술냄새 팍팍 풍기며 자조하듯이 말했다

경상도 깡촌 출신이지만,

한때 안티박정희 사이트를 운영할 정도로

바른 역사 의식을 가지고 살아 온 

애아빠는 

이 정권의 폭력앞에서

불 타 죽은 시신앞에서

어쩔 줄 모르는 자신의 무력감앞에서

분노와 좌절 또한 사그라든 것처럼 보였다.

남은 4년을 증오할 것 같다고 말했다 

그리고

4년이 지나도 우리에게 희망이 있을 것 같냐고 물었다.

4년 후의 희망!

글쎄, 과연 우리에게 희망이 있을까!

...........................

어쩌면 다가올 

불행한, 암울한 미래를 앞두고

우린 침묵했다. 

내가 지금 어느 시대에 살고 있는지 알 수 없다.

민주화를 위하여 군부정권과 격렬하게 싸웠던 80년대

쏘아올렸던

최루탄의 하늘아래로 

우리 모두는 다시 돌아왔다. 

이제 우리는 21세기의 껕데기만 사는

대한민국 민주국가에 살고 있다. 

그리고 분명한 것은 우리 아이들에게  

절대 이 시대를 물려주고 싶지 않다는 것이다

폐수
 

아이들은 삼삼오오 짝을 지어

개울가로 간다

봄풀은 파릇파릇하고

띄엄띄엄 개울가에 핀 노랑 개나리꽃

그러나

도시인의 언어처럼

위정자의 공약처럼

폐수는 흐르고

아이들은 돌을 던진다

가끔 종이배를 띄우는 아이들도 있다

웬만한 추위에는 얼지도 않았다

하나씩 둘씩 허물어지고

불도우저의 엔진소리가 귀 끝에 요란할 때

집 잃은 아이들은

개울가로 나가 물끄러미 썩은 물은 바라보았다

아버지의 한숨처럼

어머니의 눈물처럼

어린 동생의 숨 죽인 울음소리처럼

썩은 물은 흘러가고

아이들은 비치지 않고 개울물에

낯을 비추고 있었다

우리집을 부수고 우리의 꿈을 짓밟으며

철근과 콘크리트로 높이높이 짓는

높다란 저 아파트에는 누가 살까

낡은 집은 헐리고......

마구 쏘아 댄 최루탄에 퉁퉁 부은 두 눈을

힘 없이 땅에 주며 학교 가던 아침에

엄마아빠는 개울 옆을 지나

경찰 아저씨에게 끌려갔다

테레비만 보면

신문만 보면

오빠 언니 형 누나 아빠 엄마는

불법자 폭력자 사회혼란자

힘 없는 우리의 가족은 죄 아닌 죄를 짓고

이제 이 곳 마저 쫒겨나야 한다

아이들은 삼삼오오 짝을 지어

개울가로 간다

오염된 사랑을 띄우고

조작 되어진 개발계획을 띄우며

물끄러미 폐수를 쳐다본다

떠가다 엎어지는 종이배처럼

위정자의 공약이 흘러간다

상부구조의 분비물이 떠 간다.  

작자 미상의 이 시는 내가 고등학교 때 아이들 사이에서 돌아다니던 80년대 중반의 시다. 20년이 지난 이 시의 단어 하나하나가 아직도 유효하다는 것에, 마음이 무거운 아침이다. 용산참사 고인분들에게....삼가 고인의 명복을 빕니다.