소심하게 나름대로 후회 줄이는 방법 찾기

 10월 들어 요 며칠간, 거의 매일같이 리뷰며 페이퍼를 써날랐던 나는, 갑자기 한 주일 동안 쉬었다. 이유는 간단하다. 컨디션이 그다지 좋지 못해서 머리가 산만했던 것. 몇 차례의 리뷰와 페이퍼가 은근히 마음에 안들었으므로, 쓰다 지우기를 반복하다 결국 쉬지 않을 수 없었다. 솔직히 말하자면, 본래 나란 사람은 가끔이라도 일기 쓰는 시간이 아까워서 일기도 안쓰는 게으른 사람이다.

 처음에는 아무것도 모르고 시작한 알라딘의 페이퍼도 약간씩 기능을 알아가는 중이다. 맙소사, 한달이나 걸려서 알게 된 것들, 정말 많다.

 매일 아침에 눈을 뜨면, 나는 후회하고 또 후회한다. 이럴걸, 저럴 걸. 현실이 마음에 들면, 그걸 두고 후회하지는 않는다. (그래도 후회하는 사람이 있을 수는 있겠으나, 적어도 나는 그 상황에서는 그러지 않는 듯 하여, 여기서는 그 경우는 언급하지 않겠다.) 말하다보니 생각나는 제목, 있다. 이제는 유명해져버린 한 저자의 책.

 우린 짐이 너무 무겁다. 이래서도 저래서도 안된다, 안된다뿐이고, 반대로 어떤 것들은 해야한다만 있다. 하고 싶으면 해도 좋다, 는 별로 없다. 같은 의미에서, 안하고 싶으면 안해도 좋다, 역시 별로 없는 것이 현실이지 않은가. 사실 나이가 들어도 사람은 재미있고 즐겁게 살고 싶지만, 그것도 쉽지 않으니, 어딘가 텔레비전 연속극에나 나오는 시트콤 속의 별세계 이야기일지도. 요즘 들어서 내 생각은 그렇다.  그런데, 이 책에 나오는 사람들도 그런 문제를 가지고 있는 듯 하다. 나름대로 솔직한 저자와 그 저자의 가족 친구들의 에피소드를 읽다보면, 재미있는 이야기이기도 하지만, 한편으로는 여러 가지 이유로  우리가 외면해왔던 것들을 다시 생각해보게 된다. 죽기전에 후회하지 않으려면 다 해보고 살고 싶지만, 그건 불가능하니, 그래도 할 수 있을 때 해 보는 것이 좋을 것만 같은 생각이 든다.
 어쨌거나, 이 책. 가끔 꺼내읽으면 재미도 있지만, 생각할 것도 많아서 좋다. 다음 기회에 이 책이 왜 재미있는지, 좀 더 써 볼 필요를 느낀다.

 난 참 소심하다. 생각해보면 더 그렇다. (나도 그런 나를 잘 알고 있으니, 스트레스는 배가 된다.) 앞서 말한대로, 얼마 전에 썼던 리뷰와 페이퍼가 마음에 안들어서, 한 주일 정도 고심할 정도이니, 말 다 했다. 위의 책을 읽다보면 말로는 소심하지만, 은근히 결정을 신속하게 내리는 저자가 부럽다. 나는 어떤 편이냐면 마감 될 때까지 질질 끌다가 결국 시간 땡, 전에 허둥거리는 타입이다.

 그래서 올해는 신속한 사람이 되기로 마음먹었다. 신속한 사람이 된다는 것이 가능한가? 의사결정이 빨라지면 가능하다. 집중력이 좋아지면 가능하다. 조금 부지런해지면 가능하다. 그런데, 왜 난 지금까지 안 그랬을까?

그래서 조금더 효율성에 관한 책을 찾아보기로 했다. 이런 분과의 책은 많이 읽는 편이 아니지만, 한때 메모의 유용성을 말해주는 책들이 있기도 했으니까 갑자기 등장한 건 아닐거다.

 시간을 단축하기 위해서 필요한 것들을 여러 가지 들지만 시간을 중요한 순서 기타로 효율적으로 쓰는 것이 필요하다는 저자의 말에 동감. 또한 나이에 따라서 시간을 활용하는 방법이 다르다는 말에 귀가 솔깃하다. 왜냐면 그게 효율적일 것 같기 때문이다.

 소심하고 결단력 없는 나를 위한 처방 첫번째. 일단 그렇게도 하기 싫어했던 종이에 써서 구상하는 것부터 해봐야겠다. 저자는 스마트폰 등의 여러 기기로도 효율성을 높일 수 있다고 하지만, 먼저 책부터 다 읽고, 기기활용등 세세한 것은 조금 뒤에 보고 기회되는대로 정리하겠다. 지금 나는, 이 책 말고도 할 일은 지금 넘쳐나고 있으나, 굳이 말하자면 할 수 있는 데까지 미뤄두는 중이다. 왜? 아까 말한듯 땡, 될 때까지 미루고 고민하는 나의 그 소심한 질질끌기 때문에. 어쩌면 그 버릇이 제일 문제다. 이쯤되면 그건 신중한 것도 뭐도 아니다.

 검색해보니 생각정리기술이 먼저 나온 책이므로 , 일단 활용도 높은 그림으로 그리려면 그 책을 먼저 읽어야 할려나. 아아, 그 사이! 엄청나게 쌓아두었던 책상위의 잡동사니와 책들이 미묘한 흔들림을 보여 정색하지 않을 수 없었다. 저 녀석들이 먼저다 먼저!

 누구는 여름에 더우면 며칠 지나서 시원해지기를 바라고, 또 그러다 추워지면 다시 좀 따듯해지기를 바라지만, 그러다보면 시간이 다시 훌쩍훌쩍 가버린다. 부지런해진다는 건, 시간을 아끼는 것이 아니라 제대로 쓴다는 말이 실감나는 요즘. 과연 시간을 어떻게 아낀단 말인가, 잡지도 못하고 저장도 못하는 그것을. 그러니까 아낀다는 말은 쓰는 시간을 줄인다는 말이다. 물론 어린왕자에선가, 시간 아끼는 사람은 별로 좋은 평가를 못 받았지만, 우리는 지구별 사막 어딘가에서 만난 별나라 왕자님이 아닌 고로, 시간을 아껴서 다른데 써야 잘산다는 소리를 듣는다.

그리하여 자기맞춤형 실전 활용을 하자면, 리뷰나 페이퍼를 쓴 뒤에 고치는 것도 좀 적당히 해야겠다. 쓰는데 한 시간이면 고치는데 두시간이다. 심지어 전번엔 내용이 일부분 사라지기까지 했다. 그러다보면 처음에 뭐였더라만 찾지 말고, 그냥 새로 쓰는 게 낫다. 이 순간 지난 한 주를 떠올리며 갑자기 밀려오는 은근한 후회에, 쓰다보니 생각나 덧붙이는 말.

후회라는 한 집안의 족보를 그린다면 이럴 수도 있을 것이다.

후회는 후회를 낳고,(중간생략) 후회는 후회를 낳고.

... 한도 끝도 없는 거였다. 이 녀석은.

작가들의 창작력에 경의를 표한다. (오쿠다 히데오편)

 10월부터 알라딘에 리뷰와 페이퍼를 쓰고 있다. 한 10여일간은 거의 매일 이것저것을 써서 올렸다. 나는 주로 집에 있는 책을 중심으로 쓰고 있는데, 그건 이 글을 쓰다가도 계속 찾아봐야 하기 때문일 거다. 리뷰를 쓰면서 느끼게 되는 건 페이퍼보다 잘 안맞는다는 점이다. 페이퍼랑 무슨 차이가 있다고. 사실 한 일 년 정도는 꾸준히 이것을 해보고 싶긴 했다. 그러나 나는 할 일이 분명 있는 사람이고, 그 일을 하는데 방해가 되어서는 곤란하다는 것도 문제된다. 참고로 알라딘에 올라간 글들은 특별한 이벤트가 아니라면 금전적보상이 제공되는 것은 없는 것으로 알고 있다.

 오늘은 그래서 작가가 등장하는 소설의 에피소드만 골라본다. 둘다 전에 한 번 페이퍼를 나가서 이젠 리뷰로 나가야겠지만, 도통 내가 리뷰를 잘 못쓴다. 이번엔 오쿠다 히데오다. 다음에는 또 다른 작가의 책에서 골라 보겠다만.

어느 날부터 구토때문에 살 수가 없게 된 한 작가. 주로 연애소설을 쓰고 그 분야에서는 단연 알아준다. 그러나 신예는 언제나 도전을 해오고 그들도 새롭고 참신한 스타일을 무기로 만만치않은 상대임을 인정해줘야 한다. 그래서 어디든 프로의 세계인 이상 경쟁은 치열하다. 결국 수상한 의사를 찾아가 상담하기로 했는데, 오히려 자기가 프로데뷔할 욕심에 난 관심도 없다. 물론 주사맞을 때는 예외.

 수상한 의사의 말을 듣고 파격적인 소설을 써보려고 했더니 그건 좀 이상하더라는. 이젠 너무 많이 썼는지, 이전에 쓴 걸 또 쓰는지 찾아봐야 할 것만 같은 불안감도 들고, 난 이렇게 고생스러운데 이 의사 꼭 이렇게까지 날 귀찮게 만들어야 겠어? (지난번 페이퍼에서는 소개하지 않았던 공중그네의 에피소드에서 구토증에 시달리는 작가의 에피소드. )

언제나 나를 주눅들게 만드는 이웃집 부부. 요즘 우리집 경제사정이 좋아진 이후 계속해서 그 집을 벤치마킹하려는 아내. 사실 나도 로하스가 싫은게 아니야, 그치만 살던대로 살고 싶을 뿐인걸. 그리고 솔직히 따라가기 너무 힘들다구. 어느 날 마감은 다가오고 쌓인 건 늘어가는데, 나도 모르겠다! 로하스스러운 소설을 쓰고 말았다. 아마도 옆집 사람들은 이 책을 읽지 않을 것이고, 그 집 개도 별 관심이 없을거고, 아내의 새로 생긴 이웃친구들도 큰 관심은 없을테지만.

 문제는 나랑 사는 사람은 관심이 있을 것만 같은, 이 강렬하면서도 불길한 예감이란! 편집자의 만류에도 불구하고 어쩔 수 없다. 가정의 평화를 위해서 명작이든 걸작이든 포기할 수 밖에. 근데 애들도  싫다고 하고 나도 참 맞춰가기 힘든데 우리집의 로하스는 계속 되어야만 하는 걸까? (지난 번에는 자세히 쓰지 않았던 오 해피데이의 에피소드 중에서 '아내와 현미밥' 에피소드)

 나도 그래서 오늘은 고민스러워진다. 조금 전 리뷰 두 개를 올리면서, 이 작은 글 쓰는 게 뭐 이리 어렵단 말인가, 한심해했었다. 그런데 리뷰를 쓸 때는 좀더 조심스러워지는 건 맞다. 이 리뷰를 읽고 혹시 책을 샀는데 이게 아니네? 하면 곤란하지 않겠나 싶은 생각에서다. 나도 리뷰라거나 또는 인터넷서점의 소개를 읽어보고, 고작해야 미리보기 정도나 보고서 책을 산다. 여러 사람 많이 사지 않을 수험서나 전공서라면 그 리뷰나 미리보기도 없는 게 거의 대부분이다.

 그래서 실은 전공서의 리뷰를 쓰는 건 잘 쓸 것 같은 기분도 들었다. 근데 그래도 하지는 않았는데, 갑자기 무슨 바람이 불었는지 페이퍼를 써날리는 나. 만약 이걸 묶으면 이 나름대로 나의 기록이 되어줄지는 모른다. 하지만, 당근없이 힘들어서 얼마나 할 수 있을까.^^

<작가들의 창작력에 경의를 포한다>는 앞으로 되는대로 시리즈로 갈 수도 있다. 그러나 나는 일관성 없어보이는 책들을 두 가지 묶어서 주절주절 이야기하는 걸 좋아하고 잘 하는 것같다. 그러니, 오늘의 특별편이라고 해서, 전에 나왔던 책 다시 내보내는 거지만,  잘 부탁드립니다.

20년의 시간을 넘어 영화와 함께 돌아온 지옥의 불수레

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

 사회파 미스테리로 유명한 작가 미야베 미유키의 대표작으로 잘 알려진 이 책이, 올해 3월 우리나라에서도 동명의 영화<화차>로 나왔다. 그 덕에 이전 번역본에서 빠진 내용을 축약한 완역본이 출간되어 읽을 수 있었다. 책이 처음 나온 것이 1992년이니, 이 책이 나오고 거의 20여년의 시간이 흘렀지만 이 책에서 나오는 카드빚이라거나 하는 것이 그다지 생소하지 않은 시대에 살고 있는 듯 하다. 물론 1990년 초의 버블 경제 붕괴 직후의 일본을 배경으로 하다보니, 낯선 것은 상당히 많고 특히 용어라거나 지금과는 다른 당시의 여러가지가 있겠지만, 그래도 외국이 배경인 탓에 먼 옛날처럼 생각되지는 않았다.

 악질적인 채무로부터 도무지 벗어날 길이 없는 한 여자가 살기위해서 선택한 방법은 남의 신분을 훔치고 다른 사람이 되는 것이었다. 다른 사람으로 살아가면서 다른 인생을 살고싶어했지만 이 과정은 결국 누군가를 지우고 그 위에 자신을 덧입히는 과정으로 바뀌게 되고, 그것마저 오래 가지 않아 그 자신은 새로운 대상을 찾아 나서기를 계속한다. 그 사람의 모든 것을 지우고 그 자리에 들어간다는 것은 그녀의 소망일 뿐, 누구도 그것을 인정해 줄 수 없다. 왜냐면 그 모든 것은 범죄라는 말로 표현되는 과정을 거치게 되므로. 처음에는 피해자로 시작해서 점차적으로 수단방법을 가리지않는 가해자로 변해가는 과정을 따라가다 끝에 이르러 드디어 그녀를 찾아내지만, 여전히 멀리서 조금 더 가까이 다가갈 뿐이다.

 신용카드 소비자금융을 비롯 여러 가지가 용어는 익숙하지 않으나 읽다보면 대강 어떠한 것인지 알 수 있도록 등장인물을 통해 간단히 설명해주고 있어서, 굳이 찾아보면서 읽을 필요는 없을 것 같다. 그런 것들이 지금 우리 사회에서도 사라지지 않은 문제이기에 이 책은 20여년이 지난 이 시기에 영화로 되어 우리를 찾아왔을지도 모른다.

지극한 사랑에서 시작해 헌신과 희생으로 쓰여지다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 전남편으로부터 계속된 시달림을 받다 우발적으로 범죄를 저지른 모녀를 돕기 위해 이웃에 사는 수학교사가 사건을 조작한다. 절대 범인을 찾을 수 없도록. 목적은 단 하나, 옆집 모녀를 지키기 위해서다. 모든 건 정확히 계산되고, 오차없이 움직이는 것 같았으나, 의외의 인물이 나타나면서 이 완벽한 계산에도 허점이 생긴다.

 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>을 원작으로 한 영화가 우리나라에서 지금 상영중이다. 원작을 바탕으로 이미 일본에서도 영화화된 적이 있다. 우리나라판에서는 제목도 약간 바뀌어 <용의자X>이고, 딸이 조카로 바뀌는 등 약간의 차이가 있기는 하다. 그러한 것도 만든이의 의도가 있을것 같아, 이 영화도 한 번 보고 싶어진다.

 영화는 그렇다 치고. 어쨌든 소설에서는 이 '헌신'이라는 말이 중요한 단어이다. 옆집에 이사온 사람을 좋아한다, 그래서 그 모녀를 도와주고 싶다, 그렇지만 모녀가 저지른 것은 중범죄이고 사정이 어떻든 간에 그 두사람은 형벌을 피할 수 없기에, 결국 그 둘을 지키기 위해 자신이 대신하려는, 알 수 없는 미지의 인물의 범죄동기이며 그 모든 것의 과정을 만들고 결말까지 변하지 않는다.  문제를 내는 수학자와 그 문제를 풀어가는 물리학자간의 공방도 많은 부분을 차지하지만, 결국 이 모든 희생과 헌신은 누군가를 향한 마음에서 시작되었다는 것이 기억에 남는다.

다시 시작하는 것이 쉽지 않아도, 할 수만 있다면 좋겠어요.

심야 치유 식당 2 - 사랑하기에 결코 늦지 않았다 ㅣ 심야 치유 식당 2
하지현 지음 / 푸른숲 / 2012년 9월

 김철주님. 노사이드에 다시 돌아오셨군요. 지난 1권에서 예기치 않은 일로 가게를 훌쩍 떠나고, 한 해 가까이 흘러 다시 만나는 기분입니다. 다음 권이 또 나와주기를 바라고 있었음에도, 이 책 처음 보았을 때는 제목을 보고는 저자의 다른 책이라고 생각하고 넘어갈 뻔 했습니다. 그래도 같은 저자의 책이니까 소개라도 한 번 볼까, 해서 다행히 노사이드로 찾아갈 수 있었습니다.

 이번에 노사이드에서 새로 만난 사람들도 저마다 고민 하나씩은 가지고 있더군요. 듣기에 따라 이상한 말이 될 수도 있겠지만, 누구나 고민 하나쯤은 있다는 말에 저는 약간의 위안이 됩니다. 다른 사람은 아무렇지도 않은데 오직 저만이 고민하고 힘들어한다면, 그 순간부터 제 문제가 유난스럽고 어깨에 진 짐이 갑자기 무거워질 것만 같습니다.

 전의 단골들도 많이 나오지만, 역시 새로 찾아오는 분도 많아지니 노사이드는 앞으로도 새로운 이야기를 전해올 수 있을 거라 생각합니다. 그렇긴해도 이번에 우리 식당 뺏길뻔 했어요. 그 사람, 참 마음에 들지 않는 방식으로 말하더니만, 결국 그렇게 누군가를 상처주는 것으로 자기가 만족하고 싶었을지도 모르죠. 다행히 김철주님과 노사이드를 아끼는 사람들이 없었다면, 그 다음 이야기를 듣지 못하고 여기서 이만 끝날 수도 있었겠기에, 다행한 일이라 말하고 싶습니다.

 노사이드를 찾아오는 손님들을 보면, 그런 사람 어딘가에 있을 것만 같은 생각이 들어요. 말하는 걸 듣다보면, '나도 그런 면이 있는데, 그래서 나도 그게 참 고민스럽고 마음에 안드는데', 하는 생각을 하게 되거든요. 그것이 같은 시대를 사는 사람들이라서 비슷한 점이라고 해도, 내게도 있는 것이라면 보다 가까운 거리에서 느낄 수 있을 것같습니다. 

 식당 다시 열고 찾아온 손님이었던 은미씨, 기억나세요? 시험보고 계속 떨어지는데 이번에도 그럴거라고 체념하는 그런 사람이어서 김철주님이 나름대로 해법을 말해줬는데. 

 그때 은미씨를 보면서, 저도 비슷한 기분을 느꼈어요. 매번 잘 안되는 시험을 다시 또 보는 건 쉽지 않아요.  아무것도 정해지지 않은 미래, 확고할 것 없는불투명한 앞날에 대한 두려움. 그리고 시험이 잘 안될 때마다 느껴야 했던 좌절감. 그런 것들을 은미씨도 느끼지 않았을까요. 그럴 때 누군가 태연히 던지는 '그만큼 했으면 그만 하지 그래?' 식의 한 마디 말도 마음에 상처로 남더라구요.

 여기서는 은미씨의 문제를 두고, 과거 비관적인 전망을 가진 사람이 보다 많이 살아남았던 조상들로부터 그런 DNA가 내려왔다는 설명도 하지만, 저는 조금 다른 점을 덧붙이고 싶어요. 지금 그 사람이, 미리 나쁜 점만 보고 겁먹고 포기하는 사람이 된 건, 그 사람도 처음부터 그런 사람이기 보다는 연달아 잘 안되는 일이 계속되고 나니, 자기도 모르게 실패부터 연상되는 것일 수도 있어요. 그러다보니 점점 위축되고 나쁜 방향부터 보는 사람, 반쯤 포기한 채로 시작하는 사람이 되면서 동시에 자기 자신도 작게 오그라들었을 거에요. 그런데 나쁜 결과를 만들게 되는 주된 원인이 모호함에 대한 두려움에서 시작된다는 설명을 듣고는, 이제는 저도 더이상은 그러지 말아야 한다는 것을 배웠습니다.

 그래도 은미씨가 이야기 끝 부분에서 합격을 하고 좋은 결말이 되어서, 책 속 남의 일임에도 참 기뻤어요. 그리고 은미씨처럼 애매함을 견디는 힘이 부족한 사람에게는 낙관적 자세로 애매함을 견디는 내공이 필요하다는 조언, 제게도 유익하리라 믿습니다.

 미움을 두려워하던 선민씨도 있었고, 첫사랑이 강해서 고민하던 미현씨도 있었네요. 아, 그리고 거절을 잘 못해서 결국 울고 말았던 난주씨 말인데요. 까칠한 난주씨로 변하고 나서 많이 달라진 사람이 되지 않았나요? 이전처럼 거절못하고 남에게 싫다는 말을 못했던 사람에서, 분명히 자기 의사를 표현할 수 있는 사람이 되어 가는 모습도 좋았어요.

 사실, 싫다고 말하기가 생각보다 쉽지 않아서 잘 안 될 때가 많아요. 후회를 하기도 하고 속상하지만, 상대가 기분상하지 않게 하면서 명확하게 거절하긴 쉽지 않은 것 같습니다. 그렇지만, 난주씨를 보면서 거절을 잘 하지 못한다는 건 또다른 문제일 수도 있다는 것을 느꼈습니다. 그토록 못된 사람처럼 굴던 친구 진호씨가 이야기 마지막에 노사이드로 들어서는 건 다음에 또 들을 수 있을 지도 모르겠네요.

 전권과 이번권이 약간 다른 게 있다면, 일단 두 가지 아닐까요?  전에는 한 사람씩 와서 자기 이야기를 했지만, 이번에는 한 사람과 그 사람과 관련된 다른 사람이 있는, 사랑을 하는 사람과 그 사람이 사랑하는 대상과의 관계의 문제도 함께 나와요. 그리고 김철주님도 달라진 것 같은데요? 앞의 1권에서 누군가의 고민과 이야기를 듣지만 정작 자신의 사적인 면은 보여주지 않던 그래서 '전직 의사였던 노사이드 김사장님'이었다면, 이번엔 가족과 예전의 친구와 이어져있는 김철주라는 한 사람일 수 있다는 점이요. 가족인 여동생 수지씨가 나오면서 노사이드 아닌 다른 연결고리가 되어준 덕에, 그 사람도 가게를 나서면 가족도 있고 친구도 있으며 기억과 추억을 가진 어떤 사람이라는 것을 생각하게 해주었거든요. 그래서 이전보다 입체감있고 온기가 느껴지는 실재하는 어떤 사람처럼, 허구에서 실체로 점점 바뀌어가는 기분마저 듭니다. 그러고 보니, 이번엔 수지씨가 참 많이 나왔는데, 자세한 소개가 없어서 서운하겠군요.

 잠시 위기가 왔지만, 노사이드가 건재하니 다음에도 또 다른 사람들의 이야기를 들을 수 있겠네요. 새로운 이야기로 또다른 고민을 함께하는 식당이 오래 열었으면 좋겠습니다. 사람들이 많이 찾아오니 단골도 늘고, 이전보다 가게 수입도 좋아지지 않을까요. 아, 유진씨와 민수씨가 잘 될 것 같던데, 좋은 소식은 다음에 또 들을 수 있겠죠.  다음 이야기도 듣고 싶어요.