<세계 문학의 숲> : 다자이 오사무『인간실격』

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

공복에 감촉이 쓴 담배를 물고 그 연기에 얼굴을 파묻은 채 읽는 씁쓸한 맛. 포지티브하려야 할 수 없는 정신이 겪는 금속피로. 인간이 인간을 죽인다. 하긴 인간만이 인간을 죽이는 법이다. 인생에서, 정당한 사유로 받는 레드카드가 아닌 이상 당하는 입장에서는 그렇게 받아들이지 않는다. 반칙패로 어깨를 늘어뜨리고 한쪽 입꼬리에 비웃음을 틔운 자기 자신을 거울로 보고서 <괴물>이라 말할 수 없다면 그는 <인간으로서 실격>이다. 감당하기에 벅찬 울분과 허무함을 떠안은 채 감정의 울타리를 부여잡고 치를 떨어도 해는 쨍쨍하다. 세상은 인간의 복수형이라 했던가? 인간은 모두 거울 뒤편에 있다. 그러므로 인간은 모두 사기꾼이다. 한 개가 끝나면 또 한 개. 이것이 지나면 또 다른 저것이 기다린다. 내가 물러나면 또 다른 나인 너, 가 다시 나타난다. 뫼비우스의 띠. 구겨진 종잇조각의 이기주의다. 카드게임에서 패배한 자에게 가해지는 어쩔 수 없는 살점의 압류押留. 그렇다고 해서 원래의 발라내진 살을 되찾을 수는 없다. 가진 것을 다 잃기 전까진 모르는 거다. 장난감같이 귀여운 지우개들이, 깜찍하게도, 주인공 요조에게서 그 자신의 흔적을 모두 지워버렸다. 시간이 흐르고 사람이 흐른다. 시간도 흐르고 사람 또한 흐른다. 총에 맞아 죽으나 치통으로 죽으나 죽는 건 매한가지 아닌가. 해는 뜨지만 달은 기울지 않던가. 제 몸을 악덕 속으로 밀어넣고 방관자의 입장이 되어서 바라보는 것은 어떤 기분일까. 인간으로서 실격이라는 건 어떤 의미를 지니고 있을까. 일본의 문학평론가 오쿠노 다케오奧野健男의 해설에서처럼 『인간실격』이 갖고 있는 (문학상의) 약점이라면 얼마든지 지적할 수 있을는지는 모르겠지만 인간의 에고이즘, 위선, 악마성을 온전히 품고 있다는 점에서는 (작가의 인간적인 면은 들추지 않고) 실격이 아니다.

권력에 속지 않을 권리『위키리크스』

위키리크스 - 권력에 속지 않을 권리
마르셀 로젠바흐 & 홀거 슈타르크 지음, 박규호 옮김 / 21세기북스 / 2011년 2월

 

일단 객관적이기는 하다. 저자 두 명이 모두 <슈피겔>의 기자이며 위키리크스가 만들어지고 성장하는 과정을 옆에서 함께 보아왔기 때문에 그럴지도. 위키리크스는 특히 <부수적 살인Collateral Murder>이란 타이틀의 비디오와 미 국무부의 외교전문의 공개로 세계 초강대국과의 본격적인 공격이 시작됐다고 본다. 온라인 잡지 <데일리 테크>가, 위키리크스가 공개한 문서 중 미국의 것들만 유독 10만 건에 육박한다며 위키리크스를 반미주의자라고 비난하는 것은 우매한 발언일 뿐이다. 위키리크스는 최대의 정치적 영향력을 추구하고, 그렇기 때문에 최대의 정치적 영향력이 있는 미국 문서의 공개가 많은 것은 어쩔 수 없는 것으로 보인다. 결국 위키리크스는 모든 정치색의 내부고발자들에게 열려 있어야 하며 비밀 정보의 성공적 유출은 현실의 은폐를 통해 목숨을 유지하는 여러 다양한 정부들을 전복시키는 것이다. 「권력자들의 수프에 침 뱉는 게 전 좋아요.」 줄리언 어산지의 이 말은 너무나도 유명해졌다. 또 스티브 잡스에 대한 일화로 위키리크스는 한낱 연예잡지로 전락할 수도 있었다. 하지만 역시 위키리크스가 다루는 주제들은 넓은 스펙트럼을 지니고 있으며 보물창고와 판도라의 상자라는 두 가지 이미지를 모두 보여준다. 비밀 정보들을 폭로하는 것은 대중사업이 아니라 몹시 고통스러운 일일 거다. 그럼에도 불구하고 위키리크스와 같은 단체들은 앞으로도 계속 생겨날 것으로 본다. 사람들이 알고 싶은 것을 알린다…… 비록 불편한 진실이 될지라도 이러한 플랫폼은 언제고 존재해야 한다.

한국SF의 도화선『목격담, UFO는 어디서 오는가』

목격담, UFO는 어디서 오는가 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 4
이영수(듀나) 외 지음 / 사이언티카 / 2010년 12월

 

장르소설이 그간 평가절하되는 분위기가 있긴 했지만 추리, 미스터리, 스릴러보다는 특히 SF 계열의 작품들이 더욱 그러한 분위기 속에서 침체되었다고 본다. '재미있으면 읽는다'는 것도 좋지만 '많이 읽을 수록 재미있어진다'라는 것 또한 분명한 명제를 시사해준다. 그런 의미에서 『목격담, UFO는 어디서 오는가』는 '공상'에서 '현실적 상상'으로 가는 한국 SF의 2011년을 잘 담았다고 생각된다. 물론 개개의 작품이 처음부터 끝까지, 시종일관 고른 질감과 평균성을 보여주었다는 것은 아니다. 어떤 작품들은 ㅡ 내가 보기에, 지극히 개인적이고 주관적 관점에서 ㅡ 이미 성공한 소설이나 영화 등을 떠올리게 하여 치기 어린 작품이라는 꼬리표를 달아주기에 충분한 것들도 있었다. 하지만 'SF의 가치와 의미를 공유하고 그 즐거움을 한껏 누릴 수 있는 분위기가 확산될 때 우리 사회의 문화가 한층 발전될 것이다'라는 서문의 말처럼, 이 『목격담, UFO는 어디서 오는가』는 2011년 한국 SF소설의 새로운 도화선이 될 것이라는 생각이다.

비극 속에서 비극을 잊은『The 33』

THE 33 - 세상을 울린 칠레 광부 33인의 위대한 희망
조나단 프랭클린 지음, 이원경 옮김, 유영만 해설 / 월드김영사 / 2011년 2월

 

<fuerza(힘내세요).> 칠레 산호세 광산으로 가는 길목에 세워진 푯말에 쓰여진 문구다. 이 후미지고 위험하여 사고로 죽은 영혼을 위한 제단들까지 세워져 있는 산호세 광산이 무너졌다. 불도저로 땅을 고르고, 시추기를 설치하고, 드릴로 땅을 뚫었다. 산호세 광산에 갇힌 33명의 광부들은 70일째 되는 날 비로소 희망의 증거를 보여주었다. 텔레비전 뉴스에서 보았던 구조 현장의 모습에서는 그들을 찾으려 가동된 시추기 드릴 소리가 메아리쳤고, 어디에 있는지 모를 신에게 보내는 그들의 모스 부호가 움트고 있었다. 광산에 갇히고 나서 1일째 ㅡ 그들은 대피소에서 구조를 기다려야 한다고 믿었꼬, 2일째 ㅡ 그들이 마신 더러운 물에서는 기름 냄새가 났으며, 3일째 ㅡ 그들은 신에게 기도하기 시작했다. <카드로 만든 집>과 다름없지 않았을까. 언제 무너져도 이상할 것이 없는 광산이었으니까. 다만 밑으로 내려 보낸 카메라에 담긴 광부들의 ㅡ 겁먹은 얼굴들, 피로에 절은 몸, 고통의 느낌 또는 죽음의 기운이 감도는 ㅡ 모습을 삭제하고 내보낸 <방송 전략>에는 혀를 내두르게 되지만 말이다. 희망은 절대 그러모을 수 없을 것 같았던 그런 음습한 곳에서, 헬멧과 헤드램프는 꺼지지 않고 빛을 불어 넣었다. 글쎄, 따뜻한 음식을 먹고, 깨끗한 옷을 입고, 물렁물렁한 침대에서 자는 나로서는 그들의 산호세 광산을 제대로는 이해할 수 없다. 비극 속에서 비극을 잊는다는 게 얼마나 어려운 일인지도 모르겠다. 그래서 지금 이 순간 나와 우리의 개인적인 문제들은 너무나도 사소할 뿐이다. 

<세계 문학의 숲> 그들의 방 :『차가운 밤』

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

흉측한 악마에게 들씌워져 어딘가에서 지시를 받듯 그런 상태가 된 시대. 실재하는 것은 무엇인지, 신은 정말 죽은 것인지(이전에 <살아 숨쉬고> 있었다면), 왜 항상 왕원쉬안은 무언가를 해야만 하는 것인지, 과연 왕원쉬안과 수성과 어머니는 과연 선善한지, 악惡한지, 해는 어째서 밤이 되면 다시 제자리로 돌아오는지(곤두박질치는지), 그리고 왕원쉬안은 왜 수성과 헤어졌으며 왜 회사에서 해고되었는지, 또한 끝에 수성(왕원쉬안)은 이미 없는데 왕원쉬안(수성)은 왜 여기에 있는 것인지. 낯선 인간들, 낯선 거리, 낯선 감각, 낯선 승전보 ㅡ 심지어 냄새까지도 낯설다. 그러나 결국 인물들은 시시각각 첨벙대는 속물이다. 그들은 그런 속물인 채로, 지금, 이상한 나라에서 살고 있다 ㅡ 아니, 이상한 방에 갇혀서 시간을 보내고 있다. 『차가운 밤』의 이미지는 서늘하다, 지독하다, 허물어지다…… 와 같은 단어들과 꼭 맞다. 인물들은 가해자인 동시에 피해자이며, 서로를 구원하지 못 한다(그런 의미에서 해방 전후 한국문학의 그것과 닮아 있다). 전쟁에서의 승리는 <그들의 승리지, 우리의 승리가 아니며(p.316)> 그 속에서 왕원쉬안은 처음부터 끝까지 <어디로 갈까?> 하는 물음을 자신에게 던진다. 왕원쉬안, 수성, 어머니, 이렇게 세 명의 인물을 중심으로 끌어가는 이야기는, 그들을 세상의 오염과 자신들의 오염을 분별할 능력이 없는 이들로 그리고 있다. 그리고 외양상으로는 일단 허무함의 길을 걷지만 사방에서 쏟아지는 갖가지 변주들이 그들을 가만히 놔두지 않는다.

<그들의 방>은 봉건적이며 존재감도 희미하다. 그곳은 빈곤하며 끝없는 위협이 들이닥치는 곳이다. 수성을 제외한 어머니와 왕원쉬안은 끝내 거처인 방을 떠나지 않는다. 결국 그들은 구시대의 산물이며 주체성이 결여된 인물들이란 전제하에 가능한 것이다. 특히 왕원쉬안의 차가운 생은 처음부터 주어져 있었고, 그는 이 소설이 지속되는 동안 그곳을 떠날 것인지를 단 한 번도 고민하지 않는다. 오직 수성만이 세속적 서사를 지닌 인물로 부각된다. 방은 왕원쉬안과 수성의 물리적이며 심리적인 거리를 고착시키며, 그래서 <방 안>과 <방 바깥>은 전혀 다른 세계이며 결코 만날 수 없다. 결국 그 방에서 왕원쉬안은 죽음을 맞이하고, 어머니는 아들이 죽어서야 방을 떠나며, 수성은 다시 그 곳으로 돌아온다. 세 인물이 방을 벗어날 수 없는 것은 『차가운 밤』의 서사 안에서 그런 운명을 배정받았기 때문이다. 가만히 보면 여기엔 다른 공간이 더 등장하는데 술집, 카페, 회사, 은행이다. 어쩌면 방을 제외한 다른 공간들은 시대가 조작한 이미지가 아니었을까. 방이 주관적 세계라면 그 외의 공간은 더욱 주관적으로 보인다. 왕원쉬안은 방을 벗어나서야 인간의 동작을 회복하지만 그의 생과 죽음은 방에서만 이루어진다. 만약 왕원쉬안이 죽지 않았다면 『차가운 밤』은 어떤 작품이 되었을까 하는 생각은 쓸모없는 것이지만 나는 이런 의문을 제기하고픈 유혹을 느낀다.