가르시아 마르케스가 새 장편소설
‘
(송병선 옮김 민음사. 170쪽. 9000원)을 냈다.
‘섹스란 사랑을 얻지 못할 때 가지는 위안에 불과하다.’(93쪽)
방탕한 일생을 보내고 황혼의 테라스에 앉게 될 무렵 어찌어찌 젊은 처녀를 얻어서 진정한 사랑을 찾았노라 읊조리는 대문호들을 보면 역겨움을 느껴야할 지 연민을 느껴야할 지 독자들은 당황하게 된다. 그러나 ‘세상을 앞으로 나아가게 하는 힘은 행복한 사랑이 아니라 버림받은 사랑’(89쪽)이라고 할 때, 문학을 문학답게 하는 것이 바로 그러한 역겨움과 연민 사이에 발생하는 강한 긴장이라는 점에 우리는 동의하지 않을 수 없다.
‘백년의 고독’으로 1982년 노벨문학상을 받으면서 세계적으로 유명해진 마르케스(77)가 작년 가을 이 소설을 발표했을 때 출간도 되기 전에 해적판이 나돌만큼 콜롬비아 독자들은 마르케스라는 이름 앞에 습관적으로 열광했다. 마르케스 본인이 “20년도 지나지 않은 사건들을 서술한 책은 한 권도 없다”고 말했듯이, 독자들은 그가 빚어내는 역사적 리얼리티와, 시적 숙성과, 신화적 상상력, 그리고 그것들이 결합된 독특한 마술 앞에 절대적인 경배를 바치고 있다.
이 소설은 성 세례 요한의 수난 축일인 8월29일이 되기 바로 전날 아흔 살 생일을 맞이한 노인이 열 네 살 숫처녀와 하룻밤을 보내려고 결심하는 대목으로 시작한다. ‘아흔 살이 되는 날, 나는 풋풋한 처녀와 함께하는 뜨거운 사랑의 밤을 나 자신에게 선사하고 싶었다.’(9쪽)
이 남자는 반 세기가 넘도록 라 파스 신문에 일요 칼럼을 쓰고 있는 언론인이며, 한때는 스페인어와 라틴어의 문법 선생이기도 했다. 열 두 살 때부터 사창가의 여자들에게 사랑하는 법을 배운 이 남자는 평생 아내도 없이, 큰 돈을 벌어 놓은 것도 없이 혼자 살고 있다.
이 남자는 이십 대부터 상대했던 창녀의 나이와 이름, 장소, 그리고 사랑을 나누게 된 상황과 사랑의 스타일을 기록해왔고, ‘오십 줄에 들어설 때까지 적어도 한 번 이상 잠을 잔 여자는 총 514명이었다’(20쪽)고 밝히고 있다. 그는 이런 고백을 할만큼 너무도 솔직하다. ‘나는 질문을 던지는 사람에게 항상 진실로 답해 준다. 한마디로 나는 창녀들 때문에 결혼할 시간이 없었다.’(55쪽)
마르케스는 주인공의 입을 통해 이 소설이 ‘회고록’이라고 여러 차례 밝히고 있으며, 실제로 그의 실제 삶과 소설 속 주인공은 동일인이라고 할 수는 없어도 여러 가지 겹치는 부분이 있다. 소설 속 주인공처럼 마르케스도 기자 생활로 사회에 발을 디딘 후 칼럼니스트로 일했다. 또 소설 속에서 주인공이 회상하는 창녀들은 마르케스가 속했던 ‘동굴그룹’ 회원들이 1950년대에 자주 찾았던 여인들이다.
소설 속 주인공은 그날 밤 10시, 고대했던 열 네 살 소녀와 한 방 침대 위에 눕게 된다. 그러나 낮 동안 단추 공장에서 힘들게 일했던 소녀는 손님이 들어온 지도 모르고 계속 곤하게 잠을 잔다. 주인공은 ‘집게손가락으로 땀에 젖은 그녀의 목덜미를 살며시 더듬고, 그것이 마치 하프의 화음처럼 안에서 진동하는 것’(41쪽)을 바라보면서, ‘욕망에 쫓기거나 부끄러움에 방해받지 않고 잠든 여자의 몸을 응시하는 것이 무엇과도 비할 바 없는 쾌락’(43쪽)이라는 것을 알게 된다.
주인공은 이 소녀와 여러 차례 밤을 보내지만 소녀의 몸을 취하지는 못한다. 사랑이 없는 섹스로 평생 위안을 삼아온 이 남자는 정작 사랑이 현실이 되는 것이 두려운 것이다. 소녀가 돈 많은 권력자에게 처녀성을 팔아치웠다고 생각한 주인공은 방 안에 있는 물건들을 집어 던지며 광폭한 질투에 휩싸이기도 한다(123쪽). 그러나 여러 밤이 지난 후 그 소녀의 행복한 침대 속에서 살아 있는 몸으로 눈을 뜬 주인공은 자기자신을 생선에 비유하면서 ‘석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회’(142쪽)가 왔다는 행복감에 젖는다.
‘위대한 신성모독의 밤’(52쪽)에 홀로 깨어 있는 독자들께, ‘새벽녘의 사창가가 천국에 가장 가까이 있는 집’(44쪽)이라고 묘사되는 마술적 긴장을 권해드린다.
출처:필독서