[퍼온글] 정신분석학에서 조금 자유롭게..

전출처 : 마냐 > 정신분석학에서 조금 자유롭게..

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

지난주 일요일, 퇴근 무렵 남편이 전화를 걸었다.
"데리러 갈까?"
"뭘, 괜찮아. 뭐, 데리러 와주면 좋긴 하지..그래도 뭐, 안 와도 상관없어."

전화를 끊자마자 옆자리 L이 황당하다는 시선으로 나를 본다. 왜 그러냐고 물었더니..고개를 젓는다.
어쩜 그렇게 말을 하냐는 거다. 데리러 와주면 좋은데, 안 와도 좋다구. 당연히 데리러 오라고 하는게 정상이란거다. 별로 동의하지 않았던 나는 "그게 뭐 어때서?"라 반문했다. L이 외쳤다.
"자기 주장을 한 번도 못해보고 산거지, 딱 드러난다니까!"
L은 이렇게 충격적인 지적을 하면서 내게 책을 내밀었다. 그가 그날 오후 리뷰를 썼던 바로 이 책이다. 오히려 당황한 내가 "그걸 가지고 어떻게 그렇게 단정하냐"고 하니까, "책을 읽어보면 알 것"이라고 잘라 말했다.

책은 작가 김형경의 '심리/여행 에세이'다. 이탈리아와 체코부터 뉴질랜드와 남태평양까지 각지를 돌아다니며 이런저런 이야기를 쓴거다. 근데 사실 따지고보면 이건 여행에세이가 아니다. 이건 내가 본중에 최고로 쉽게 풀어쓴 정신분석학 책이다.

고대 로마의 지하묘지 카타콤에서 무의식의 비유를 깨닫거나, 미켈란젤로를 감상하다 겪은 에피소드에서 분노의 근원을 쫓는다거나...하는 건 멋있는 수식이고, 작가 김형경의 장난일 뿐이다. 이건 전적으로 정신분석학을 탐구해온 저자가 정리해놓은 보고서다.

김형경의 정신분석학에 대한 집착은 이미 '사랑을 선택하는 특별한 기준'에서 노골적으로 드러났다. 사실 고3 때 심리학도를 꿈꾸던 나는 학력고사를 마치고 친구와 도서관에서 프로이드 책을 찾아 읽곤 했다. 그때 그건 엄청 짜릿하고 지적 허영을 채워주던 일이다. 이루지 못한 꿈 같은 거라, 정신분석학엔 늘 매력을 느낀다. '사랑을 선택하는 특별한 기준'을 기대 이상 흥미롭게 읽은 것도 그런 점에 기인할 듯 하다. '성에'에서도 김형경은 자신의 장기를 숨기지 않더니, 급기야 이번엔 제대로 책을 낸 것이다.

김형경의 분석은 때로 내 속을 훤히 들여다보는 것 같아 깨름칙하다.

"혹시 당신이 알고 있는 사람들 가운데 사려 깊고 헌식적이고, 이상주의적이고 감성적인 그런 사람이 있는가? 충직하고 성실하며 항상 믿을 수 있는 그런 사람 말이다. 남을 위할 줄 알고 모든 것을 이해하며, 이웃과 무엇이든 나누고자 하는 마음을 가진 그런 사람 말이다."....이런 사람들은 내면에 분노가 억압되어 있는 거란다. 지극히 정상적이고 당연한 감정인 분노를 잘못 처리해 삶의 질이 떨어진 거랄까.

특히 가슴이 덜컥 내려앉은 대목은 이 부분이다. 이건 정말 내 얘기가 아닌가.

"고래를 춤추게 하는 것은 칭찬이 아니라 인정과 지지이다. 우리가 열심히 일하는 것은 인정받기 위해서이고 우리가 가끔 무너지는 태도를 취하는 것은 지지를 기대하기 때문일 것이다. 인정받고 싶은 마음이 지나칠 경우 '인정 중독'이 된다. 인정 중독인 사람들은 인정받는 데서 자신의 정체성을 찾고, 인정받기 위해 일 중독자가 되고, 그럼에도 늘 충분히 인정받지 못한다고 느끼면서 불안해한다."

책을 읽어가면서 슬슬 심사가 꼬인 것도 당연하다. 어떻게 이렇듯 내 속내를 자로 재듯 학문적으로 진단해서, 이건 이렇고, 저건 저렇다고 단정할 수 있을까. 정신분석학, 네가 그렇게 잘났어?

모든 심리의 근원은 유아기에 다 완성된다고 하고  흔하디 흔한 분석이 엄마젖에 대한 거다. 김형경이 인정하듯 정신분석가는 잊을만하면 "엄마가 젖을 잘 먹였겠어요?"라고 묻곤 했단다. 엄마 젖을 못 얻어먹으면 결핍감과 시기심이 형성된다는 건데.....이거야, 원. 울 딸래미, 마침 내가 출산 직전에 수두에 걸린 탓에 감염 우려가 있다고 해서 젖 한방울 못 먹였다. 울 아들, 역시 한달 딱 먹인뒤....포기했다. 원대한 포부와 달리 무지 힘든 작업이었다. 어차피 출산휴가 2달. 난 출근하면서 젖 짜먹일 대단한 엄마가 아니었다....어쨌거나, 김형경의 분석, 아니 정신분석가들의 분석에 따르면 울 애들은 이 엄마 탓에 평생 결핍감과 시기심을 무의식 저편에 눌러놓고 자라게 되는건가? 어떻게 칼로 자르듯 그렇게 예언하나.

김형경은 "내게 그토록 치명적으로 자기 존중감이 부족했던 이유는 유년기에 형성된 자아의 구멍 뿐 아니라 부모의 이혼도 큰 몫을 했을 거라는 사실을 그 즈음에 이해했다"고 한다. 그렇다면, 이혼이 흔하디 흔한 미국 같은 곳에는 요즘 사람들 대부분이 자기 존중감 부족에 시달려야 하는 거다. 어떻게 이런 '원인'을 가지고 모든 '결과'와 다양성을 뭉뚱그려 해석할 수 있을까.

이런 반응이 뭔가를 들킨 어린애의 유치한 반발이라 해석될 수도 있겠다. 정신분석학을 통해 '화 낼 줄 아는 사람', '분노를 다스릴 줄 아는 사람', '우울증에서 벗어날 줄 아는 사람'이 됐다는 저자에게는 충분히 감탄할 만하다. 대단한 일이다. 담배중독을 독서중독으로 바꿀 정도로 스스로를 컨트롤할 수 있고, 감정의 모든 걸 분석하고 해부하고 이해하다니. 이건 결코 비꼬는 얘기가 아니다. 나도 한 때는 그런걸 꿈꿨었지....하지만 이젠 아니다. 적당히 분석하고, 적당히 버리고 살고 싶다. 이타주의가 분노를 억압한 사람의 방어기제라고만 해석하기엔, 삶이 너무 삭막하지 않겠는가. 나를 알게 되면, 좀 더 철이 들 수는 있겠지만, 내 무의식의 모든 걸 알 필요는 없다 싶다. 역시 진실을 외면하거나 무시하는 유치한 반응일까?

어쨌거나, 유려한 문체에다 결코 지루하지 않은 에피소드들이 국제 무대를 배경으로 펼쳐지는 덕분에, 책은 상당히 재미나게 읽힌다. 나를 들여다보는데 분명 도움이 됐음을 밝혀야만 할 거 같다. L의 말에 어느 정도 고개를 끄덕일 수도 있겠다. 하지만 무엇보다, 나는 정신분석학에 대한 동경과 선망, 어떤 꿈에서 조금 벗어날 수 있을 거 같아 조금 개운하다. 고작 한발자욱의 거리라 할지라도.