“왜 여기서 문학인가”… 가슴으로 읽는 이론서
“문학은 억압하지 않는다. 그러나 그것은 억압에 대해서 생각하게 만든다. 비억압적인 것은 억압적인 것을 더욱 절실하게 느끼게 하기 때문이다.”
유신 시대와 5공화국 치하의 한국에서 살았던 문학 청년들이라면 누구나 한 번쯤 음미했을 문장이다. 폭압적 현실 속에서 문학이란 무엇이고, 왜 문학을 하는가라는 고민에 빠졌던 문학도들에게 이 문장이 일으킨 메아리는 깊고도 오래갔다.
4·19 세대의 의식과 언어 감각을 극명하게 발휘했던 문학평론가 김현(1942~1990)이 남긴 이 책은 문학 청년들에게 한국 문학에 대한 체계적 이해의 입문서로 통했다. 예술을 통해 억압적 현실을 극복할 수 있는 전망을 모색했던 젊은이들에게 이 책은 감동적으로 다가왔다. 1977년 초판을 펴낸 이 책은 김현의 타계 이후 1991년 김현 문학 전집에 수록됐다가 1996년부터 문학과 지성사의 문고본(문지 스펙트럼)으로 나오고 있다. 현재까지 판매부수는 4만부. 문학 이론서치고는 적지 않은 독자를 확보한 셈이다.
김현은 불문학자였지만 국문학자 김윤식씨와 ‘한국문학사’를 함께 집필, 새로운 관점과 이론적 틀을 제공하면서 큰 반향을 불러일으켰다. ‘한국문학사’ 이후 그는 미진했던 부분을 보완하고, 각주가 잔뜩 붙은 논문이 아니라 누구나 쉽게 접근할 수 있는 개설서로서 ‘한국 문학의 위상’을 펴냈다. 이 책은 한국문학사를 다루되, 통사에 그치는 것이 아니라, 문학의 공시적인 문제들을 탐구했다.
‘왜 문학은 되풀이 문제되는가’ ‘문학은 무엇을 할 수 있는가’ ‘문학은 무엇에 대하여 고통하는가’ ‘우리는 왜 여기서 문학을 하는가’ 등등의 질문들을 던진 이 책 앞에서 문학 청년이라면 누구나 설렘에 떠밀려 책장을 넘길 수밖에 없다. “문학은 그러나 문학만을 위한 문학도 아니며, 인간만을 위한 문학도 아니다. 그것은 존재론적인 차원에서는 무지와의 싸움을, 의미론적 차원에서는 인간의 꿈이 갖고 있는 불가능성과의 싸움을 뜻한다”는 간결하면서 힘찬 문장들은 문학에 눈뜬 젊은이들의 정신을 잔뜩 고양시킨다.
특히 김현은 이 책을 통해 한국 문학의 자긍심을 높이려고 했다. “내가 생각하고 싶은 것은 한국적인 문학 이론이 세워져야 한다는 것과 한국과 같은 후진국에서 오히려 좋은 문학이 나올 수 있다는 주장이다.” 김현은 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 한국 문학사에 대한 재해석을 시도하면서, 한국 문학의 근대성이 언제부터 싹텄는가를 과감하게 탐구했다. 그는 유교적 이데올로기에 대한 저항과 한글에 대한 지식인의 자의식이 일어난 17세기 후반 이후 한국 문학사에 커다란 변화의 조짐이 일어났다고 지적했다. 4·19 혁명을 이끈 한글 세대의 역사와 문화 의식이 고스란히 담겨 있고, 386세대의 문화적 자의식의 뿌리를 엿볼 수 있게 하는 책이다.
(박해현기자 hhpark@chosun.com )