장점이 오히려 단점이 될 수도 있는 책

부엔 까미노 - 산티아고로 가는 아홉 갈래 길
장 이브 그레그와르 지음, 이재형 옮김 / 소동 / 2009년 6월

부엔 까미노. 이말은 에스파냐어로 "좋은 여행 하세요"란 인삿말이라고 한다. 인생을 여행에 비유하곤 하는데, 여행의 진정한 묘미는 혼자하는 것이며, 그 여행길에서 만난 사람들과 서로 도우며 돈독한 우정을 나누는 것이 아닐까 싶기도 하다. 하지만 정말 중요한 건 그 여행에서 자신을 찾는 것이 아닐까? 그래서 여행은 순례의 길이라고 표현되기도 하는지도 모른다.  

하지만 어디 그런가? 오늘 날의 여행은 그것의 참된 의미를 깨닫지 못하고 또 다른 배설로 전락한지 오래다. 어딜가도 편안한 휴식을 위한 공간이 마련되어 있으며, 서로가 어깨를 맞부딪히며 놀 수 있는 공간이 있다. 편안한 여행을 위해 쓸 물건들은 넘쳐난다. 게다가 그 여행을 위한 '바가지 요금'은 필수 불가결한 요소가 되어버린지도 오래다.그것을 감수하고라도 여행을 떠나고, 그 여행에서 자기 정화가 된다면 뭐 그 여행을 나쁘다고 비난할 권리는 누구에게도 없어 보인다. 

그런데 여행은 역시 걷는 것에 있지 않을까? 걸으면서 자신을 반성하고, 깨닫고, 정화하는 것 바로 그것이 여행의 참된 의미가 아니겠는가? 참된 자아에 이른 사람은 하나 같이 이 걷기의 과정을 통과한 것 같다. 붓다가 그랬고, 예수님의 제자 야고보가 그랬고, 허다한 많은 순례자들이 그랬다.  

왜 많은 사람들이 산티아고에 열광하고 매료 당하는 것일까? 보통 그 장도에 오르는 사람을 순례자라고 표현하는데 주저함이 없다. 즐기고, 쉬기 위해 떠나는 것이 아니라 무엇인가를 찾기 위해 기꺼이 길을 떠나는 사람에게 우린 그 말을 쓰는 것을 주저하지 않는다. 도대체 산티아고를 떠났던 사람들은 무엇을 찾았을까? 사실 이책의 장점은 강렬하고도 선명한 사진을 볼 수 있다는 것인데, 너무도 좋아 정신없이 빠져들어서일까? 내가 정말로 알고 싶은 것에 답을 찾기엔 미흡하지 않았나 싶기도 하다.  

여행 작가가 어느 특정 지역을 여행하고 글을 쓸 때 보는 각도, 어떻게 생각하는가에 따라 그 글을 씀씀이가 달라질 수 있는 것 같다.  

나의 경우, 몇년 전 젊은 작가가 실제로 산티아고를 여행하고 쓴 책을 읽어본 적이 있다. 그 책은 이책 보다 훨씬 얇은데 젊은이답게 주로 여행에서 본 것들 체험한 것들을 위주로 썼으며, 어찌나 겸손한지 스스로를 순례자로 칭하는 것 조차도 꺼려했던 것을 기억한다. 그냥 여행자이길 바랬던 것이다. 나는 그런 그의 태도가 마음에 들었다. 이를테면 수박에 줄긋는다고 다 수박인 것은 아니지 않는가? 아무튼 그책은 읽는 나에게도 어느 정도 재미를 선사했던 것도 사실이었다. 그는 말미에서 그런 말을 했던 것 같다. 이 여행을 마치고 다시 일상으로 돌아가면 좀 더 강하게 어떤 일이라도 잘 해낼 수 있을 것 같다고. 그것 또한 여행의 의미인 것도 사실이다. 그의 말마따나 그 여행을 계기로 열심히 살고 있지 않을까? 여행은 이렇게 자신을 이기는데 있기도 할 것이다. 

그런데 이책은 그 책과 좀 다르다. 저자 특유의 관록이 있어서일까? 문체에서 훨씬 여유가 느껴지고, 카톨릭 유적지이기도 하니 건물 하나, 자연 풍광 하나에도 간결하지만 강렬한 의미를 담아 우리에게 보여주고 있다. 그것은 저자의 전직이 기자였던 만큼 자신의 체험이나 해석을 최대한 절제하고 전달에 촛점을 맞춘 것으로 보여진다. 그것은 역시 내가 앞서 읽었던 책과는 좋은 대조를 이룬다. 그리고 내 개인적으론 체험과 깨달음에 촛점을 맞춘 전자의 책이 더 매력적이었다는 것을 부인할 수없다. 하지만 산티아고를 좀 더 객관적으로 알기를 원한다면 이책이 더 좋을 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 

하지만 이책 차체로도 약간의 시각차가 있지 않을까 싶기도 하다. 아니 솔직히 말하면 장점이 단점이 될 수도 있지 않을까 저어되기도 한다. 그것은 사진이 그야말로 하나의 예술 작품같다. 그것은 일부러 그렇게 기획된 것으로도 보여진다. 하지만 실제로 그곳을 가보면 책에서 봤던만큼 아름다울 수 있을까? 의문이 생기기도 한다. 실제로 걷는 게 너무 힘이 들어서 사진처럼 그 아름다운 풍광을 다 보지 못할지도 모르겠다. 그럴 땐 이책이 그 빈곳을 매꿔 줄 수도 있을지 모르지만 실제로도 사진만큼 아름다울지 의문이라고 트집 잡아 보고 싶은 것이다.  

그것은 어쩌면 가 보기도 전에 편견부터 생긴 나의 소치인지도 모르겠다. 모름지기 여행을 위한 여행이 아니라 순례를 위한 여행인데 좀 조악하고, 투박하고, 자연그대로인 것에 나를 맞겨 보는 것이 산타아고 여행의 의미는 아닐까 했다. 그런데 너무 멋있고, 너무나도 목가적이고, 아름답기까지 하다. 과연 이 길을 야고보가 걷고 순교를 했을까? 오히려 의문스럽다. 

이책에서 특이한 점은, 사진을 보다보면 간혹 설경이 나오기도 한다. 태양이 강렬해 걷기가 여간 곤혹스럽지 않다고 들었는데 그렇게만 들으면 꼭 거기는 사철 더울 것만 같다. 그런데 사계절이 존재한다는 게 오히려 나를 혼란스럽게 했다. 그도 그럴 것이 앞선 책을 쓴 저자는 여름이던가? 그 계절에 여행을 하고 그책을 썼던 것으로 안다. 이래서 여행은 직접 해 보지 않고서는 뭐라고 말할 수 없는 것 같다.  

하지만 난 유감스럽게도 걷는 것을 그다지 좋아하지 않는다.(하지만 또 모를 일이다. 이런 사람이 어떤 상황이나 환경에서 또 다른 힘을 발휘하게 될지.) 그래서 제주 올레 길도 못 가본 사람이 산티아고를 갈 수 있을까? 언감생심이긴 하다. 하지만 눈이 보배라고 인간 누구에게나 있을지도 모를 여행본능이 조금은 꿈틀거리는 걸 또한 부인할 수 없다. 기회가 된다면 여행을 해 보고 싶다. 그리고 그곳을 실제로 걷는다면 정말 야고보의 행적을 느껴보고 싶다. 

더불어, 이책은 여러모로 유감스러운 책인데 그다지 많은 건 아니지만, 오탈자가 간혹 발견이 되기도 했고 주석 번호처럼 간혹 조그만 번호가 군데군데 매겨져 있는데 그 번호에 대한 어떠한 의미도 나는 발견해 내지 못했다. 그 번호는 뭘 의미하는 걸까? 그래도 사진은 너무 아름다워 두고 두고 보고 싶게 만드는 건 사실이다.